Elena tenía setenta y dos años cuando, por primera vez en su vida, se atrevió a contar la verdad sin bajar la voz. Lo hizo una tarde tibia de domingo, sentada en una banca de hierro frente a la plaza del pueblo, con las manos cruzadas sobre el bolso y la mirada clavada en la fuente donde, de joven, había aprendido a mentir para sobrevivir. A su lado estaba Inés, su nieta mayor, una muchacha de ojos curiosos que estudiaba fuera y que no entendía por qué su abuela, viuda desde hacía dos años, evitaba ciertas calles como si fueran cementerios.

—Abuela, ¿por qué te pones así cada vez que pasamos por el quiosco? —preguntó Inés, y la palabra “quiosco” se le quedó vibrando en el aire, como un nombre prohibido.

Elena respiró hondo. Olía a azúcar quemada de los buñuelos que vendía una señora bajo una sombrilla, a tierra húmeda de maceteros recién regados y a colonia barata de hombres que jugaban dominó. La banda municipal ensayaba un pasodoble, igual que aquel domingo remoto. Igual, y sin embargo distinto, porque Elena ya no era la muchacha de veintitrés años con trenzas apretadas, sino una mujer con el pelo plateado y una tristeza vieja que no se había jubilado.

—Porque ahí lo vi por primera vez —dijo al fin, y la frase sonó tan simple que a Inés le pareció imposible que escondiera algo. Elena se inclinó hacia adelante, como si fuera a contar un secreto de escuela—. Ahí conocí a Osvaldo.

Inés abrió la boca, esperando el típico relato de juventud. Elena, en cambio, dejó caer el nombre con una gravedad que hizo callar hasta a los pájaros.

En aquel entonces, el pueblo era más pequeño y más cruel. Las casas de los ricos miraban hacia la plaza, con balcones de hierro y geranios, y las de los pobres se escondían detrás, en calles sin luz donde se oía el río como una amenaza. Elena era hija única de don Eusebio Valcárcel, un hombre que no caminaba: desfilaba. Tenía una voz que no hablaba: decretaba. Y una obsesión por el “qué dirán” que podía arruinarle la vida a cualquiera con una sola frase.

Ese domingo había baile en la plaza. La gente se arreglaba como para una boda: camisas planchadas, perfumes prestados, zapatos que apretaban. Elena llegó con su amiga Lucía —una costurera de lengua filosa— y con Matilde, una prima que se creía artista porque había ido una vez a la capital. Elena llevaba un vestido azul que su madre le había cosido a escondidas, porque don Eusebio consideraba indecente que una mujer “decente” se viera demasiado bonita.

—Si tu padre te mira, te va a matar con los ojos —le susurró Lucía mientras se acomodaba los rizos.

—Que mire lo que quiera —respondió Elena, sin saber que ese sería el último día de su juventud sin rejas.

La música empezó. Y entonces, como si la plaza hubiera decidido apuntarle el dedo al destino, apareció Osvaldo. No entró por la calle principal, sino por una lateral, con la camisa blanca remangada y la sonrisa fácil de los que no tienen nada que perder. Era carpintero, hijo de una viuda que vendía pan. No tenía apellido de peso, ni tierras, ni amigos importantes. Pero tenía ojos oscuros que parecían entenderlo todo sin necesidad de preguntas.

Osvaldo no miró a las muchachas ricas primero, como hacían los demás. Miró a Elena. Y Elena, que había pasado la vida entera siendo observada como un trofeo, sintió por primera vez que la miraban como a una persona.

—¿Bailas? —le dijo él, directo, sin ceremonia.

Matilde soltó una risita de desprecio.

—Ni se te ocurra —murmuró Lucía, que entendía el peligro como quien entiende el clima.

Pero Elena ya estaba de pie. Se tomó la falda con dos dedos y caminó hacia él como si la plaza entera se hubiera quedado sin aire.

—Sí —respondió, y la palabra fue una puerta abierta.

Osvaldo la llevó al centro. Sus manos eran cálidas, firmes, olían a madera y a jabón. Elena sintió que, al girar, el mundo se enderezaba. Los rumores empezaron de inmediato: las señoras con abanicos, los hombres con cejas levantadas, las miradas que cortaban.

—Mira a la hija de don Eusebio —susurró alguien—. Con ese… con ese carpintero.

—Pobre muchacha, no sabe lo que hace —dijo otra voz que en realidad sonaba a envidia.

Elena no escuchaba. Solo escuchaba a Osvaldo.

—No te había visto antes —dijo él, acercándose para que ella oyera entre la música.

—Yo sí te he visto —confesó Elena, sorprendida de su propia valentía—. En la panadería de tu madre.

Osvaldo sonrió, y esa sonrisa le prendió fuego a todo lo que Elena creía saber sobre el amor. Bailaron dos, tres piezas. Cuando la banda tocó un bolero lento, Osvaldo le rozó la cintura con una delicadeza que parecía un juramento.

—Te van a regañar —advirtió él, y su tono no era de burla, sino de preocupación.

—Estoy acostumbrada a los regaños —dijo Elena—. No a sentirme viva.

Ese fue el comienzo. Al principio fueron encuentros robados: en la biblioteca parroquial donde el padre Anselmo fingía no verlos; en el huerto detrás de la casa de Lucía, que montó guardia como si la vida de su amiga dependiera de ello; en la orilla del río, donde Osvaldo tallaba pequeñas figuras de madera para ella.

—Cuando tengamos nuestra casa, te haré una mesa enorme —le prometía él, con ese entusiasmo ingenuo que Elena aprendió a amar—. Y no será prestada, ni heredada. Nuestra. Con nuestras manos.

—¿Y mi padre? —preguntaba ella, temblando.

—Tu padre no se va a casar con nosotros —decía Osvaldo, y le besaba los nudillos como si fueran algo sagrado.

Elena empezó a esconder cosas: un pañuelo con olor a aserrín, una carta doblada tantas veces que parecía una cicatriz, una foto en blanco y negro que se tomaron con un fotógrafo ambulante. La guardaba detrás del espejo del tocador, donde sabía que su padre nunca miraría porque para él los espejos solo servían para admirarse.

Pero en un pueblo así, el secreto no dura. La primera alarma llegó en boca de doña Pura, una vecina que se alimentaba de escándalos como de pan.

—Elena, hija —le dijo una mañana, encontrándola en misa—, una se puede equivocar de camino, pero no de destino. Ten cuidado con la gente… y con los hombres sin futuro.

Elena fingió no entender. Esa misma tarde, don Eusebio la llamó a su despacho. El despacho olía a tabaco, a cuero y a amenaza.

—Siéntate —ordenó, sin mirarla.

Elena se sentó con la espalda recta, como le habían enseñado, aunque por dentro se le estaba cayendo todo.

—Me han dicho que andas… entreteniéndote —escupió él la palabra como si fuera barro—. Con un carpintero.

Elena sintió un frío que le mordió los huesos.

—Padre, yo…

—No me contradigas —bramó don Eusebio, y golpeó el escritorio—. ¿Sabes lo que eres? Eres el apellido que te sostiene. Eres la sangre de esta casa. Y esa sangre no se mezcla con la miseria.

Elena tragó saliva.

—Osvaldo no es miseria. Es un hombre bueno.

La bofetada llegó antes que la respuesta. Elena sintió el sabor metálico de la vergüenza.

—Te encierras —dijo él, sin temblar—. Desde hoy no sales. No ves a nadie. Y si vuelvo a escuchar su nombre, juro por la tumba de tu madre que lo hundo.

Elena fue encerrada como se encierra un objeto valioso. Le quitaron el vestido azul. Le cerraron las ventanas. La criada, Rosalía, una mujer humilde que había visto demasiadas injusticias, le llevaba la comida sin mirarla demasiado para no llorar.

—Señorita —susurró Rosalía una noche, dejando un plato de sopa—. No se muera por dentro. No le haga ese favor.

—¿Dónde está él? —preguntó Elena, desesperada—. ¿Osvaldo sabe…?

Rosalía dudó, apretando el delantal.

—Lo andan buscando —confesó—. Don Eusebio mandó a Basilio y a los muchachos de la cantina. Dicen que lo van a asustar “para que aprenda”.

Esa noche, Elena sintió que el mundo era un cuarto sin salida. Intentó escribirle una carta a Osvaldo, pero su padre había ordenado revisar todo. Entonces, Lucía se coló por la cocina como una sombra, aprovechando que el guardia se había dormido.

—¡Loca! —susurró Elena al verla—. Si te agarran…

—Que me agarren —dijo Lucía, con los ojos encendidos—. Vine a decirte que Osvaldo te esperó en el río. Le mandé aviso. Pero no fuiste. Y hoy… hoy le rompieron la boca, Elena. Lo golpearon.

Elena se llevó las manos a la cara, ahogando un grito.

—¿Está vivo?

—Sí, pero… —Lucía apretó los labios—. Dijo que no quiere que te destruyan por él.

Elena se pegó a la puerta, como si pudiera atravesarla con la voluntad.

—Dile que me espere. Dile que… que vamos a irnos.

Lucía la miró con una mezcla de miedo y orgullo.

—¿Cómo?

Elena señaló la ventana trasera. Abajo, el jardín de rosales estaba oscuro.

—Mañana, cuando cambien el turno del guardia. Rosalía me dijo la hora. Me escapo.

La fuga fue un desastre hermoso. Elena bajó por las sábanas anudadas como si fuera una novela barata, se rasgó la falda, se clavó una espina en el tobillo, pero llegó hasta la esquina donde Osvaldo la esperaba con un caballo prestado y la cara hinchada.

—No debiste venir —dijo él, y la voz le temblaba.

—Cállate —respondió Elena, llorando y riendo a la vez—. No me vuelvas a dejar sola.

Se abrazaron con una desesperación que olía a final. El plan era simple: ir hasta el pueblo vecino, casarse allí con la ayuda de un juez amigo de Lucía, y no mirar atrás. Pero el destino, o don Eusebio, siempre llegaba antes. En la salida del pueblo los detuvo un carro. Bajó Gregorio Montalvo, el hacendado más poderoso de la región, quince años mayor que Elena, con bigote impecable y manos de hombre acostumbrado a que el mundo le obedezca. Junto a él, don Eusebio, con los ojos como cuchillos.

—Ahí estás —dijo el padre, y su voz era pura victoria—. Qué espectáculo tan vergonzoso.

Osvaldo intentó hablar, pero dos hombres lo sujetaron.

—No lo toquen —gritó Elena, lanzándose hacia él.

Gregorio la miró como se mira una yegua valiosa.

—Señorita Elena —dijo, con falsa cortesía—. Su padre está preocupado. Y con razón. Este muchacho no puede darle nada.

—Puede darme lo que usted nunca entendería —escupió ella.

Don Eusebio se acercó tanto que Elena sintió su aliento.

—Te casas con Gregorio —dijo—. El próximo mes. Y este carpintero desaparece de tu vida. Si no, juro que lo envío al fondo del río con una piedra en los pies.

Elena miró a Osvaldo. Él tenía sangre seca en la comisura, pero los ojos seguían siendo los mismos. Intentó sonreírle, y en esa sonrisa Elena entendió que él también estaba atrapado.

—No digas que sí —murmuró Osvaldo.

Pero Elena oyó, detrás de la amenaza, un ruido peor: el ruido del poder. El ruido de que la vida de Osvaldo no valía nada para esa gente. Y Elena, por primera vez, sintió terror verdadero.

—Está bien —dijo, casi sin voz.

El grito de Osvaldo fue un animal herido.

—¡Elena, no!

Elena se volvió hacia él, con lágrimas cayéndole sin permiso.

—Vete —le suplicó en un susurro—. Vive. Por favor.

Aquella noche, encerrada de nuevo, Elena oyó a Rosalía llorar en la cocina. Oyó a su padre brindar con Gregorio. Y oyó, desde lejos, un rumor que nunca supo si fue real o inventado: que a Osvaldo le ofrecieron dinero para irse, y que cuando lo rechazó, le quemaron el pequeño taller donde trabajaba. Lo único cierto es que, dos días después, Osvaldo ya no estaba. Ni en la plaza, ni en el río, ni en el mundo de Elena.

El matrimonio con Gregorio fue una ceremonia perfecta, de esas que parecen felices en las fotos. Elena entró del brazo de su padre como una prisionera vestida de blanco. Gregorio le susurró al oído, mientras todos aplaudían:

—Aprenderás a estar agradecida.

Elena aprendió muchas cosas en cuarenta años: a sonreír cuando quería gritar, a organizar cenas para gente que despreciaba, a parir hijos con un hombre que la trataba como propiedad, a ser “la señora Montalvo” mientras por dentro seguía siendo la muchacha del vestido azul. Tuvo cuatro hijos: Tomás, el mayor, serio y ambicioso; Celia, dulce pero temerosa; Julián, que heredó el carácter duro del padre; y la menor, Lidia, que un día la miró y le dijo lo que nadie se atrevía.

—Mamá, tú no estás aquí —le dijo Lidia a los dieciséis, una noche en la que Elena había olvidado poner sal en la comida—. Estás en otra parte.

Elena la miró y sintió que el corazón se le abría.

—¿Y si te digo que sí? —susurró.

Lidia apretó la mano de su madre.

—Entonces dime dónde, para ir a buscarte.

Pero Elena no pudo. Porque durante décadas el pueblo fue una jaula. Porque don Eusebio seguía vivo y vigilante. Porque Gregorio era un rey en sus tierras y no toleraba sombras. Y porque los rumores también envejecen y se vuelven armas: doña Pura, ya con canas, seguía recordando “la vergüenza” de la hija de Valcárcel.

A veces, Elena recibía cartas sin remitente. Un sobre amarillo, una caligrafía distinta. Rosalía —ya más vieja, pero siempre leal— se las pasaba a escondidas.

—No sé de quién son —decía, mintiendo mal.

Elena las abría con manos temblorosas. Eran de Osvaldo. Cortas, cuidadosas, como si escribir demasiado fuera peligroso.

“Estoy vivo. No te olvido.”

“Me fui lejos. Trabajo. Pienso en ti.”

“Si algún día eres libre, búscame.”

Elena las guardaba con la foto detrás del espejo. Y lloraba en silencio en el baño para que nadie la oyera.

Una noche, Gregorio la encontró mirando la foto. No dijo nada al principio. La observó como se observa un insecto interesante.

—Así que era verdad —murmuró.

Elena sintió que el suelo desaparecía.

—Gregorio…

—No pronuncies su nombre —dijo él, pero no con rabia: con un desprecio tranquilo—. ¿Creíste que yo no sabía? Tu padre me contó todo. Me casé contigo sabiendo que tu corazón era de otro. ¿Y sabes por qué? Porque la tierra no espera a que una mujer decida.

Elena se quedó helada.

—¿Y por qué no me lo quitaste? —preguntó, señalando la foto.

Gregorio sonrió, frío.

—Porque me gusta saber que sigues aquí aunque tu mente corra detrás de un carpintero. Eso te domestica. Y una mujer domesticada no se va.

Esa noche, Elena durmió con una certeza amarga: su vida había sido el triunfo de los hombres que la rodearon. Un padre que la vendió, un esposo que la exhibió, un pueblo que la juzgó. Y aun así, por dentro, Osvaldo seguía respirando como una brasa.

Cuando Gregorio murió, el pueblo hizo duelo como si se hubiera caído una montaña. Elena lloró en el funeral, pero no por él. Lloró por el tiempo, por los años en los que cada día fue una silla vacía. Sus hijos discutieron la herencia con una prisa indecente. Tomás quería vender tierras, Julián quería quedarse con la hacienda, Celia solo quería paz. Y Lidia, ya adulta, se acercó a su madre cuando todos se fueron.

—Ahora sí —le dijo—. Ahora sí puedes existir.

Elena se rió con amargura.

—Tengo setenta años, hija.

—Y sigues viva —respondió Lidia—. Eso ya es suficiente para empezar.

Elena intentó creerlo, pero la libertad también puede dar miedo. Se acostumbró a caminar sin pedir permiso, a elegir qué comer, a sentarse en la plaza un domingo sin que nadie la arrastrara de vuelta. Y fue en uno de esos domingos cuando lo vio.

Al principio creyó que era un espejismo: un hombre sentado cerca del quiosco, con un sombrero gastado y una postura familiar, mirando la fuente como si estuviera recordando algo. Elena sintió que el corazón le golpeaba las costillas. Caminó despacio, como si cualquier movimiento brusco pudiera romper el milagro.

El hombre levantó la vista. Los años le habían dibujado arrugas en la frente, le habían encanecido el pelo, le habían vuelto más delgado el rostro. Pero los ojos… los ojos eran los mismos.

—Elena —dijo, y su voz sonó como madera tibia.

Elena no supo si reír o desmayarse.

—Osvaldo… —susurró, y el nombre le salió como un sollozo guardado cuarenta años.

Se quedaron mirándose, con la plaza girando alrededor. La gente siguió caminando, comprando helados, hablando de cosechas, sin entender que ahí, entre dos ancianos temblando, estaba ocurriendo un terremoto.

Osvaldo se levantó despacio, como si no confiara en sus rodillas, y tomó las manos de Elena.

—Pensé que no llegaría a verte —dijo él.

Elena sintió lágrimas en la garganta.

—Pensé que estabas muerto.

—Lo estuve… un poco —admitió Osvaldo, tragando saliva—. Después de aquella noche me fui. Trabajé en talleres, en ciudades, en puertos. Me casé… mal. Fue un matrimonio corto. Ella no quería a un hombre con fantasmas.

—Yo también tuve un matrimonio… largo —dijo Elena, y se le escapó una risa triste—. Largo y vacío.

Osvaldo apretó sus manos.

—No tuve hijos —confesó—. Quise, pero… la vida no me dio. Volví porque me cansé de huir. Volví para buscar paz. Y… —titubeó— quizá para encontrarte, aunque fuera para verte de lejos.

Elena lo miró como si fuera un muchacho otra vez.

—Estoy aquí —dijo, y esa frase fue todo lo que necesitaban.

Durante los siguientes meses, el pueblo tuvo un nuevo alimento: el escándalo. Doña Pura revivió como si le hubieran puesto baterías.

—¡La viuda Montalvo con el carpintero! —anunciaba a quien quisiera oírla—. ¡A su edad! ¡Qué vergüenza!

Pero Elena, por primera vez, no se achicó. Caminaba con Osvaldo del brazo por la plaza. Iban a tomar café al portal de su casa. Compraban flores en el mercado. Se sentaban a hablar hasta que las luces de la calle se apagaban. Era una felicidad tardía, sí, pero tan real que daba miedo.

—¿Te acuerdas del vestido azul? —preguntó Osvaldo una tarde.

Elena se rió.

—Claro. Mi padre dijo que era indecente.

—A mí me pareció lo más bonito que había visto en mi vida —dijo Osvaldo, y le besó la frente con una ternura que a Elena le dolió de tan buena.

Lidia los defendía como una leona.

—Dejen a mi madre vivir —les decía a sus hermanos cuando Tomás fruncía el ceño—. ¿O quieren heredar también su tristeza?

Tomás era el peor. Un día se plantó en la puerta de Elena, trajeado como si fuera a una reunión.

—Madre, la gente habla —dijo, sin saludos.

Elena lo miró con calma.

—La gente siempre habló, Tomás. Yo solo decidí dejar de obedecerla.

—Ese hombre puede estar buscándote por dinero —insistió él—. La viuda Montalvo tiene propiedades.

Osvaldo, que estaba en la sala, se levantó despacio.

—Señor —dijo, con respeto pero firme—. No vine por sus tierras. Vine por ella. Y si cree que el amor se compra, es porque nunca lo ha tenido.

Tomás se puso rojo.

—No me falte el respeto en mi propia casa.

Elena dio un paso al frente.

—Esta es mi casa. Y tú eres un invitado.

El silencio que siguió fue más fuerte que cualquier grito. Tomás se fue, pero Elena supo que no perdonaría esa humillación.

A las semanas apareció otra sombra: Beatriz, la exesposa de Osvaldo, una mujer elegante con labios pintados, que llegó al pueblo como quien entra a un escenario. Se presentó en el café donde Elena y Osvaldo estaban sentados, y sonrió con una amabilidad venenosa.

—Osvaldo —dijo—. Veo que al fin encontraste tu pasado.

Osvaldo palideció.

—Beatriz… ¿Qué haces aquí?

—Lo mismo que tú: cerrar ciclos —respondió ella, y miró a Elena de arriba abajo—. Encantada. Soy… alguien que lo conoció en otra vida.

Elena sostuvo la mirada sin parpadear.

—Yo también —dijo—. Y parece que esa vida no lo hizo feliz.

Beatriz soltó una risita.

—No vine a pelear —dijo, aunque todo en ella era pelea—. Solo vine a recordarte, Osvaldo, que aún tienes asuntos pendientes. Papeles, deudas…

Osvaldo apretó la mandíbula.

—Eso está resuelto.

—¿Seguro? —susurró ella—. Porque yo podría… complicarte el futuro. Y se ve que tú estás construyendo uno.

Elena sintió el viejo impulso de retroceder, de dejar que los hombres manejaran las amenazas. Pero se acordó de la Elena encerrada, de la Elena golpeada por una bofetada, de la Elena que se había rendido para salvar a Osvaldo. Y no.

—Señora —dijo Elena, inclinándose hacia Beatriz—. Si viene a extorsionar, se equivoca de tiempo. Ya no tengo veinte años.

Beatriz la miró, sorprendida.

—¿Y qué harás? ¿Gritar? ¿Escandalizarte?

—No —respondió Elena, serena—. Voy a vivir. Y si usted intenta ensuciar esto, verá que una mujer vieja no tiene nada que perder. Y eso da miedo.

Beatriz se quedó quieta un segundo, y luego se levantó con una sonrisa tensa.

—Qué lindo —dijo—. Suerte con su cuento romántico.

Se fue. Osvaldo respiró como si hubiera estado bajo el agua.

—No debiste enfrentarte —murmuró él.

—Pasé cuarenta años sin enfrentar nada —respondió Elena—. Ya fue suficiente.

Los días siguientes fueron más dulces, como si el peligro hubiera reforzado el lazo. Una tarde, Osvaldo llevó a Elena al río. El mismo río donde la habían esperado en vano.

—Aquí me rompieron algo —dijo Osvaldo, mirando el agua—. No los huesos. Algo adentro.

Elena le tomó la mano.

—Lo siento.

—No lo sientas tú —dijo él—. Tú hiciste lo que pudiste. Y mira… al final estamos aquí.

Se arrodilló con torpeza, sacó una cajita pequeña del bolsillo y la abrió. Dentro había un anillo sencillo, sin piedras, con una inscripción diminuta.

—No tengo haciendas, Elena —dijo, y se le humedecieron los ojos—. No tengo apellido. No tengo juventud. Pero tengo esto… —se tocó el pecho—. Y lo tuve siempre para ti. ¿Te casas conmigo?

Elena se cubrió la boca, y el llanto le salió como si le hubieran quitado un tapón de décadas.

—Sí —dijo—. Sí, Osvaldo. Mil veces sí.

El pueblo explotó. El padre Anselmo, ya anciano, aceptó casarlos en una ceremonia pequeña. Lidia organizó todo con una energía feroz. Celia lloraba de emoción. Julián se mantenía distante, incómodo. Tomás no asistía a reuniones, pero enviaba mensajes fríos. Rosalía, la vieja criada, cosió a mano un velo sencillo y se lo puso a Elena una tarde, temblando.

—Yo la vi cuando era una niña —dijo Rosalía—. Y pensé que se le iba a apagar la luz. Mire… mire cómo brilla ahora.

Elena se miró al espejo. Detrás del cristal, por primera vez, no vio una prisionera. Vio una mujer que se había salvado tarde, pero se había salvado.

Faltaban dos semanas para la boda cuando ocurrió. Un domingo, claro, como si el destino tuviera sentido del humor cruel. Elena y Osvaldo tomaban café en el portal de la casa, viendo pasar a los niños con globos. La luz de la tarde caía dorada sobre la plaza, y Elena pensó, con una paz rara, que la vida por fin se había acomodado.

—¿Sabes qué me da risa? —dijo Osvaldo, sonriendo—. Que al final terminamos viviendo en el mismo pueblo del que huí.

Elena le tocó la mejilla.

—No huiste de aquí. Huiste de ellos.

Osvaldo asintió, pero de repente su sonrisa se quebró. Se llevó una mano al pecho. Elena no entendió al principio. Lo vio inclinarse, como si buscara aire.

—Osvaldo… —dijo, y la voz se le volvió hielo—. ¿Qué tienes?

Él intentó hablar, pero solo salió un jadeo. Sus ojos se abrieron, asustados, como los de un niño. Elena se levantó de golpe, tirando la silla.

—¡Ayuda! —gritó—. ¡Alguien, por favor!

Rosalía, desde la cocina, salió corriendo. Lidia llegó de la calle como un rayo. Un vecino llamó a la ambulancia, pero el pueblo, como siempre, se movía lento.

Elena sostuvo a Osvaldo mientras su cuerpo se volvía pesado.

—Mírame —le suplicó, llorando—. Mírame, por favor. No te vayas ahora. No… no ahora.

Osvaldo la miró. Sus labios temblaron. Con un esfuerzo enorme, levantó una mano y le tocó la cara, como queriendo memorizarla.

—Te… encontré —susurró, apenas audible—. Eso… nadie… me lo quita.

Y entonces, en los brazos de Elena, como una vela que se apaga sin ruido, Osvaldo se fue.

Elena no gritó al principio. Se quedó quieta, como si su cuerpo se negara a aceptar la realidad. Solo cuando Lidia le tomó los hombros y dijo “mamá”, Elena soltó un lamento que no parecía humano, sino el sonido de cuarenta años de espera estrellándose contra dos minutos de tragedia.

El entierro fue pequeño, porque así lo quiso Elena. El padre Anselmo rezó con voz quebrada. Doña Pura, incluso ahí, murmuró algo sobre “pecados tardíos”, pero Lidia la hizo callar con una mirada que habría detenido un tren.

Después del funeral, Elena volvió a su casa y fue directo al tocador. Sacó la foto vieja detrás del espejo. La puso sobre la mesa. Luego, con manos lentas, abrió el cajón donde guardaba las cartas. Las leyó una por una, como si cada palabra fuera una prueba de que no había soñado. En la última carta, que jamás había abierto porque había llegado años atrás y Elena no se había atrevido, encontró algo más: una hoja doblada dentro, con otra letra.

Era un papel oficial, amarillento, con un sello: una solicitud de matrimonio presentada décadas atrás en el pueblo vecino. Osvaldo la había iniciado. Y a un lado, una nota corta.

“Lo intenté. Tu padre interceptó la primera vez. Esta segunda la guardo para el día en que seas libre. Si llega tarde, que al menos sepas que yo nunca me rendí.”

Elena apoyó la frente en la mesa y lloró en silencio. No era solo el dolor de perderlo. Era el dolor de saber, con tinta y sello, el tamaño exacto del tiempo robado.

Esa noche, Inés —su nieta— la encontró en la sala, con la foto en las manos.

—Abuela… —dijo con cuidado—. ¿Te arrepientes?

Elena levantó la mirada. Tenía los ojos hinchados, pero había una calma rara en su rostro, una calma que no era felicidad, sino algo más terco.

—No —respondió—. Me rompieron la vida una vez. Pero esos tres meses… —apretó la foto contra el pecho—. Esos tres meses fueron míos. Me amó como yo soñé que se podía amar. Y yo, al fin, me sentí completa.

Inés se arrodilló junto a ella, llorando.

—Es injusto —susurró.

Elena asintió.

—Sí —dijo, mirando hacia la ventana donde se veía la plaza a lo lejos—. Pero escucha esto, Inés: la injusticia no me va a robar también el recuerdo. Si pudiera, volvería a vivirlo todo. Volvería a bailar con él en la plaza, volvería a esconder la foto, volvería a temblar, volvería a decir “sí”. Incluso sabiendo el final. Porque por primera vez, aunque fuera tarde, fui amada de verdad.

Al día siguiente, Elena se vistió con un vestido claro y fue a la plaza. Compró flores. Se sentó en la banca frente a la fuente. La gente la miró, algunos con lástima, otros con curiosidad. Elena no se escondió. Dejó las flores a un lado, cerró los ojos y escuchó la banda ensayar, igual que aquel domingo lejano.

Y por un momento, solo por un momento, Elena sintió que la música no era un recuerdo triste, sino una promesa cumplida: que el amor, aunque llegue tarde y duela, existe. Y que nadie —ni un padre autoritario, ni un esposo poderoso, ni un pueblo entero— puede borrar del todo lo que dos personas fueron capaces de sentir cuando se encontraron por fin, aunque el tiempo se empeñara en castigarlos.