La nieve caía sobre Madrid como si el cielo quisiera borrar las huellas de todo el día. Eran las 23:45 de una noche gélida de enero y la calle Alcalá, que tantas veces hervía de gente y coches, estaba casi desierta. Las farolas teñían de amarillo la cortina de copos que descendía lenta pero implacable. En la parada de autobús, el techo de cristal estaba cubierto por una capa blanca, y el cartel luminoso anunciaba, con una crueldad indiferente: “Próximo autobús: 02:30”.

En el suelo, encogida sobre sí misma, Carmen Ruiz intentaba dejar de sentir los pies. No porque le dolieran, sino porque el dolor se había transformado en un frío punzante capaz de atravesar huesos. Tenía 28 años, era enfermera en la UCI del Hospital Ramón y Cajal y acababa de terminar un turno de dieciséis horas que parecía una guerra: accidentes, paradas cardiorrespiratorias, gritos, lágrimas, familias rotas y, de vez en cuando, una vida salvada que le daba fuerzas para seguir.

Llevaba el uniforme azul aún manchado de cloro y alcohol, una rebeca fina que apenas abrigaba y ningún abrigo. Sus zapatos se habían roto en mitad del turno, la suela se despegó y uno de los tacones se partió cuando corría hacia el box de un paciente inestable. Los había tirado a la basura con resignación, pensando que podría alcanzar el autobús descalza, total, “son solo unos metros”. Pero la vida —lo sabía bien— no solía colaborar.

Corrió. No llegó.

Y ahora estaba allí, sentada en el suelo helado, con las piernas recogidas contra el pecho, los pies desnudos y enrojecidos tocando el cemento húmedo. Cada vez que el viento soplaba, sentía que el frío le subía por las pantorrillas hasta el corazón.

“Genial, Carmen, de verdad”, murmuró para sí misma, con la voz ronca por el cansancio. “Salvas vidas pero no eres capaz de salvarte a ti misma de una hipotermia.”

El silencio de la calle se rompió de repente con el rugido grave de un motor. Un Maserati negro apareció al final de la avenida, deslizándose como una sombra elegante entre la nieve. Los faros iluminaron la parada y la figura encogida de Carmen quedó atrapada en el cono de luz. El coche frenó un poco más adelante y se detuvo.

Dentro, Diego Morales suspiró pesadamente. Tenía 35 años, un traje Armani que le quedaba como si hubiera nacido con él puesto y una agenda que dictaba cada minuto de su vida. Era CEO de una empresa tecnológica valorada en 800 millones de euros, “el genio de Vallecas”, como le gustaba titular a la prensa, el chico del barrio que se había convertido en rey del mundo digital.

Pero esa noche, tras una reunión interminable con inversionistas y un cóctel en el que todos reían demasiado alto y nadie decía nada, se sentía vacío. Vacío y cansado. Lo único que quería era llegar a casa, quitarse la corbata y dejar de ser “Diego Morales, el empresario visionario”, aunque fuera por unas horas.

Cuando vio la silueta de Carmen en el suelo, algo en su pecho dio un vuelco.

—¿Qué demonios…? —murmuró, frunciendo el ceño.

Aparcó el Maserati junto a la acera sin pensarlo demasiado. Durante un segundo dudó: no quería asustarla, ni que pensara que era algún loco. Pero el temblor visible de sus hombros bajo aquella rebeca raída le borró cualquier vacilación.

Salió del coche y el frío le golpeó la cara como una bofetada. Avanzó hacia ella hundiendo los zapatos italianos en la nieve. Cuando estuvo lo bastante cerca, sus ojos recorrieron la escena con incredulidad: uniforme de enfermera, cabello rubio mojado, labios amoratados, pies descalzos.

Se quitó el abrigo de cachemir, un abrigo de más de 3.000 euros que había sido un regalo de un socio italiano, y sin decir palabra lo colocó con cuidado sobre los hombros de la joven.

Carmen dio un respingo y lo miró, con los ojos verdes muy abiertos.

—¿Qué…? —balbuceó.

Diego se arrodilló frente a ella, sin importarle que la lana de su pantalón se manchara de nieve y agua sucia. Tomó sus manos heladas entre las suyas. Estaban rígidas, casi insensibles.

—Me llamo Diego —dijo con una voz sorprendentemente cálida para aquella noche—. Y usted necesita ayuda. Permítame llevarla a casa.

Carmen parpadeó varias veces. Sus ojos vagaron del abrigo caro que ahora la rodeaba al rostro de aquel desconocido tan bien vestido. Podía oler su colonia costosa, percibir la suavidad del forro del abrigo, sentir cómo el calor empezaba a volver poco a poco a su cuerpo.

—No puedo aceptar —susurró por fin, con orgullo herido—. No lo conozco y no acepto regalos de extraños.

—No es un regalo —respondió Diego, sonriendo con gentileza—. Es un préstamo humano. Y ya no somos extraños. Yo soy Diego Morales. —Hizo una pequeña pausa, como invitándola.

Ella dudó un instante.

—Carmen —dijo al fin—. Carmen Ruiz.

—Un placer, Carmen Ruiz —replicó él, sin soltarle las manos—. ¿En qué trabaja?

—Soy enfermera. En la UCI. Hoy… hoy he tenido un turno de 16 horas.

Diego la miró con más atención. El cansancio no le quitaba dignidad, al contrario: la hacía parecer heroica. El rostro pálido, el cabello pegado a la frente por la nieve, las ojeras marcadas… todo hablaba de sacrificio.

—¿Y sus zapatos? —preguntó, mirando sus pies desnudos, rojos y casi entumecidos.

Carmen se sonrojó de vergüenza.

—Se rompieron… durante el turno. Tuve que tirarlos. Pensé que llegaría a casa antes de que hiciera tanto frío.

Diego levantó la vista hacia el panel de la parada. El horario era implacable.

—El siguiente autobús pasa a las dos y media —dijo—. En tres horas.

—Esperaré —respondió ella, tratando de sonar firme, pero los dientes le castañeteaban.

Diego la observó en silencio unos segundos. Reconocía ese orgullo. Él mismo lo había tenido de niño, cuando no quería aceptar la caridad de nadie, aunque no tuviera ni para cenar.

—Carmen —dijo con suavidad—, hoy ha salvado vidas, ¿verdad?

Ella asintió, casi avergonzada.

—Entonces permítame salvar la suya, solo por esta noche. Le prometo que soy una persona decente. Si quiere, puede tomar una foto de mi matrícula, enviarle la ubicación a alguien, llamar a la policía… lo que quiera. Pero no puede quedarse aquí. En una hora tendrá hipotermia.

Ella lo estudió con atención. Había algo en su forma de arrodillarse en la acera nevada, ignorando su traje caro, su coche aún con el motor encendido, que la descolocaba.

—¿Por qué? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué ayudar a una desconocida?

Diego sostuvo su mirada.

—Porque a veces el universo pone a las personas correctas frente a nosotros en el momento correcto —contestó—. Y tengo la sensación de que este es uno de esos momentos.

Hubo un silencio. Se escuchó el lejano sonido de una sirena, algún coche perdido, el viento colándose entre los edificios. Finalmente, Carmen suspiró.

—Está bien —cedió—. Pero solo si me deja enviarle la matrícula a mi hermana.

Media hora después, Carmen iba sentada en el asiento del copiloto del Maserati, mirando por la ventana como si estuviera dentro de una película. El interior de cuero olía a nuevo y a un aftershave masculino caro. La calefacción la envolvía, y la música suave que sonaba de fondo parecía de otra vida, totalmente ajena al bip constante de los monitores del hospital.

—¿Siempre recoge a desconocidas en las paradas de autobús? —preguntó, intentando sonar irónica.

—Solo a las que se empeñan en morirse de frío después de haber salvado a medio Madrid —contestó él, con una sonrisa de lado.

—Vivo en Vallecas —dijo ella, un poco avergonzada—. Está lejos. Si quiere, puede dejarme en la primera estación de metro abierta.

—Vallecas está perfecto —replicó Diego sin dudar—. Tengo todo el tiempo del mundo.

Mentía. No lo tenía. Al día siguiente tenía una reunión con el consejo, una entrevista con un periódico, una videollamada con socios de Silicon Valley. Pero en ese momento, con Carmen a su lado, todo eso le pareció de repente mucho menos importante.

En un semáforo, Diego echó un vistazo a sus pies.

—¿Le duelen? —preguntó.

—He pasado noches peores —respondió ella, encogiéndose de hombros.

—Eso no responde a la pregunta.

—Sí —admitió—. Un poco.

Diego se quedó pensando. Se dio cuenta de que sus manos, acostumbradas a firmar contratos y pulsar teclas, jamás habían tenido que lidiar con heridas reales como las que Carmen veía cada día. Y, sin embargo, esa noche sentía que la vida de ella era más valiosa que todos sus millones.

El semáforo se puso en verde y, justo cuando arrancaba, un coche viejo se cruzó en rojo, patinando sobre la nieve. Diego frenó de golpe. Carmen ahogó un grito y se agarró al salpicadero. Durante un segundo, todo quedó suspendido en el aire: el ruido de los neumáticos, el latido acelerado de sus corazones, el peligro de un accidente más que añadir al caos de la ciudad.

El otro coche pasó a centímetros, derrapando hasta chocar levemente con el bordillo. Diego apretó los dientes.

—Idiota… —murmuró.

—¿Está bien? —preguntó Carmen, mirándolo.

—Estoy bien. ¿Y tú?

—Yo también. —Se dio cuenta de que le había tuteado sin querer. Diego sonrió.

—Mucho mejor así —dijo—. El “usted” me hacía sentir más viejo.

Ella bajó la mirada, intentando esconder una sonrisa que, sin embargo, se le escapó.

El resto del trayecto transcurrió entre silencios cómodos y pequeñas confesiones. Diego le contó, casi sin querer, que había crecido precisamente en Vallecas, en un piso diminuto con un padre alcohólico y una madre que trabajaba limpiando casas. Había estudiado informática en un portátil viejo que alguien tiró a la basura. Carmen le habló de su madre, enferma de la espalda, de su hermana Sofía de 19 años, que trabajaba los fines de semana en un bar para pagarse la universidad, y del padre que las había abandonado cuando ella era adolescente.

—Por eso no me fío mucho de los hombres que aparecen de la nada con abrigos caros —bromeó, aunque en sus ojos se veía una sombra real.

—Lo entiendo —respondió Diego, serio—. Pero te prometo que no quiero nada a cambio. Bueno, quizás solo una cosa.

Ella lo miró, alerta.

—¿Qué cosa?

—Que no vuelvas a salir de un turno de noche descalza —dijo—. Es demasiado para mi corazón.

Carmen soltó una carcajada inesperada que llenó el coche de algo que Diego no escuchaba desde hacía tiempo: alegría sincera.

Cuando llegaron a Vallecas, la nieve parecía aún más sucia, las fachadas más desgastadas, pero para Carmen aquel barrio era hogar. Diego aparcó frente a un edificio antiguo con grafitis en la entrada, farolas parpadeantes y un grupo de chavales fumando en la esquina.

—Te acompaño hasta la puerta —dijo.

—No hace falta, de verdad.

—No discuto con enfermeras —respondió—. Siempre ganan.

Salieron del coche. Los chavales los miraron con curiosidad, fijándose especialmente en el Maserati. Uno de ellos, con gorra y una cazadora vieja, silbó.

—Eh, rubia, te has echado novio millonario —gritó, riéndose.

Carmen apretó los dientes. Diego la rodeó con el brazo, no de manera posesiva, sino protectora.

—Buenas noches, chicos —dijo con calma—. Hace frío para estar fuera, ¿no?

Uno de ellos lo reconoció.

—Tío… ¿ese no es el de la tele? El de las apps… —susurró a otro.

—Venga, tira, Javi —contestó el amigo—. Como si un tío así viniera a este barrio.

Carmen se volvió hacia él cuando entraron al portal.

—No tenías que hacer eso —dijo, refiriéndose al gesto del brazo.

—Lo sé —admitió—. Pero quería.

En el descansillo del primer piso, una puerta se abrió de golpe. Una mujer mayor, con bata de flores y rulos en el pelo, los observó con ojos curiosos.

—¡Ay, Carmen, hija! —exclamó—. ¿Qué horas son estas? Tu madre está preocupada…

Se detuvo al ver a Diego detrás de ella.

—¿Y este…? —preguntó, entre desconfiada y emocionada.

—Doña Mari —intervino Carmen, con paciencia—, este es Diego. Me… me ha traído en coche porque perdí el autobús.

—¿En coche? —La mirada de la mujer se disparó hacia la ventana del portal, donde el Maserati brillaba bajo la nieve—. Ese coche no es de por aquí, ¿eh? —Lo miró de arriba abajo—. Mucho gusto, Diego. Yo soy Mari, la portera, la que se entera de todo.

—Encantado, Mari —dijo él, con cortesía—. Gracias por cuidar de Carmen.

La mujer sonrió, derretida.

—Bueno, yo… hago lo que puedo. Anda, sube, que tu madre se va a quedar más tranquila. Y tú —le señaló a Diego con un dedo—, si eres buena gente, vuelve con unos churros mañana. A las madres se las conquista por el estómago.

Carmen se tapó la cara de vergüenza.

—Buenas noches, Mari —susurró.

En la puerta del piso, Carmen se volvió hacia él.

—Gracias por todo, Diego —dijo—. De verdad. No sé qué habría pasado si…

—No tienes que agradecer nada —la interrumpió él—. Solo prométeme que, si algún día necesitas ayuda, me llamarás.

Sacó una tarjeta de su bolsillo y se la alargó. Carmen la tomó con dedos temblorosos. “Diego Morales, CEO, Morales Tech”. Teléfono directo, correo, logo elegante.

—No llamo a desconocidos —intentó bromear.

—Entonces ya no soy un desconocido —replicó—. Buenas noches, Carmen.

Cuando la puerta se cerró, Carmen apoyó la espalda en ella, respirando hondo. Oyó la voz de su madre desde el salón:

—¿Carmen? ¿Eres tú? ¿Quién era ese hombre?

Carmen miró la tarjeta en su mano, el abrigo caro sobre sus hombros y sus pies desnudos, ahora sobre el suelo relativamente cálido de casa.

—Nadie, mamá —mintió suavemente—. Solo… alguien que pasaba por ahí.

No sabía que esa “nadie” iba a cambiarlo todo.

---

A la mañana siguiente, el hospital era un caos. Un accidente múltiple en la M-30 había colapsado la UCI. Carmen, con unos tenis prestados por una compañera —demasiado grandes, pero al menos enteros—, corría de un lado a otro. Los monitores pitaban, los familiares lloraban en los pasillos, los médicos daban órdenes rápidas.

—¡Carmen, necesitamos manos en el box 3! —gritó el doctor Luis Herrera, intensivista y amigo de Carmen desde hacía años. Alto, moreno, con gafas siempre resbalándose por la nariz, era el típico médico que jamás abandonaba el hospital antes de que el último paciente estuviera estable.

—Voy —respondió ella, entrando en el box.

En la camilla, un hombre de unos treinta años luchaba por respirar. Tenía la cabeza vendada, el tórax lleno de hematomas. Su pulso era inestable.

—Accidente por alcance —explicó Luis—. Conductor de un coche de alta gama. Lo han traído hace media hora. Está muy inestable.

Carmen se acercó, concentrada. Nada existía para ella en ese momento salvo el paciente y su lucha por vivir. Sus manos se movían rápidas, precisas.

—Carmen —dijo de pronto la enfermera Sonia, entrando casi sin aliento—. Hay un familiar afuera que insiste en entrar. Dice que tiene que verlo ya.

—Dile que espere —contestó Luis, sin apartar la vista del monitor.

—No creo que se le pueda decir que espere… —susurró Sonia, nerviosa—. Es Diego Morales.

El nombre cayó en el aire de la UCI como una bomba. Carmen sintió que el estómago se le encogía. ¿Diego? ¿Aquí?

Luis resopló.

—Dile que no podemos dejar pasar a nadie ahora, sea quien sea —dijo—. Aquí no hay millonarios ni pobres. Hay pacientes.

Pero en ese momento, la puerta del box se abrió bruscamente y Diego entró, seguido de cerca por un guardia de seguridad que intentaba detenerlo.

—Señor Morales, no puede entrar —insistía el guardia.

Diego lo ignoró. Sus ojos fueron directamente hacia la camilla. El rostro de su amigo Sergio, su mano derecha en la empresa, estaba casi irreconocible bajo las vendas.

—Sergio… —susurró.

Carmen levantó la cabeza. Sus miradas se cruzaron. Por un instante, en el corazón del caos, la noche anterior volvió como un flash: la nieve, el abrigo, el Maserati. Pero ahora no había música suave ni calefacción. Solo el pitido insistente de un monitor.

—Diego —dijo Carmen, sorprendida.

Luis la miró, desconcertado.

—¿Se conocen? —preguntó.

—Anoche… —empezó ella.

—Carmen me salvó de ser un cubito de hielo —intervino Diego, sin apartar la vista de Sergio—. Y hoy está salvando a mi mejor amigo, por lo que veo.

Luis clavó los ojos en Carmen, con una mezcla de sorpresa y algo más difícil de definir.

—Señor Morales —dijo al fin, con firmeza profesional—, tiene que salir. Está entorpeciendo el trabajo.

Diego respiró hondo, luchando consigo mismo.

—Solo dígame una cosa —pidió, con la voz quebrada—. ¿Va a vivir?

Silencio. Todos sabían que, en medicina, esa pregunta era una trampa.

—Haremos todo lo posible —respondió Carmen, adelantándose—. Se lo prometo.

Había algo en su tono que calmó a Diego un poco. La misma firmeza que sintió en la parada de autobús, la misma determinación de quien pasa su vida peleando con la muerte.

El guardia lo empujó suavemente hacia la puerta.

—Lo mantendremos informado —añadió Luis.

Diego dio un último vistazo a Sergio, luego a Carmen. Sus ojos se encontraron de nuevo. Ella llevaba ahora un uniforme limpio, el cabello recogido en un moño apresurado, una mascarilla colgando del cuello. Aun así, le pareció la persona más fuerte de la sala.

—Confío en ti —dijo en voz baja, lo bastante alto como para que solo ella lo oyera.

Y se fue.

---

La noticia voló más rápido que cualquier virus: “Diego Morales, en el Ramón y Cajal tras el grave accidente de su socio”. Las cámaras empezaron a apostarse frente al hospital. Los periodistas asaltaban a cualquiera que saliera, preguntando, inventando titulares.

Sonia, la enfermera más chismosa de la planta, se acercó a Carmen en el descanso de la tarde, con los ojos brillando.

—Así que anoche te llevó en su coche —dijo, sin rodeos.

—¿Quién te ha contado eso? —preguntó Carmen, alarmada.

—Vallecas habla —replicó Sonia—. Y Twitter también. ¿No lo has visto?

Sacó el móvil y le enseñó una foto borrosa tomada desde algún balcón del barrio: el Maserati, la nieve, una figura masculina poniendo un abrigo sobre los hombros de una chica rubia. “El rey de la tecnología también rescata princesas congeladas”, decía uno de los comentarios.

Carmen sintió que la cara se le encendía.

—Eso no es asunto de nadie —murmuró.

—El problema —añadió Sonia, bajando la voz— es que a la dirección del hospital no le gustan los escándalos. Y aquí afuera hay periodistas preguntando por “la enfermera misteriosa”.

Ese mismo día, Carmen recibió una llamada al despacho de la supervisora.

—Señorita Ruiz —dijo la mujer, con tono severo—. No sé qué tipo de relación tiene con el señor Morales, pero le aconsejo que sea discreta. No queremos que el hospital salga en la prensa por… asuntos personales.

Carmen apretó los puños.

—No hay ningún asunto personal —replicó—. Solo fue un gesto de ayuda. Nada más.

—La prensa nunca lo ve así —contestó la supervisora—. Tenga cuidado.

Salió de allí con la sensación de que el suelo se abría bajo sus pies. Ella no había hecho nada malo, ¿por qué se sentía como si estuviera en falta?

Esa noche, cuando por fin pudo mirar el móvil, vio varios mensajes desconocidos: periodistas que pedían declaraciones, números sin identificar que la llamaban “trepadora”, “buscadora de fortuna”, gente que la acusaba de estar usando al empresario para salir del barrio.

—Genial —murmuró, arrojando el teléfono sobre la cama.

Su madre, que la observaba desde la puerta, se acercó.

—¿Tiene que ver con ese hombre de anoche? —preguntó con suavidad.

—Sí —suspiró Carmen—. Pero no es lo que piensas. Mamá, solo me ayudó. Yo no…

—No tienes que explicármelo a mí —la interrumpió—. Pero ten cuidado, Carmen. Los ricos nunca hacen nada gratis.

—Él no es así —saltó ella, casi a la defensiva, sorprendida de oír sus propias palabras.

Su madre la miró con ojos cansados.

—Ojalá tengas razón, hija. Ojalá.

---

Mientras tanto, en un ático con vistas a toda la ciudad, Diego discutía con su asistente Laura.

—Te lo dije —decía ella, paseándose por el salón con una tableta en la mano—. Esa foto en Vallecas ya es viral. Y ahora lo del accidente de Sergio. La prensa está mezclando todo: el accidente, la enfermera, tu pasado en el barrio. El consejo está nervioso.

—¿Nervioso por qué? —replicó Diego—. ¿Por que ayudé a una mujer a no morirse de frío?

—Por la imagen, Diego —suspiró Laura—. Ya sabes cómo funciona esto. Ya hablan de “la desconocida que podría ser la nueva novia del millonario de oro”. —Leyó el titular con tono irónico.

Él frunció el ceño.

—Carmen no tiene nada que ver con esto —dijo—. Si la prensa la persigue, será culpa mía.

Laura lo miró con atención.

—¿Te importa tanto…? —dejó la pregunta en el aire.

Diego se dejó caer en el sofá, frotándose la frente.

—Es distinta, Laura —admitió—. Es… real. Mientras todos en ese cóctel hablaban de acciones y fiestas en Ibiza, ella estaba salvando vidas. Y luego, descalza en la nieve… ¿Qué clase de mundo hemos creado?

—Uno en el que una foto mal tomada puede arruinarle la vida a alguien —respondió su asistente—. Si de verdad te importa, haz algo.

Diego la miró, pensativo.

—La invitaré a cenar —dijo de pronto—. Quiero… explicarle las cosas. Y darle las gracias por lo de Sergio.

—¿Cenar? —Laura arqueó una ceja—. ¿Con Carmen o con “la enfermera misteriosa”?

—Con Carmen —sonrió él—. Y no es una cita. Bueno… no exactamente.

Laura negó con la cabeza, pero sonrió también.

—Te estás metiendo en líos, jefe.

—Siempre he sido bueno en eso —contestó Diego.

---

Carmen recibió el mensaje al día siguiente, mientras revisaba medicación en la UCI. Era un número que ya conocía.

“¿Café esta noche? Necesito darte las gracias por salvar a Sergio. Y por no congelarte en mi coche. D.”

Lo miró durante un buen rato. Podía decir que no, ignorarlo. Eso sería lo sensato. Pero entonces recordó las miradas, los insultos anónimos, las advertencias de la supervisora, el cansancio infinito de aquellos pasillos.

“Un café no es un pacto con el diablo”, se dijo.

“Solo una hora”, respondió. “En algún sitio discreto.”

---

El lugar que Diego escogió fue un pequeño restaurante en Lavapiés, de techos bajos y luz tenue. Nada de paparazzi, nada de alfombras rojas. Solo mesas de madera, olor a comida casera y una camarera que los recibió con una sonrisa sincera.

—Llegas tarde —dijo Carmen, cuando él entró. Se había puesto un vestido sencillo, negro, que había comprado hacía años para la boda de una amiga. Se sentía fuera de lugar, pero los ojos de Diego, al verla, parecieron hacerla encajar en ese instante.

—El tráfico —mintió él. En realidad había dado dos vueltas a la manzana, nervioso, preguntándose si aquello era buena idea.

La cena transcurrió, al principio, entre silencios tímidos y frases cortas. Pero poco a poco las palabras empezaron a fluir. Hablaron de música, de series, de los pacientes que dejan huella, de cómo es crecer sin dinero pero con sueños enormes.

—¿Sabes lo que es lo peor de tener éxito? —preguntó Diego, jugando con el vaso de vino.

—Supongo que no poder cenar tranquilo en paz —bromeó Carmen.

—Eso también —concedió él—. Pero lo peor es que la gente deja de decirte la verdad. Todos quieren algo de ti. Todos. Y tú… —la miró fijamente— tú no tienes idea de quién soy, ni te importa.

—Sí me importa quién eres —corrigió ella—. Pero no por tu dinero. Me importa por cómo te arrodillaste en la nieve sin pensar en tu traje. Por cómo miras a tu amigo en la UCI. Por cómo hablas de tu madre.

Diego tragó saliva. Hacía mucho que nadie le hablaba así.

De pronto, la puerta del restaurante se abrió de golpe y una ráfaga de aire frío entró, junto con una mujer alta, morena, envuelta en un abrigo carísimo. Su mirada se clavó en Diego al instante.

—Diego —dijo, con voz afilada.

Él se tensó.

—Elena —murmuró.

Carmen los miró a ambos, confundida.

—No sabía que tenías… compañía —añadió la recién llegada, clavando en Carmen una mirada que la desnudó en un segundo.

—Elena, esta es Carmen —la presentó Diego, incómodo—. Carmen, ella es Elena… mi… —titubeó—, mi ex.

—Ex “algo” —remató Elena—. Ex promesa de compromiso que tu consejo de administración todavía considera conveniente. —Se volvió hacia Carmen, sonriendo con una amabilidad falsa—. Supongo que tú eres “la enfermera”.

El estómago de Carmen se heló.

—Yo… solo estoy aquí tomando un café —dijo, poniéndose en pie—. Creo que me voy.

—No —dijo Diego, levantándose también—. Elena, no es buen momento.

—Para ti nunca lo es —replicó ella—. Están diciendo que estás poniendo en riesgo la imagen de la empresa, Diego. Fotos en Vallecas, chismes en la prensa. Y ahora te encuentro aquí, escondido en un restaurante de barrio.

—La empresa es mía —contestó él, perdiendo la paciencia—. Tomaré las decisiones que crea oportunas.

—Eso es lo que crees —dijo Elena, fríamente—. Pero hay demasiada gente invertida en tu imagen para que la arruines por un capricho de barrio.

Carmen sintió que le ardían las mejillas. Se giró hacia Diego.

—Creo que tu mundo y el mío no son compatibles —dijo, con la voz temblorosa pero firme—. Gracias por el café. Y por el abrigo. Pero no quiero ser un problema para ti. Ni tú para mí.

Él intentó detenerla.

—Carmen, espera…

Pero ella ya se dirigía hacia la puerta. Antes de salir, se volvió apenas.

—Confiaste en mí con tu amigo —dijo—. Yo confío en que lo sacaré adelante. Pero no vuelvas a buscarme.

Y se fue, dejándolo con la mano extendida y el corazón encogido.

---

Los días siguientes fueron un torbellino. Sergio salió adelante, contra todo pronóstico. Diego lo visitaba a diario, siempre preguntando por Carmen, pero ella se las arreglaba para cambiar turnos, evitar coincidir con él, desaparecer por una puerta cuando él aparecía por otra.

En las redes, el ruido crecía. Algunos la defendían, admirando a la “enfermera de Vallecas que salva millonarios y pobres por igual”. Otros la atacaban sin piedad. Una noche, al volver a casa, encontró la puerta del edificio con un graffiti nuevo: “Vendehumo”, “busca-fortunas”, “así cualquiera sale del barrio”.

El vecino que pintaba miniaturas en el cuarto piso la vio borrar las pintadas con lágrimas en los ojos.

—No les hagas caso, Carmen —dijo—. La gente habla porque tiene la boca gratis.

Pero las palabras herían igual.

Una madrugada, saliendo del turno, la nieve había dado paso a una lluvia helada. Carmen caminaba deprisa hacia la parada del autobús, esta vez con unos tenis baratos pero resistentes. Escuchó pasos detrás de ella. Aceleró sin volverse. Los pasos también.

—Oye, guapa —dijo una voz masculina—. ¿Tú eres la del millonario, no?

Carmen se giró. Un hombre con capucha y cara de pocos amigos se acercaba demasiado. El corazón se le disparó.

—No sé de qué me habla —respondió, tratando de mantener la calma.

—Seguro que tienes algo interesante en ese bolso —dijo él, alargando la mano.

Carmen retrocedió.

—Déjeme en paz —advirtió.

Todo sucedió rápido. El hombre la agarró del brazo. Ella gritó. Él tiró del bolso. Carmen se aferró con fuerza. Resbaló en el pavimento mojado y cayó de rodillas. El tipo levantó la mano, furioso.

—¡Suéltalo ya, joder!

—¡Eh! —tronó una voz desde la calle.

Un coche frenó en seco. Una puerta se abrió de golpe. Carmen oyó pasos acelerados y, un segundo después, el hombre fue empujado hacia atrás con fuerza. Cayó al suelo, soltando el bolso.

Diego estaba allí, respirando agitadamente, con el rostro encendido por la rabia.

—¿Estás loco? —le gritó al asaltante—. ¿Te parece buena idea atacar a una mujer sola en mitad de la noche?

El hombre lo reconoció. Sus ojos se abrieron de par en par.

—Tú eres… —murmuró, y salió corriendo sin mirar atrás.

Diego se inclinó hacia Carmen.

—¿Estás bien? —preguntó, casi sin aliento.

—Yo… creo que sí —respondió ella, temblando.

—Estás sangrando —dijo él, viendo las rodillas raspadas—. Al coche, ahora.

—No quiero… —empezó.

—No es una petición, Carmen —la interrumpió, con una preocupación que no admitía réplica—. Es la segunda vez que te encuentro en la calle pasando frío y peligro. El universo empieza a parecer demasiado insistente.

Ella lo miró, exhausta, rota, abrumada por todo: los rumores, los grafitis, el asalto, su presencia obstinada en su vida.

—¿Por qué no me dejas en paz? —preguntó, con lágrimas en los ojos—. Desde que apareciste en aquella parada de autobús, todo se ha complicado. Mi trabajo, mi barrio, mi familia… Yo solo quería una vida tranquila.

Diego se quedó en silencio unos segundos. Luego habló, más despacio.

—Si quieres que desaparezca, lo haré —dijo—. Pero antes necesito que sepas algo: el escándalo, los titulares, los trolls… todo eso pasa. Pero lo que no pasa es la sensación de haber visto a la persona más valiente que conoces temblar sola en una parada de autobús y, luego, tener que ver cómo la atacan por algo que no hizo.

Carmen lo miró, respirando hondo.

—No soy valiente —susurró—. Solo hago mi trabajo.

—Precisamente —respondió él—. Yo construyo aplicaciones. Tú sostienes vidas enteras con tus manos. Si alguien tiene que estar protegido aquí, eres tú.

Un coche de policía se detuvo a unos metros. El agente que bajó del vehículo era Javier, amigo de la infancia de Carmen y ahora policía del barrio.

—¿Todo bien aquí? —preguntó, mirando de Carmen a Diego.

—Un intento de robo —explicó Diego—. El tipo salió corriendo hacia allí.

Javier asintió, serio.

—Voy a avisar a la patrulla. Carmen, ¿estás bien?

—Lo estaré —respondió ella.

Javier lanzó una mirada evaluadora a Diego.

—Tú eres el de la tele, ¿no? —dijo—. El de las apps.

—Eso dicen —contestó Diego, sin ganas.

—Carmen es familia —añadió Javier—. Si le pasa algo por culpa de tu circo mediático, lo sabré.

—Lo sé —respondió Diego, aceptando la advertencia—. Y haré lo que haga falta para que no suceda.

Javier se fue a hablar por la radio. Diego volvió a mirar a Carmen.

—Déjame ayudarte a limpiar este desastre —pidió él—. No solo lo de hoy. Todo.

—¿Y cómo piensas hacerlo? —preguntó ella—. ¿Con dinero?

—Con la verdad —dijo—. Mañana tengo una rueda de prensa sobre el estado de la empresa después del accidente de Sergio. Van a estar todos los medios. Si me dejas, hablaré de ti. De lo que realmente eres. De lo que realmente pasó.

—¿Y si eso lo empeora? —susurró.

—Entonces recibiré los golpes contigo —respondió—. Pero no pienso dejar que te crucifiquen sola.

Carmen cerró los ojos un momento. Estaba agotada. Tal vez por eso, o porque en el fondo le creía, asintió.

—Haz lo que tengas que hacer —dijo—. Pero no me conviertas en un espectáculo.

—Te lo prometo —contestó él.

---

Al día siguiente, las cámaras se agolpaban en la sala de prensa del edificio de Morales Tech. Diego, con traje impecable, miraba el mar de micrófonos con la seguridad que había aprendido a fingir desde muy joven.

Habló de la recuperación de Sergio, de los planes de la empresa, de cifras y estrategias. Y, cuando todos creían que la rueda de prensa terminaba, respiró hondo.

—Hay algo más que quiero decir —anunció.

Los periodistas se tensaron.

—Sobre la foto en la que aparezco con una chica en Vallecas —continuó—. Se ha hablado mucho, se ha insultado mucho. Esa mujer se llama Carmen Ruiz. Es enfermera de la UCI del Ramón y Cajal. La noche de la foto, salía de un turno de 16 horas, descalza, sin abrigo, después de haber salvado vidas. Yo tan solo hice lo que cualquiera debería hacer: ofrecerle ayuda. Y lo volvería a hacer. Mil veces.

Los flashes se dispararon.

—Si alguien merece ser juzgado, júzguenme a mí —añadió—. Pero déjenla a ella en paz. El mundo necesita más Carmenes y menos titulares venenosos.

La noticia corrió aún más deprisa que los chismes. De pronto, la “caza-fortunas” se convirtió en “la enfermera heroica que conmovió al millonario”. No todo el odio desapareció, pero fue cambiando de forma.

En el hospital, Sonia entró corriendo en la sala de descanso, con el móvil en alto.

—¡Lo habéis visto! —gritó—. ¡Ha hablado de ti en directo!

Carmen se llevó la mano a la frente.

—Quedamos en que no me convertiría en espectáculo —murmuró, pero no pudo evitar sentir una punzada extraña en el pecho. Gratitud. Miedo. Algo más difícil de nombrar.

Luis, el doctor, la observó desde la puerta.

—Si quieres que lo critique, lo hago ahora mismo —dijo—. Pero tengo la impresión de que lo que ha hecho hoy no ha sido por ego.

Ella lo miró.

—Estoy tan cansada, Luis —confesó—. Cansada de explicarme, de defenderme por algo que no busqué. Cansada incluso de sentir cosas que no debería sentir.

—¿Por él? —preguntó el médico, sin rodeos.

Carmen no respondió. No hizo falta.

Luis sonrió con tristeza.

—Entonces, al menos, asegúrate de que valga la pena —dijo—. Y si te rompe el corazón, te traeré helado y lo maldeciremos juntos.

Ella soltó una risa corta, agradecida.

---

Pasaron unas semanas. La nieve se convirtió en charcos, luego en lluvia, luego en un frío seco que anunciaba la llegada de la primavera. Sergio fue dado de alta y, contra todo pronóstico, volvió al trabajo. La tormenta mediática se fue desplazando hacia otros temas: un escándalo político, un nuevo fichaje de fútbol, lo de siempre.

Carmen y Diego se vieron algunas veces más. Nunca fue nada especialmente grandioso: un café rápido antes de su turno, una comida en la cafetería del hospital, una caminata corta por el Retiro cuando ella tenía una tarde libre. Poco a poco, la distancia entre sus mundos se fue llenando de conversaciones, de confidencias, de silencios cómodos.

Una noche, después de otra jornada agotadora, Carmen salió del hospital con el uniforme bajo un abrigo nuevo, mucho más modesto que el de Diego, pero cálido. Un regalo de Sofía, su hermana, comprado a plazos.

El aire estaba frío, pero no helador. Se dirigió a la parada de autobús de la calle Alcalá por pura costumbre. Y allí, exactamente en el mismo lugar donde todo había empezado, la esperaba un Maserati negro.

Diego apoyaba la espalda en el coche, las manos en los bolsillos, mirando los copos aislados que aún se atrevían a caer.

—Creo que este sitio tiene algo mágico —dijo cuando la vio acercarse—. Siempre que nos encontramos aquí, mi vida se complica y mejora al mismo tiempo.

Carmen sonrió, cansada pero luminosa.

—Hoy tengo zapatos —señaló, levantando un pie.

—Lo sé —respondió él—. Pero aún así me gusta llevarte a casa.

Ella se detuvo frente a él.

—Diego —empezó, seria—. He pensado mucho en todo esto. En tu mundo, en el mío, en lo que la gente dice…

—La gente siempre dirá cosas —la interrumpió.

—Lo sé —asintió—. Pero he decidido que, por una vez, no voy a dejar que decidan por mí. Ni tú, ni ellos, ni nadie.

Él la miró, conteniendo la respiración.

—¿Y qué has decidido? —preguntó.

Carmen dio un paso más cerca. Podía ver su reflejo en sus ojos oscuros.

—He decidido que quiero ver adónde va esta historia —dijo—. Con sus dramas, sus titulares, tus trajes caros y mis turnos de noche. Pero solo con una condición.

—La que quieras —susurró él.

—Que nunca olvidemos de dónde venimos —respondió—. Ni tú de Vallecas, ni yo de esa parada de autobús descalza. Y que, pase lo que pase, sigamos siendo las mismas personas que se encontraron esa noche: un millonario que se arrodilló en la nieve y una enfermera que no quería deberle nada a nadie.

Diego sonrió, esa sonrisa espontánea que muy pocos conocían.

—Trato hecho —dijo—. Y ya que hablamos de comienzos… ¿te acuerdas de lo que te pedí la primera noche?

—¿Que no saliera descalza de un turno de noche? —rió ella.

—Eso también —concedió él—. Pero lo que quiero pedirte hoy es otra cosa. —Tomó aire—. Dame la oportunidad de estar a tu lado. Con todo lo que implica. Sin trajes, sin ruedas de prensa, sin títulos. Solo Diego. Solo Carmen.

Ella lo miró largo rato. El ruido lejano de un autobús, las luces de la ciudad, la nieve que empezaba a derretirse… todo parecía contener el aliento.

—Solo Diego y solo Carmen —repitió al final—. Me gusta cómo suena.

Él dio un paso más y, con una suavidad infinita, rozó su mejilla con la mano. Carmen cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, estaban tan cerca que podía contarle las pestañas.

—Entonces, ¿vienes? —preguntó él, señalando el coche.

Carmen miró el Maserati, luego la parada de autobús, luego a él. Y, por primera vez desde que todo empezó, la decisión le pareció simple.

—No porque tenga frío —dijo—. No porque no tenga autobús. Sino porque quiero estar allí donde estés tú.

Diego sonrió, y ese gesto, en esa noche madrileña, valió más que cualquier firma en cualquier contrato.

—Perfecto —susurró.

Le abrió la puerta, ella subió y, mientras el coche se alejaba de la parada de autobús, Carmen pensó que, quizá, el universo no era tan cruel como parecía desde una UCI agotada. A veces, entre el hielo y el cansancio, dejaba caer milagros extraños en forma de abrigo caro, sonrisa inesperada y un hombre arrodillado en la nieve.

Y así, en una ciudad acostumbrada a historias que se cruzan y se olvidan, la de Diego y Carmen apenas acababa de empezar.