Parte 1: O Mito do Mérito

O relógio de pêndulo do corredor badalou três vezes, a sua ressonância profunda vibrando pelo soalho da extensa propriedade. Era um som com o qual eu tinha crescido — um som que geralmente assinalava o fim das minhas aulas de piano ou o início do jantar. Hoje, assinalava o princípio do fim.

Estava sentada no canto da biblioteca, empoleirada numa rígida poltrona de veludo que já tinha visto melhores dias. A minha filha, Mia, estava sentada no meu colo, as suas pequenas mãos brincavam com a bainha do meu modesto vestido de algodão. Aos trinta e cinco anos, tinha aprendido a arte de me misturar. Perto da minha família, vestia cinzento. Usava sapatilhas. Tinha a expressão de quem se desculpava perpetuamente por ocupar espaço.

Do outro lado da sala, a minha mãe, Beatrice, limpava as lágrimas com um lenço de renda. Ao lado dela, a minha irmã, Sarah, com toda a pinta de filha enlutada, envergando um elegante vestido preto de marca que, por acaso, eu sabia que ela tinha comprado no cartão de crédito.

kward. A sua pequena cabeça bateu na parede com um baque horrível.

Ela gritou — um grito agudo e aterrorizado de dor e choque.

“Mia!”, gritei.

“Não consigo pagar a propina do semestre. Vão processar-nos. Ajudem-nos pela última vez. Nós amamos-vos.”

Eu li a mensagem. Nós amamos-te.

Foi incrível como o amor surgiu tão rapidamente quando o dinheiro desapareceu.

Apaguei a mensagem. Depois bloqueei o número.

Parte 6: O Plano de Aula

Um mês depois.

O gabinete do diretor da Academia St. Jude era um santuário silencioso. A secretária de mogno estava polida brilhando. Através da grande janela saliente, observei os alunos a caminhar para a aula com os seus uniformes impecáveis.

As folhas estavam a ficar alaranjadas. Estava um lindo dia de Outono.

A minha secretária, a Sra. Higgins, tocou à campainha.

“Diretor? Está uma mulher no portão. Ela diz ser sua irmã. Ela disse que trouxe… compras? Ela disse que quer vê-lo. Ela está a chorar.”

Fiz uma pausa, com a caneta a pairar sobre uma pasta.

Pensei na Sarah. Pensei na forma como ela se riu quando o advogado me deu o relógio. Pensei no hematoma na cabeça de Mia, que demorou duas semanas a desaparecer.

“Diz-lhe que estou em reunião”, disse eu. “E lembre a segurança de que a proibição de entrada no campus também se aplica aos familiares diretos dos alunos expulsos. Se ela se recusar a sair, chame a polícia.”

“Sim, Diretor.”

“Sim, Diretor.” Olhei para a pasta que estava na minha secretária.

Era uma inscrição para uma nova bolseira. Uma menina da periferia. A sua redação era brilhante. As suas notas, perfeitas. Ela queria ser neurocirurgiã. Não tinha dinheiro nenhum, mas tinha um coração de ouro.

Uma verdadeira génia.

Peguei na minha caneta. Assinei a aprovação da Bolsa Vance.

“Parabéns, Maya”, sussurrei.

Tinham-me chamado desperdício de dinheiro. Tinham-me chamado de inútil. Mas, ao olhar para a fotografia da jovem brilhante que estava prestes a ajudar, percebi que não tinha desperdiçado um tostão. Tinha acabado de começar a investir nas pessoas certas.

Olhei para o relógio na parede — o relógio de escritório barato, de plástico, que marcava as horas na perfeição.

Não herdei o relógio antigo. Não ganhei o Mercedes. Não ganhei a casa de veraneio.

Mas tudo bem.

Não precisava que me lembrassem que o tempo estava a esgotar-se. Eu era a dona da escola. Eu controlava tudo. Os sinos. E pela primeira vez na minha vida, o meu tempo pertencia-me.