Um oficial de justiça apareceu às 6 da manhã com uma ordem de despejo — os meus pais registaram-na nas minhas costas e…

Eu vivia lá há 15 anos, antes de eles se mudarem. O local com a entrada de automóveis rachada e a caixa de correio inclinada como um dente cansado. Um lugar onde não pisava desde o secundário.
“Esse não é o meu endereço”, disse eu calmamente. “Não é onde eu moro.”
O maxilar do agente Romero contraiu-se levemente. Ele não disse “eu sei”. Ele disse “é o que está no comprovativo de serviço”. A minha mãe gritou de novo, agora mais doce, como se estivesse a representar para o polícia.

“Tentámos fazer isto da maneira mais fácil, Tessa. Tu obrigaste-nos.”

Eu não olhei para ela. Olhei para o agente Romero.

“Pode mostrar-me o comprovativo de serviço?”, perguntei.

Ele virou uma página. Cuidado.

“Senhora, posso mostrar-lhe o que tenho.”

Inclinou a página para que eu pudesse ler. Uma linha a indicar que o serviço tinha sido concluído, uma assinatura, data, hora e uma descrição que me fez arrepiar.
“Serviço de substituição aceite por residente adulto do Maple Terrace.”
Moradora adulta do Maple Terrace. Os meus pais usaram uma morada que controlavam e alegaram que alguém aceitou os documentos em meu nome. Olhei lentamente para o outro lado da rua. A minha mãe encarou-me com um rosto calmo e experiente, como se já tivesse ensaiado como seria aquele dia. E naquele momento, compreendi o verdadeiro propósito do despejo. Não era apenas para me humilhar. Era para me pressionar, obrigar-me a arrumar as minhas coisas, sair, perder o controlo da casa, deixar-me tão desorientada que não pudesse lutar a tempo. Porque se eu não conseguisse que um juiz o impedisse, um oficial de justiça retirava-me legalmente da casa que o meu avô me deixou. Engoli em seco, mantendo a voz baixa.

“Esta casa era do meu avô”, disse eu ao agente Romero. “Ele deixou-a para mim.”

O agente Romero não discutiu. Simplesmente apertou os papéis com mais força, como se detestasse ser o instrumento da crueldade alheia.
“Senhora”, disse ele, “se a senhora acredita que a ordem judicial foi obtida de forma irregular, precisa de contactar o tribunal imediatamente e apresentar uma petição de emergência. Não lhe posso dizer como o fazer”.
Assenti com a cabeça uma vez.

“Percebo.”

Olhou para baixo, depois para cima, e a sua voz tornou-se ainda mais cautelosa.

“Há mais uma coisa”, disse.

“Este Rit autoriza a tomada de posse no próprio dia.”

O meu estômago embrulhou. No mesmo dia. Olhou-me diretamente nos olhos. Profissional e não maldoso.

“Sem uma autorização judicial”, disse, “tenho de desocupar esta casa até ao meio-dia.”

Não estive a discutir com um polícia à minha porta. Discutir teria dado aos meus pais o que eles queriam. Uma cena, uma história e um motivo para apontar o dedo e dizer que era instável. Assim, fiz a única coisa que importava. Criei um registo. Pedi ao agente Romero que segurasse a papelada enquanto eu tirava fotografias nítidas de cada página. O número do processo, o selo do tribunal, a linha para assinatura, o endereço para notificação, o texto de devolução da notificação. Assim, voltei para dentro, fechei a porta com cuidado e tranquei a porta como se isso me pudesse dar tempo. Não dava, mas a documentação sim. Através da janela, ainda conseguia ver os meus pais do outro lado da rua, a observar como se estivessem à espera que eu começasse a atirar caixas para o relvado. A minha mãe tinha aquela mesma imobilidade satisfeita que costumava exibir quando achava que me tinha encurralado e me tinha feito obedecer. Não lhe dei a satisfação de me mexer. Peguei na carteira, nas chaves, no telemóvel, dormente, e numa pequena bolsa à prova de fogo da gaveta onde guardava as coisas banais que se tornam uma questão de vida ou de morte quando outras pessoas decidem ser criativas. A minha cópia da escritura, a carta de partilha de bens do meu avô, os comprovativos do IMI e a apólice de seguro habitação em meu nome. Assim, liguei para a secretaria do tribunal enquanto ainda estava na minha cozinha. A linha tocou duas vezes.
“Divisão Cível”, atendeu uma mulher, com voz firme.
“Tenho um pedido de despejo”, disse eu calmamente. “Nunca fui notificada. Preciso de saber como pedir uma suspensão de emergência e anular uma sentença à revelia.”
Houve uma pausa, o som das teclas, o tipo de pausa que significava que ela tinha consultado o número do processo e estava a decidir quanta misericórdia o sistema estava disposto a oferecer às 6 da manhã.

“Qual é o número do processo?”, perguntou ela.

Li o número na página. Ela voltou a digitar, desta vez por mais tempo. Depois a sua voz mudou ligeiramente, menos ensaiada.

“Senhora”, disse ela, “este é um processo de despejo interposto por Mark e Diane Ward. A sentença à revelia foi proferida na semana passada”.

“Nunca fui notificada”, repeti. “O endereço de notificação listado é Maple Terrace. Esse não é o meu endereço.”

Outra pausa. Mais teclas.

“Vejo o comprovativo”, disse ela cuidadosamente. “Diz que a notificação através de um substituto foi aceite por uma ocupante adulta do sexo feminino.” “Esta seria a minha mãe”, disse eu, e a minha voz manteve-se calma porque, se me deixasse levar pela raiva, perderia tempo. “O que faço agora?”
“É preciso apresentar um pedido de emergência para suspender a execução”, disse ela, “e um pedido para anular a revelia.”

“Em quanto tempo é que isto pode ser analisado?”, perguntei.

Ela hesitou.

“Depende da agenda do juiz.”

“Tem de ser analisado hoje”, disse eu. “Não, o agente disse que precisa de esvaziar a casa até ao meio-dia.”