Nasci Naomi Marie Blackwood, tornei-me Naomi Canton quando me casei com Nicholas em 1981, e assim me mantive até há três semanas, um dia depois de o termos enterrado. Tenho 68 anos, mãos artríticas que ainda se lembram de como cozer o pão de fermentação natural que o meu filho Brandon implorava aos domingos de manhã, e da textura do cabelo da minha filha Melissa quando o trançava antes da escola primária. Estou a contar isto para que percebam que, antes de tudo se desmoronar, eu era simplesmente uma mãe que acreditava ter criado bons filhos.

O cancro de Nicholas demorou catorze meses para o matar. Cancro do pâncreas — o executor silencioso que nos dá tempo suficiente para pôr os nossos assuntos em ordem, mas não o suficiente para realmente vivermos com a notícia. Mantivemos segredo no início, apenas entre nós. Os nossos filhos estavam ocupados com as suas próprias vidas. Brandon com a sua carreira de consultor financeiro em Boston, que parecia exigir que perdesse todos os feriados importantes. Melissa com os seus negócios de bem-estar em Denver, que falhavam sempre e, de alguma forma, precisavam sempre de “mais um” investimento do pai.

“Eles ainda não precisam desse fardo”, disse Nicholas, encarando o teto do nosso quarto, a morfina a fazer com que a sua fala se arrastasse um pouco. “Deixem-nos viver as suas vidas um pouco mais sem essa sombra.” Abanei a cabeça porque o amava. Mas eu sabia que não devia. Eu conhecia os nossos filhos.

Quando finalmente chegaram à nossa modesta casa de campo nos arredores de Milfield, na Pensilvânia — a mesma casa onde cresceram, onde Nicholas e eu transformámos vinte acres de macieiras negligenciadas numa das mais respeitadas operações de fruta biológica do estado — não vieram com todo o conforto. Vieram com perguntas sobre o testamento.

“Mãe, estou apenas a tentar ser prático”, disse Brandon, com aquele tom condescendente que aperfeiçoara depois de receber o seu primeiro bónus de seis dígitos. Estávamos sentados à mesa da cozinha, Nicholas a dormir lá em cima, quando tocou no assunto pela primeira vez. “As contas médicas devem estar a acumular-se. Vocês os dois já pensaram em reduzir o tamanho da empresa? Não deve ser fácil geri-la sozinhos.”

Brandon tinha saído de Milfield aos dezoito anos, declarando a pequena cidade da Pensilvânia tão sufocante como a terra que pagara a sua educação. Só a visitava quando era absolutamente necessário, ficando geralmente num hotel em vez do seu quarto de infância porque “o ar do interior agrava a minha sinusite”. Mas, de repente, durante as últimas semanas de vida do pai, desenvolveu um profundo interesse pelos negócios da família que o envergonhara durante toda a adolescência.

Melissa chegou três dias depois, trazendo consigo seis malas e o caro cheiro a fracasso. Cinco empreendimentos na área do bem-estar em oito anos. Cada um lançado com o dinheiro do pai dela. Cada um abandonado quando precisou de trabalho a sério. Mas ela abraçou Nicholas com lágrimas genuínas e dormiu ao lado da sua cama na noite anterior à sua morte, e é por isso que ainda luto com o que aconteceu depois.

O funeral foi pequeno, exatamente como Nicholas gostaria. O cemitério fica numa colina baixa nos arredores da cidade, com vista para os nossos pomares; as flores da primavera estavam apenas a começar a desabrochar. Fiquei entre os meus filhos enquanto o colocavam na campa, os braços rígidos de Brandon à volta dos meus ombros, Melissa a chorar abertamente num lenço com monograma que eu nunca tinha visto antes.

“Ele está em paz agora”, disse o pastor.

E perguntei-me se aquilo era verdade, ou apenas algo que as pessoas dizem quando alguém morre depois de muito sofrimento. O Nicholas e eu não éramos religiosos, mas mantínhamos a tradição de ir à igreja ocasionalmente — Páscoa, Natal, algum almoço comunitário — o suficiente para que o Pastor Williams soubesse que se devia concentrar no amor de Nicholas pela terra, em vez de qualquer recompensa celestial.

O que mais recordo desse dia foi o silêncio que se seguiu. A casa ecoava com os vizinhos que traziam caçarolas e falavam em voz baixa sobre a bondade de Nicholas, a sua integridade, como ajudara o Sr. Peterson a salvar a sua quinta leiteira durante a recessão ou empregara os filhos de Wilson quando precisavam de trabalho de verão. Ninguém mencionou como ele construiu o nosso negócio a partir do zero enquanto criava dois filhos que pareciam não ter herdado nenhum dos seus valores.

“Arrumei os quartos de hóspedes”, disse ao Brandon e à Melissa nessa noite, quando os últimos visitantes se foram embora. “Pensei que podíamos passar o dia de amanhã a rever algumas coisas do teu pai juntos.”

“Sobre isso, mãe”, disse Brandon, pousando o copo de whisky com uma precisão que me fez lembrar o pai. “A Melissa e eu falámos e achamos melhor resolvermos as coisas logo. Precisamos de voltar os dois.”

“Resolver as coisas?”, perguntei.

“O espólio”, esclareceu Melissa, mexendo no telemóvel. “A casa, a empresa. O Brandon e eu precisamos de decidir os próximos passos.”

Esperava tristeza por parte dos meus filhos — talvez algumas recordações do pai deles. O que vi, em vez disso, foi uma reunião do conselho de administração. Brandon abriu o portátil na mesa de jantar, onde tínhamos celebrado aniversários, formaturas e despedidas.

“O papá falou comigo sobre isso no ano passado”, disse, sem me olhar nos olhos. “Ele estava preocupado com o facto de estares a gerir o empréstimo. A empresa precisa de modernização, de investimentos. A casa é demasiado para alguém da tua idade.”

“A minha idade”, repeti, com um sabor amargo na boca. “Eu dirigi este pomar com o seu pai durante quarenta anos.”

“E fizeste maravilhosamente bem”, disse Melissa com a mesma voz que usava para vender vitaminas sobrevalorizadas a mulheres desesperadas. “Mas está na altura de pensar no seu futuro, mãe. Um lar de idosos dar-lhe-ia amigos. Atividades.”

“Eu tenho amigos”, disse eu. “Eu tenho atividades.” A minha voz soou distante até para mim mesma. “Esta é a minha casa.”

“É a casa de todos nós”, corrigiu Brandon. “E o papá deixou a empresa para mim e para a Melissa no testamento. Ele queria que cuidássemos de ti, mas sabia que a empresa precisava de uma gestão mais jovem.”

Encarei o meu filho, este estranho de roupas caras, que julgava saber alguma coisa sobre a terra que o alimentara, as árvores que o pai cultivara no meio da seca, da peste e da geada.

“Mostre-me o testamento.”

Deslizou um documento pela mesa. Não era o papel timbrado do nosso advogado de família, mas sim algo impresso no papel timbrado da empresa do Brandon. A assinatura de Nicholas parecia estranha, de alguma forma — demasiado perfeita, demasiado firme para um homem cujas mãos tremiam de dor há meses.

“Fizeste-o assinar isto enquanto estava sob efeito de morfina.”

A raiva que me invadiu naquele momento foi algo primitivo, algo que não sentia desde que vi uma raposa tentar invadir o nosso galinheiro quando as crianças eram pequenas. Espantei-a com uma vassoura e com a fúria que advém de proteger o que é seu.

“Ele estava lúcido”, insistiu Brandon. “Ele queria que recomeçássemos do zero nos negócios. Há uma empresa de construção interessada no terreno.”

“Uma empresa de construção para um condomínio de luxo”, explicou Melissa, com os olhos a brilhar com a perspetiva de dinheiro. “Vão pagar sete milhões. Mãe, podemos todos recomeçar do zero.”

Recomeçar do zero — como se a vida que eu e o Nicholas tínhamos construído fosse algo obsoleto, algo a ser descartado. Como se o legado da Canton Family Orchards, as nossas práticas de agricultura sustentável, a nossa recusa em vender às grandes cadeias de supermercados que explorariam os nossos funcionários, a nossa doação anual de dez por cento da colheita aos bancos alimentares locais, não fosse nada comparado com a perspectiva de casas padronizadas para turistas ricos de Filadélfia.

“O seu pai nunca venderia esta terra para construção”, disse eu, com a voz mais firme do que me sentia. “E eu não assinei nada.”

“Não precisas”, explicou Brandon com uma paciência adquirida. “A empresa estava em nome do papá. A casa também. A Pensilvânia não é um estado de regime de comunhão de bens.”

Soube então que tinham planeado isso — não apenas depois de Nicholas ter adoecido, mas talvez antes. Há quanto tempo o meu filho esperava que o pai morresse para poder liquidar o trabalho de uma vida? Quantas vezes Melissa ligou, não para saber da saúde de Nicholas, mas para garantir que o plano deles ainda estava em andamento?

“Preciso de tempo”, disse eu, levantando-me. “Vou para a cama. Falamos sobre isso amanhã.”

Mas não haveria conversa.

Enquanto eu permanecia acordada na cama que partilhava com Nicholas, fitando o teto e ouvindo os rangidos familiares da nossa velha casa de quinta, os meus filhos faziam os últimos preparativos. A manhã chegou com o cheiro a café, aquele caro que o Brandon trouxera de Boston porque a marca do nosso supermercado local era “imprópria para consumo”. Vesti-me lentamente, com as articulações rígidas de tristeza, da idade e da fria constatação daquilo em que os meus filhos se tinham tornado.

Quando desci as escadas, estavam à minha espera com uma pequena mala que não reconheci.

“Arranjamos algumas coisas essenciais para ti”, disse Melissa, animada. “O Brandon e eu pensámos em levar-te hoje a conhecer Sunny Pines. É uma bonita comunidade para reformados, a apenas duas horas daqui.”

“Não vou para qualquer comunidade para reformados”, respondi, servindo-me de café. “Esta é a minha casa.”

“Mãe, seja razoável”, disse Brandon. “A papelada está pronta. Fechámos negócio com os promotores imobiliários na próxima semana. Não pode ficar aqui.”

Olhei para o meu filho — olhei mesmo para ele — e não vi nada de Nicholas no seu rosto. Nada do rapaz que um dia seguiu o pai pelo pomar ao amanhecer, fazendo perguntas intermináveis ​​sobre a polinização e a poda. Nada além de uma estranha que me via como um incómodo a controlar.

“Preciso do meu medicamento que fui buscar à casa de banho”, disse baixinho. “E gostaria de tirar algumas fotografias.”

“Claro, mãe”, concordou Melissa, com um alívio evidente na voz. “Leve o que quiser. Podemos enviar o resto mais tarde.”