El zumbido monótono de los neumáticos contra la grava era el único sonido que se atrevía a romper el silencio sepulcral dentro de la camioneta. Llevábamos más de cuatro horas conduciendo, alejándonos de la ciudad, de la civilización, y de todo lo que yo conocía como seguro. El paisaje había cambiado drásticamente; los edificios y las zonas verdes habían dado paso a una llanura infinita, árida y hostil, donde la tierra tenía el color del óxido y el cielo pesaba como una losa de plomo caliente.

El aire acondicionado había dejado de funcionar hacía kilómetros, y el calor del mediodía se filtraba por las ventanillas mal cerradas, convirtiendo el interior del vehículo en un horno sofocante. Sentía el sudor bajando por mi espalda, pegando mi blusa a la piel, una sensación pegajosa e incómoda. Pero el frío que me atenazaba el estómago, ese nudo helado que me impedía respirar con normalidad, no tenía nada que ver con la temperatura exterior. Era un frío interno, visceral, el tipo de escalofrío que siente un animal acorralado cuando intuye, por puro instinto de supervivencia, que está caminando directamente hacia una trampa.

Miré de reojo a Roberto. Mi esposo. El hombre con el que había compartido los últimos ocho años de mi vida, el padre de mi hijo, la persona en la que se suponía que debía confiar más que en nadie en el mundo. Conducía con una rigidez que me resultaba ajena y aterradora. Tenía la mandíbula tan apretada que podía ver los músculos tensos bajo la piel, y sus ojos estaban fijos en la nada, clavados en el horizonte borroso, como si estuviera hipnotizado por el camino o huyendo de sus propios fantasmas. Sus nudillos estaban blancos de tanto aferrarse al volante, y una vena palpitaba en su sien con un ritmo frenético, marcando los segundos de una cuenta regresiva que yo desconocía.

Ese no era el hombre encantador del que me enamoré en la universidad. No era el padre cariñoso que solía jugar a los piratas los domingos por la mañana. Ese hombre había ido desapareciendo lentamente en los últimos seis meses, reemplazado por este extraño sombrío, irritable, lleno de secretos y llamadas a medianoche.

—¿Falta mucho, Roberto? —pregunté, tratando de que mi voz no temblara, aunque la garganta me ardía por la sequedad y los nervios.

Él tardó unos segundos en responder, como si mi voz viniera de muy lejos, de otro mundo.

—Ya casi, Lucía. Deja de preguntar. Me pones nervioso —su tono fue seco, cortante, desprovisto de cualquier empatía o calidez.

Suspiré, tragándome las lágrimas, y me giré lentamente hacia el asiento trasero. Allí, ajeno a la tensión eléctrica que saturaba el aire, dormía mi pequeño Mateo. Tenía seis años y la inocencia pintada en cada rasgo de su rostro. Abrazaba contra su pecho a su viejo oso de peluche, “Señor Miel”, al que le faltaba un ojo y tenía la felpa desgastada de tantos abrazos. Verlo dormir así, con la boca ligeramente entreabierta y el cabello húmedo por el calor, confiando ciegamente en que sus padres lo llevaban a una “gran aventura”, me partió el corazón en mil pedazos.

Roberto nos había vendido este viaje como “el comienzo de nuestra nueva vida”. Nos dijo que había encontrado una oportunidad de inversión única: unos terrenos vírgenes en una zona remota, supuestamente ricos en minerales, donde podríamos construir una casa de campo y, eventualmente, venderlos para dejar atrás las deudas que nos asfixiaban en la ciudad.

Yo quise creerle. Dios sabe cuánto quise creerle. Necesitaba desesperadamente aferrarme a la esperanza de que nuestro matrimonio no estaba muerto, de que el dinero que desaparecía de nuestra cuenta de ahorros y sus repentinos cambios de humor eran solo producto del estrés laboral. Quería creer que volveríamos a ser una familia feliz. Pero mientras el paisaje se volvía más y más desolado, con formaciones rocosas que parecían esqueletos gigantes y arbustos secos rodando por el suelo, la duda se transformó en un miedo paralizante.

De repente, un recuerdo golpeó mi mente con la fuerza de una bofetada. La póliza de seguro. Esa maldita póliza de vida que Roberto me obligó a firmar hace apenas dos semanas. “Es solo un trámite burocrático del banco para el préstamo de los terrenos”, me había dicho, besándome la frente con unos labios que se sentían extrañamente fríos. “Si algo nos pasa, Mateo tiene que quedar cubierto por millones. Es por su bien, Lucía. Tienes que confiar en mí”.

En ese momento, agotada por sus insistencias, me pareció un acto de responsabilidad paterna. Ahora, en medio de este desierto donde no había señal de celular, ni postes de luz, ni rastro de civilización, esa firma me parecía una sentencia de muerte.

—Roberto, esto no me gusta —dije, sintiendo cómo el pánico empezaba a subir por mi pecho como una marea oscura—. No hay nada aquí. Ni agua, ni luz. ¿Cómo vamos a construir algo en este lugar olvidado por Dios? Por favor, demos la vuelta. Mateo se va a asustar cuando despierte y vea esto. Volvamos a casa.

Él no respondió. Simplemente aceleró un poco más, levantando una nube de polvo rojizo que nos aislaba aún más del resto del mundo.

—¡Roberto! ¡Te estoy hablando! —grité, perdiendo la paciencia, dejándome llevar por el terror.

—¡Cállate! —bramó él, golpeando el volante con una violencia inusitada que hizo saltar a Mateo en su asiento.

El niño se despertó de golpe, desorientado por el grito y el frenazo repentino. Al ver la furia distorsionando el rostro de su padre y las lágrimas corriendo por el mío, comenzó a llorar desconsoladamente.

—Mami… ¿qué pasa? Tengo miedo —sollozó Mateo, estirando sus bracitos hacia mí.

—Nada, mi amor, nada. Papá solo está… cansado —mentí, desabrochando mi cinturón rápidamente para girarme y acariciar su mano, tratando de transmitirle una calma que yo no tenía—. Todo va a estar bien.

Pero nada estaba bien. Roberto había sacado la camioneta del camino de tierra y ahora conducía campo a través, sobre una planicie de tierra grisácea y agrietada, rodeada de colinas rocosas que parecían vigilantes mudos. Era un lugar muerto. Un lugar donde un grito se perdería en el viento sin que nadie lo escuchara jamás.

Finalmente, la camioneta se detuvo con una sacudida brusca junto a una depresión en el terreno, una especie de círculo vasto donde la tierra parecía extrañamente más lisa, más oscura y húmeda que en el resto del desierto calcinado.

Roberto apagó el motor. El silencio que cayó sobre nosotros fue absoluto, pesado, aterrador. Solo se escuchaba el tic-tac del metal del motor contrayéndose por el calor y el silbido lúgubre del viento pasando entre las rocas.

—Bájate —ordenó Roberto sin mirarme. Su voz era tranquila ahora, una calma helada que me asustaba mucho más que sus gritos anteriores.

—No me voy a bajar hasta que me digas qué estamos haciendo aquí realmente —dije, tratando de reunir todo el valor que me quedaba por el bien de mi hijo.

Roberto se giró lentamente en su asiento. Sus ojos… nunca olvidaré sus ojos en ese momento. Estaban vacíos. No había amor, no había odio, no había compasión. Solo la fría determinación de un hombre que ha hecho sus cálculos financieros y ha decidido que su familia vale más muerta que viva.

—He dicho que te bajes y saques al niño. Ahora.

Abrió su puerta y salió al sol abrasador. Yo me quedé paralizada un segundo, mirando por la ventana, con el corazón golpeando mis costillas como si quisiera escapar. Lo vi caminar hacia la parte delantera del coche. Y entonces, vi cómo metía la mano debajo de su chaqueta y sacaba algo que brilló con un destello siniestro bajo la luz del sol.

Un revólver. Negro. Pesado. Real.

El aire se me escapó de los pulmones en un gemido ahogado. El mundo se detuvo. Todas mis sospechas, todos mis miedos nocturnos, se materializaron en ese pedazo de metal. No había casa de campo. No había inversión. Habíamos conducido horas hacia la nada para ser ejecutados.

—¡Bájate o disparo a través del cristal! —gritó desde fuera, apuntando directamente a la ventanilla trasera, donde estaba la cabeza de Mateo.

—¡No! ¡No, por favor! —grité, abriendo la puerta trasera con manos temblorosas y torpes—. ¡Ya voy! ¡No le hagas nada! ¡Es tu hijo!

Saqué a Mateo del coche, abrazándolo con tanta fuerza que temí lastimarlo. Él lloraba en mi cuello, sintiendo mi terror, un bulto pequeño y trémulo contra mi pecho. Caminé hacia donde estaba Roberto, asegurándome de mantener mi cuerpo como un escudo entre el arma y mi hijo.

—Camina hacia allá —dijo Roberto, señalando con el cañón del arma hacia el centro de aquella explanada de tierra lisa y oscura.

—Roberto… Javi… por favor —supliqué, usando el apodo cariñoso que no usaba hace años, intentando desesperadamente encontrar un rastro de humanidad en el hombre que tenía enfrente—. Soy yo. Soy Lucía. ¿Por qué haces esto? Podemos arreglarlo.

—Estoy harto, Lucía. Estoy ahogado hasta el cuello. Las deudas de juego… debo demasiado dinero a gente muy peligrosa. Si no pago esta semana, me matarán a mí. No tengo opción.

—¡Sí tienes opción! Venderemos la casa. Trabajaré doble turno. Nos iremos lejos, a otro país. No diremos nada.

—No es suficiente —su rostro se contorsionó en una mueca de desesperación mezclada con una codicia enferma—. Necesito el dinero del seguro. Es la única forma de empezar de cero. En Europa. Solo. Sin cargas.

—¿Cargas? —susurré, sintiendo cómo algo se rompía definitivamente dentro de mí—. ¿Tu hijo es una carga? ¿Tu familia es una carga?

—¡Camina! —bramó, cargando el arma. El sonido metálico del martillo echándose hacia atrás resonó como un trueno en el silencio del desierto.

No tuve opción. Caminé. Mis zapatos se hundían ligeramente en la tierra, que tenía una textura extraña, esponjosa, muy diferente al suelo duro y rocoso donde habíamos dejado el coche. Nos alejamos unos veinte metros. Estábamos completamente solos bajo el sol inclemente.

Roberto nos seguía de cerca, con el arma en alto. Se sentía poderoso. Se sentía un genio. Creía que había cometido el crimen perfecto. Un lugar remoto, sin testigos, donde los cuerpos nunca serían encontrados, tragados por el desierto. Un lugar que él había elegido mirando mapas antiguos, buscando la desolación absoluta.

Pero Roberto, en su arrogancia de hombre de ciudad, había cometido un error fatal. Él solo veía tierra muerta y soledad. No sabía lo que los antiguos habitantes de esta región sabían y respetaban. No sabía que este lugar tenía un nombre maldito: “La Boca del Diablo”. No sabía que la tierra aquí era traicionera, que bajo esa costra de arcilla seca horneada por el sol se escondían pozos profundos de lodo líquido y arenas movedizas, trampas geológicas esperando pacientemente a una presa durante décadas.

Me detuve, incapaz de dar un paso más. Me di la vuelta para enfrentarlo. Si iba a morir, lo haría mirándolo a los ojos, para que mi rostro fuera lo último que viera en sus pesadillas.

—Ponte de rodillas —ordenó él, levantando el arma para apuntar a mi frente. Estaba a solo tres pasos de mí.

Apreté a Mateo contra mí, cerré los ojos y recé. No pedí por mi vida, pedí que el primer disparo fuera para mí, para no tener que ver morir a mi pequeño, para no escuchar su llanto ni un segundo más.

Roberto dio un paso firme hacia adelante para ejecutarme. Un paso decidido. Un paso hacia su supuesta libertad.

—Adiós, Lucía.

Y entonces, justo cuando su dedo comenzó a presionar el gatillo, la tierra decidió intervenir.

El disparo nunca sonó.

En su lugar, el desierto emitió un sonido repugnante, un crujido húmedo y profundo, como si un hueso gigante se rompiera bajo tierra: ¡CRAAACK!

Abrí los ojos de golpe. La imagen que vi desafió toda lógica y se quedará grabada en mi retina hasta el día de mi muerte. La sonrisa triunfal de Roberto se había desvanecido, borrada de un plumazo, reemplazada por una expresión de confusión absoluta y terror primario.

El suelo bajo sus pies había cedido. La costra seca se había roto como una galleta frágil bajo su peso, y en una fracción de segundo, la tierra se lo tragó hasta la cintura.

No era suelo firme. Era una ciénaga oculta, una trampa mortal de la naturaleza.

El impacto de la caída hizo que perdiera el equilibrio violentamente. Agitó los brazos en un intento desesperado por no caer de bruces, y el revólver, pesado y resbaladizo por el sudor de su mano, salió volando de su agarre. Vi el arma girar en el aire, brillando bajo el sol como una moneda de la suerte que ha caído del lado equivocado, antes de aterrizar con un sonido sordo —plof— en el lodo grisáceo, a un par de metros de él. El arma se hundió instantáneamente, tragada por la oscuridad viscosa.

—¡¿Pero qué…?! —gritó Roberto, intentando mover las piernas para salir.

Pero eso fue su sentencia de muerte. En las arenas movedizas de esta región, conocidas por su densidad arcillosa y su efecto de vacío, luchar es morir. Al intentar levantar su pierna derecha con fuerza, la presión física empujó su pierna izquierda más profundo, anclándolo sin remedio. El lodo burbujeó alrededor de su estómago, espeso, frío, gris y voraz.

—¡Lucía! —gritó, y su voz ya no era la del verdugo implacable, sino la de una víctima aterrorizada—. ¡Ayúdame! ¡Me estoy hundiendo! ¡Sácame de aquí!

Yo estaba paralizada, con Mateo aferrado a mi pierna, temblando. Mis pies estaban sobre una lengua de roca sólida que se adentraba en la zona blanda, justo en el borde del abismo. Estaba a salvo por centímetros. Miré hacia abajo y vi la línea donde terminaba la roca y empezaba la muerte.

—¡Haz algo! ¡No te quedes ahí parada! —aulló él, manoteando el barro que empezaba a subir por su pecho, manchando su camisa de marca, esa que había comprado con el dinero que debíamos al banco.

Miré a mi alrededor. No había ramas. No había cuerdas. Y aunque las hubiera… miré a mi hijo, que había escondido la cara en mi falda, temblando de terror puro. Miré al hombre que hace diez segundos estaba a punto de volarle la cabeza a su propia sangre por un puñado de billetes.

Una calma extraña, fría y cristalina, se apoderó de mí. No era odio. No era venganza. Era justicia.

—Dijiste que este era el lugar perfecto para que nadie nos encontrara —dije. Mi voz sonó fuerte, clara, resonando en la inmensidad del desierto, sin temblar—. Tenías razón, Roberto. Es el lugar perfecto.

—¡Lo siento! ¡Te juro que no iba a disparar! —lloraba ahora, lágrimas de pánico mezclándose con el polvo y el barro en su rostro—. ¡Era para asustarte! ¡Por favor, Lucía, soy tu esposo! ¡Soy el padre de Mateo!

—No —respondí, tapando los oídos de Mateo y girando su cuerpo suavemente para que mirara hacia el horizonte, para que no viera cómo la tierra devoraba a su padre—. Mi esposo murió hace mucho tiempo. Tú eres solo el monstruo que ocupó su lugar. Un padre no apunta con un arma a su hijo.

El lodo subió implacable. Llegó a sus axilas. La respiración de Roberto se volvió errática, jadeante, el peso de la tierra comprimiendo sus pulmones, impidiéndole expandir el pecho. Sus ojos estaban desorbitados, inyectados en sangre, mirando el cielo azul indiferente que lo juzgaba desde arriba.

—¡Por favor! ¡No me dejes morir así! ¡Tengo dinero escondido! ¡Te diré dónde está! —gritaba cosas inconexas, promesas vacías, intentando comprar su vida hasta el último segundo.

—La tierra no quiere tu dinero, Roberto. La tierra quiere cobrar su deuda.

El final fue rápido y aterradoramente silencioso. El barro alcanzó su barbilla. Roberto echó la cabeza hacia atrás, estirando el cuello como un animal degollado, tratando de robar un último aliento de aire, boqueando como un pez fuera del agua.

—¡Elena…! —gorgoteó, su voz ahogada por el lodo.

Con un sonido de succión final, obsceno y definitivo, la tierra cubrió su boca. Luego su nariz. Y finalmente, esos ojos llenos de terror desaparecieron bajo la superficie gris y uniforme.

Unas cuantas burbujas grandes y espesas subieron a la superficie y explotaron lentamente. Bloop… Bloop…

Y luego, silencio.

El desierto volvió a quedar en calma, como si nada hubiera pasado. Solo quedó su sombrero flotando sobre el lodo, girando lentamente hasta detenerse, como una lápida improvisada. La superficie comenzó a alisarse de nuevo bajo el calor del sol, sellando su secreto para siempre. La tierra se había tragado al hombre, al arma, a la maldad, a las mentiras y a las deudas.

Mis piernas temblaron y caí de rodillas, abrazando a Mateo, llorando no por él, sino por la liberación. La adrenalina abandonó mi cuerpo de golpe, dejándome vacía, agotada, pero viva.

—Mami… ¿dónde está papá? —preguntó Mateo con un hilo de voz, separándose de mi pecho y mirando con miedo hacia donde había estado su padre.

Limpié sus lágrimas y besé su frente sucia de polvo.

—Papá se tuvo que ir, mi amor. La tierra se lo llevó a un viaje muy largo.

—¿Va a volver?

—No, mi vida. No va a volver. Pero nosotros sí. Nosotros vamos a casa.

Me levanté con unas fuerzas que no sabía que tenía, una fuerza que nacía del amor puro por mi hijo. Lo cargué en brazos y caminé de regreso a la camioneta sin mirar atrás. Mis manos no temblaron al buscar las llaves que Roberto había dejado puestas en el contacto.

Arranqué el motor. El rugido del vehículo rompió el hechizo de muerte de aquel lugar. Di la vuelta y conduje de regreso por el camino de tierra, alejándome de esa tumba sin nombre, de ese agujero en el mundo.

Miré por el espejo retrovisor una última vez. La “Boca del Diablo” yacía tranquila bajo la luz dorada del atardecer, guardando mi secreto eternamente.

Él nos llevó al infierno creyendo que él era el demonio, pero olvidó que la naturaleza es el juez más antiguo, severo e incorruptible de todos. Él quiso enterrarnos en el olvido para salvarse a sí mismo, pero la tierra decidió que era él quien sobraba en este mundo.

Aceleré hacia el horizonte, hacia la vida, hacia un futuro donde ya nadie podría hacernos daño. Estábamos vivos. Y la tierra, en su inmensa sabiduría, había sido nuestro testigo, nuestro juez y nuestro salvador.