En marzo de 1943, el propio desierto parecía susurrar su nombre.

Los mapas de toda Europa llevaban el fantasma de sus maniobras en flechas dibujadas a lápiz y lapiceros grasientos. Los generales británicos hablaban de él con recelo mientras bebían brandy. Los periódicos alemanes lo convirtieron en una leyenda con un bigote pulcro y unos prismáticos. En las fotografías, siempre parecía inclinado hacia adelante, como impaciente por el siguiente ataque.

En el norte de África, la arena aún conservaba las cicatrices del paso de sus panzers.

Dos años de guerra en el desierto lo habían convertido en algo más grande que un hombre. Era “el Zorro del Desierto”, el comandante que había humillado a las fuerzas británicas, que las había hecho retroceder una y otra vez a lo largo de la costa norteafricana, que había convertido el desierto del Sahara en un campo de batalla de truenos repentinos y huellas que se desvanecían. Había demostrado al mundo que los tanques podían moverse como olas y que una sola embestida decisiva en el lugar preciso podía destrozar todo un frente.

Advertisement
También había aprendido a confiar en una cosa por encima de todo: su propia superioridad.

Rommel se encontraba de pie junto a la mesa de mapas en su cuartel general, con la mirada fija en la delgada línea de la Línea Mareth y las rutas del interior a través de las rocosas colinas de Túnez. El humo del cigarrillo flotaba en una línea perezosa sobre la mesa, enroscándose alrededor de la lámpara colgante que bañaba el mapa con una luz amarilla. Afuera, el viento silbaba contra las paredes de la tienda y traía consigo el lejano rugido de los motores.

Los británicos habían aprendido a temerle. Eso estaba claro. Se habían vuelto más cuidadosos, más metódicos, más lentos. Rommel los había visto adaptarse, pero siempre un paso por detrás, siempre un poco más cautelosos de lo que exigía la situación. Esa brecha —entre la audacia alemana y la prudencia británica— era donde se habían asentado sus victorias.

Ahora había un nuevo elemento en el mapa.

Americano.

Al principio eran un rumor. Los informes de la Operación Antorcha —desembarcos en Marruecos y Argelia, caras nuevas con uniformes nuevos, insignias de unidad desconocidas— parecían solo ruido de fondo. Rommel creía que el verdadero enemigo seguía siendo el Octavo Ejército británico, ahora al mando de Bernard Montgomery, que avanzaba desde el este. Los estadounidenses eran… aprendices. Valientes, quizás. Sin sangre, sin duda. Inexpertos. El tipo de soldados que cometían errores que se podían predecir con antelación.

Había leído los primeros informes con un interés leve y distante.

“Las tropas estadounidenses están mal entrenadas en la guerra del desierto”, decía uno de los resúmenes de inteligencia.

Oficiales inexpertos. Personal torpe. Coordinación deficiente entre unidades.

Rommel asintió, sin sorprenderse. Las naciones no aparecían simplemente en el campo de batalla como iguales. La habilidad requería tiempo. Alemania había pasado los años de entreguerras pensando obsesivamente en el movimiento y el impacto, en cómo los blindados, los aviones y las radios podían reescribir las reglas. Estos estadounidenses habían dedicado el suyo a construir fábricas y a intentar no pensar en otra guerra europea.

Luego vino Kasserine.

En febrero de 1943, las fuerzas de Rommel atacaron al II Cuerpo estadounidense en el Paso de Kasserine. El paso en sí era una grieta en las montañas tunecinas, un embudo natural que convertía todo en un teatro de operaciones lúgubre y estrecho: polvo, rocas y confusión comprimidas entre las crestas.

Los americanos no estaban preparados.

Los tanques y cañones alemanes arrasaron sus posiciones como una tormenta en un campamento. Algunas unidades se dispersaron. Otras se retiraron sin órdenes. Las radios crepitaban de pánico. Los camiones congestionaban las carreteras en un intento ciego de huir. Los oficiales intentaron imponer orden en el caos, pero fueron arrastrados por él. En un momento dado, un oficial alemán miró a través de sus prismáticos y comentó que la retirada del enemigo no parecía en absoluto una retirada táctica.

Parecía una derrota.

Para cuando se calmó la situación, Rommel tenía lo que siempre había valorado más: información. Su equipo de inteligencia revisó minuciosamente los documentos capturados e interrogó a los prisioneros. Lo que encontraron confirmó todo lo que sospechaba. Los estadounidenses tenían coraje —lucharon con ferocidad en reductos aislados, algunos negándose a rendirse incluso rodeados—, pero el coraje sin estructura era solo ruido.

El veredicto dentro de su cuartel general fue simple: los estadounidenses eran aficionados.

Rommel se permitió una rara y tenue sonrisa cuando leyeron el informe. Valientes pero torpes. Ingeniosos pero desorganizados. Algún día podrían volverse peligrosos, admitió en privado, pero aún no. No allí. No ahora.

Volvió su atención a Montgomery y a los británicos. Creía que la siguiente prueba crucial llegaría allí.

Lo que no sabía, mientras se inclinaba sobre sus mapas en Túnez, era que en algún lugar al oeste, en una tienda de campaña iluminada por una única y dura bombilla, un oficial norteamericano estaba encorvado sobre un conjunto de documentos muy diferente.

George S. Patton Jr. tenía un libro abierto en su mesa de campaña, con las páginas arrugadas y los márgenes llenos de marcas de lápiz. «Infanterie greift an» («Ataques de infantería») reposaba junto a una pila de mapas e informes posteriores a las operaciones alemanas en el norte de África. El nombre del autor alemán que aparecía en la portada era uno que Patton conocía casi tan íntimamente como el suyo.

Rommel.

Patton leía más rápido de lo que la gente suponía que podía hacerlo un hombre de su temperamento. En público, era fuego y volumen: porte arrogante, pistolas con empuñadura de marfil, un paso que parecía como si estuviera atacando el suelo. En privado, sobre todo de noche, podía permanecer casi inquietantemente quieto. Vivía con una inquietud constante que solo dos cosas parecían calmar: la batalla y el estudio.

Esta noche no hubo batalla. Así que leyó.

De nuevo.

Ya había repasado el libro de Rommel una vez, meses antes, cuando el norte de África aún era un problema cartográfico y no un lugar donde niños estadounidenses yacían muertos en laderas rocosas. Pero después de Kasserine, tras la humillación de ver cómo las formaciones estadounidenses se desmoronaban bajo un asalto alemán, Patton había vuelto a las palabras de Rommel con una intensidad renovada que rozaba la obsesión.

Subrayó frases sobre la velocidad y la sorpresa.

Rodeó con un círculo las referencias a la iniciativa, a la importancia de que los comandantes vieran el terreno con sus propios ojos, de liderar desde el frente. Garabateaba notas en los márgenes cada vez que Rommel tomaba una decisión basada en la intuición, en un sentido de la oportunidad que parecía casi antinatural.

En otra mesa cercana, un asistente ordenaba silenciosamente los informes de Kasserine, tratando de no romper el silencio.

Patton había caminado por ese campo de batalla. Había visto los cañones abandonados enterrados en la arena, los camiones destrozados, el equipo desechado. Había oído historias de oficiales que daban órdenes contradictorias, de unidades que se paralizaban al enfrentarse a los blindados alemanes, de tanques lanzados a la batalla poco a poco sin un reconocimiento adecuado. Eso lo enfurecía. No porque los hombres fueran cobardes —sabía que no lo eran—, sino porque habían sido mal dirigidos.

Asumió el mando del II Cuerpo con una única y ardiente convicción: aquello no volvería a ocurrir.

Leyó a Rommel porque comprendió una verdad simple: para vencer a un maestro de la guerra móvil, había que entender no sólo lo que hacía, sino también cómo pensaba.

Un joven oficial de Estado Mayor, cansado y con los ojos vidriosos, vio a su nuevo comandante detenerse en un pasaje y luego tomar su cuaderno.

“¿Señor?” preguntó el oficial.

Patton no levantó la vista. “¿Sabes por qué gana Rommel?”, preguntó, medio retórico.

“¿Porque golpea primero?”

Patton negó levemente con la cabeza. «Porque se mueve más rápido mentalmente que en el terreno. Ya está en tu flanco antes de que decidas cómo defender tu frente. Vamos a detenerlo».

Golpeó las páginas abiertas con dos dedos.

“Vamos a aprender cómo pelea”, dijo. “Luego le aplicaremos sus propios métodos”.

La transformación comenzó en el momento en que Patton llegó al cuartel general del II Cuerpo.

Los hombres lo notaron primero de forma superficial y sutil. Órdenes sobre cómo usar los cascos, cómo atarse las botas, cómo saludar. Una ofensiva contra la dejadez que, para algunos, parecía un ensayo general de guerra, no la guerra misma. Patton inspeccionaba las líneas de comedor, la disciplina en las letrinas, los estacionamientos de vehículos. Gritaba cuando los camiones estaban sucios. Explotaba cuando un capitán aparecía sin corbata.

Más de un oficial murmuró que su nuevo comandante era un “general impecable”, más preocupado por las apariencias que por las tácticas.

La inteligencia alemana, observando a Patton a distancia mediante informes y mensajes interceptados, llegó a conclusiones similares. Cuando el oficial de inteligencia de Rommel le informó el 16 de marzo que los estadounidenses habían reemplazado a su comandante de cuerpo por un hombre que estaba imponiendo normas estrictas sobre uniformes y saludos, Rommel sonrió con sorna.

“Un general de plaza de armas”, comentó.

Al desierto no le importaba si tus botas estaban lustradas.

Pero la obsesión de Patton por la disciplina no se basaba en el brillo; se centraba en la conmoción. Creía que a los hombres que aprendían a preocuparse por las cosas pequeñas se les podía confiar las más importantes. Para él, la despreocupación en la apariencia era síntoma de despreocupación en el pensamiento. Quería soldados que reaccionaran ante el fuego no con pánico, sino con reflejos: armas revisadas, posiciones atrincheradas, órdenes obedecidas.

Detrás de las reformas visibles estaba ocurriendo algo más: más silencioso, más difícil de notar y mucho más importante.

Reformó el trabajo del Estado Mayor de su mando. Forzó la coordinación entre infantería, blindados, artillería y apoyo aéreo, que apenas existía en Kasserine. Exigió velocidad a sus unidades, no solo en movimiento, sino también en la toma de decisiones. Instruyó a los comandantes sobre escenarios, obligándolos a pensar en cadenas de hipótesis donde un contraataque alemán aparecía no donde esperaban, sino donde más lo temían.

Y siguió leyendo a Rommel.

Las sesiones de mapas se convirtieron en interrogatorios: «Si fueras Rommel, ¿dónde atacarías? ¿Qué ruta tomarías? ¿Dónde esconderías tus cañones antitanque? ¿Qué esperarías que hiciéramos y cómo decepcionamos esa expectativa?»

Jugó al ajedrez con un fantasma al otro lado del mapa de Túnez.

Al cuartel general de Rommel comenzaron a llegar informes sobre movimientos estadounidenses cerca de un lugar llamado El Guettar.

A primera vista, la situación era rutinaria. Los estadounidenses se habían adentrado en el interior de Túnez, en un terreno más accidentado donde valles y colinas se adentraban en el desierto. Hubo contactos, escaramuzas, ataques de prueba. Nada dramático todavía. La 10.ª División Panzer se preparó para otra lección a este enemigo novato.

Rommel revisó los resúmenes iniciales con ojo experto. Unidades estadounidenses avanzaban con cautela, tanteando aquí, retrocediendo allá. Todo le resultaba familiar, hasta que el lenguaje de uno de los informes le hizo dejar el periódico y leerlo de nuevo, más despacio.

Las defensas enemigas utilizan posiciones de artillería profundas y ocultas. El fuego antitanque se abrió inesperadamente a corta distancia contra los blindados que avanzaban. Las bajas fueron considerables antes de la retirada.

Él frunció el ceño.

La descripción evocaba tácticas que él mismo había empleado contra los británicos. Había convertido en un arte atraer a los tanques enemigos a zonas de ataque cuidadosamente preparadas: ocultar los cañones, exponer un flanco tentador, dejar que el enemigo cargara y luego aniquilarlo a corta distancia antes de perseguirlo con blindados. Era una coreografía que conocía a la perfección.

Ahora un oficial alemán, conmocionado y enojado, estaba usando frases similares, excepto que él era el que estaba en el lado receptor.

Rommel movió el dedo por el mapa, trazando los abruptos wadis y crestas alrededor de El Guettar. El terreno era propicio para emboscadas. Pero aún le costaba asimilar la simple improbabilidad de lo que leía.

Éstos eran americanos.

En Kasserine, sus despliegues habían sido superficiales, obvios e improvisados. Sus cañones antitanque se habían colocado como si fueran accesorios en un escenario, a la vista de todos, fáciles de eludir o destruir. Ahora, los oficiales del 10.º Panzer hablaban de «posiciones bien camufladas», de «fuego coordinado» y de «retirada disciplinada bajo fuego».

¿Qué había cambiado?

La respuesta llegó en la siguiente reunión informativa de inteligencia.

El nuevo comandante estadounidense, Patton, se había propuesto —según informes de espionaje y comunicaciones interceptadas— estudiar las operaciones alemanas en el norte de África. Al parecer, había leído los escritos de Rommel de antes de la guerra, había instruido a su estado mayor en maniobras al estilo alemán y había hablado abiertamente sobre llevar la lucha al Eje con rapidez y agresividad.

“Se dice que “Ataques de infantería”, señaló el oficial de inteligencia, “es uno de sus favoritos”.

Rommel reprimió un atisbo de enojo.

La idea de que un general extranjero analizara minuciosamente sus palabras, extrayendo principios y luego volviéndoselos en contra de su autor era… peculiar. Había un elogio profesional en ello, sí, pero también una sensación de violación. Había escrito ese libro como una reflexión sobre sus experiencias en la Primera Guerra Mundial, como una forma de codificar su comprensión de las tácticas y la iniciativa de las unidades pequeñas. No se le había ocurrido entonces que esas ideas algún día ayudarían a moldear la mentalidad de un enemigo que se le opondría en un campo de batalla a miles de kilómetros de su tierra natal.

Aun así, se dijo a sí mismo, leer un libro y aplicar sus lecciones en la guerra eran cosas distintas. La teoría no se convertía fácilmente en práctica. El norte de África había despachado a más de un oficial que creía que leer sobre la guerra era lo mismo que librarla.

Dejó a un lado el resumen de inteligencia.

«Los estadounidenses parecen estar mejorando», le reconoció al oficial. «Veremos si dura».

Aún no sabía que en El Guettar, Patton había hecho más que copiar una página de su libro de jugadas.

Para los hombres de la 10ª División Panzer, la trampa se desarrolló lentamente y luego de repente.

Avanzaron esperando, si no una victoria fácil, al menos un oponente cuyas reacciones podían predecir. Creían que los estadounidenses serían rígidos. Se ceñirían a las crestas evidentes, se amontonarían en las carreteras y calcularían mal el alcance de sus propias armas. Los comandantes de tanques alemanes esperaban ver despliegues torpes y castigarlos con crueldad.

En cambio, en las horas previas al amanecer, mientras los primeros tanques avanzaban, el terreno parecía extrañamente tranquilo.

La artillería había caído antes, pero ahora el horizonte no mostraba objetivos claros. Las colinas que rodeaban el valle permanecían en silencio. El polvo flotaba en el aire, pero ningún movimiento delataba la línea principal enemiga.

Los comandantes alemanes, inquietos pero confiados, siguieron adelante.

El primer disparo vino desde un costado.

Un tanque en el flanco izquierdo estalló en llamas, una columna de humo negro se elevó hacia la gris mañana. Antes de que las tripulaciones pudieran reaccionar, más fogonazos iluminaron las dunas. Líneas de fuego trazador se dirigieron hacia la formación que avanzaba desde posiciones cuidadosamente seleccionadas, tan cerca que los artilleros alemanes solo tuvieron segundos para reaccionar.

Era el tipo de emboscada de corto alcance que Rommel había utilizado innumerables veces.

Sólo que ahora las armas eran americanas.

Enclavados tras elevaciones bajas, excavados en laderas invertidas, ocultos entre matorrales y rocas, los equipos antitanque estadounidenses operaban sus armas con calma, casi mecánicamente. Años después, algunos admitirían haber estado aterrorizados. Pero en ese momento, el entrenamiento y la disciplina los impulsaron. Fuego. Avanzar. Fuego de nuevo. Las siluetas rugientes de los panzer alemanes en la mira. El impacto. La extraña sensación de que el tiempo se extendía y se desvanecía mientras los hombres trabajaban a toda velocidad.

La formación alemana vaciló. Algunos tanques intentaron virar hacia los fogonazos, solo para exponer sus costados a otra línea de cañones. Otros se replegaron, buscando cobertura que de repente pareció haber desaparecido del paisaje.

Tras la línea de emboscada, la artillería estadounidense, preasignada en las probables rutas de aproximación, empezó a hablar. Los proyectiles caían en patrones diseñados no solo para matar, sino para perturbar: las carreteras se hundían y los probables puntos de concentración eran barridos. El avance alemán, que había comenzado con el rugido confiado de los motores y el crujido de las orugas, degeneró en una confusa ciénaga de humo, vehículos en llamas y tráfico de radio interrumpido.

Un oficial del 10.º Panzer escribiría más tarde que sentíamos “como si el enemigo hubiera leído nuestros pensamientos y estuviera esperando cada decisión que tomábamos”.

Ésta era precisamente la sensación que Patton quería provocar.

Había recorrido el terreno él mismo antes de la batalla. El olor a polvo y diésel. La sensación de las crestas bajo sus botas. Había contemplado los pliegues de la tierra e intentado habitar la mente de Rommel. Si él fuera el Zorro del Desierto, ¿adónde conduciría sus panzers? ¿Qué valle elegiría? ¿Qué colina consideraría que los estadounidenses eran demasiado estúpidos para ocupar adecuadamente?

Luego colocó sus armas como corresponde.

“Vamos a dejar que vengan”, les dijo a sus comandantes de artillería. “Que piensen que es como lo de Kasserine otra vez. Y luego les demostraremos que no es así”.

Cuando llegaron los informes de que el 10.º Panzer se había retirado, tras sufrir pérdidas que los dejaron atónitos, Patton mostró poco triunfo aparente. Ya estaba pensando en el futuro, ya planeando contraataques y nuevas líneas, ya preocupado por lo que haría Rommel a continuación.

Pero en la sede norteafricana de Alemania, el efecto de los informes posteriores a la acción fue sísmico.

Rommel los leyó cuidadosamente, dos veces.

Las palabras eran directas —los informes del Estado Mayor alemán casi siempre se redactaban con ese estilo preciso y desapasionado—, pero las implicaciones saltaban a la vista entre cada línea. Este nuevo enemigo no solo había resistido un asalto panzer, sino que lo había hecho empleando tácticas defensivas al estilo alemán y las había empleado con competencia. Los estadounidenses no solo se habían posicionado por casualidad; la habían construido con una clara comprensión de cómo pensaría y se movería su oponente.

Esa noche, mientras la lámpara de aceite parpadeaba débilmente, Rommel abrió su diario.

No solía entregarse a reflexiones prolongadas (la guerra dejaba poco tiempo para eso), pero la conmoción del día exigía algún tipo de reconocimiento.

«Los estadounidenses tienen un nuevo comandante», escribió con trazos mesurados. «Este Patton es diferente a los demás. Actúa con agresividad y demuestra una comprensión de la guerra de movimientos inusual para uno de sus generales. En El Guettar, sus tropas lucharon con una destreza que no esperaba de unas fuerzas recientemente derrotadas».

No fue una rendición. No fue una derrota. Pero fue, por primera vez, algo parecido al respeto.

En los días siguientes, Rommel volvió a pensar en este americano con más frecuencia de la que le hubiera gustado.

Los resúmenes de inteligencia seguían llegando, ahora con el nombre de Patton apareciendo con una regularidad inquietante. El ritmo de las operaciones estadounidenses aumentó. Hubo menos informes de retiradas confusas y más de contraataques coordinados. Las unidades alemanas comenzaron a notar que la artillería estadounidense parecía más rápida y receptiva, que su infantería se movía con renovada confianza y que sus blindados ya no avanzaban a ciegas.

En un informe, un oficial alemán comentó con amargura que los estadounidenses ahora parecían capaces de “el mismo tipo de reagrupamiento rápido y contraataques que hemos utilizado contra ellos”.

Rommel envió un mensaje al mariscal de campo Kesselring el 28 de marzo. El lenguaje, para él, era inusualmente franco.

El II Cuerpo estadounidense, bajo el mando del general Patton, ha mostrado una mejora significativa en tácticas y agresividad operativa, escribió. Su manejo del terreno, la coordinación entre blindados y artillería, y el ritmo de sus maniobras indican un pensamiento profesional del que anteriormente carecían sus fuerzas. Patton parece ser un comandante competente.

No escribió esas palabras a la ligera.

Nunca había sido generoso al evaluar a los generales aliados. Muchos de ellos los consideraba predecibles: valientes, sí, pero atados por la doctrina y la costumbre. Montgomery, con su metódico despliegue y su fuerza abrumadora. Auchinleck, con sus cautelosos cálculos. Eran problemas por resolver, no iguales a los que temer.

Patton… lo perturbó.

No porque el estadounidense fuera imprudente. La imprudencia podía explotarse. La imprudencia creaba patrones. No, lo que preocupaba a Rommel era que Patton parecía combinar la agresión con el aprendizaje. Recibía golpes, se adaptaba y regresaba con métodos mejorados. Parecía estudiar al enemigo con la misma intensidad con la que dirigía a sus propios hombres.

Fue como ver un país envejecer años en meses.

El 6 de abril, Rommel le escribió a su esposa, Lucie. La carta, como muchas que envió a casa, buscaba un equilibrio entre la honestidad y la tranquilidad. Pero su pluma no logró ocultar por completo su inquietud.

Nos enfrentamos ahora a un general estadounidense llamado Patton en Túnez —explicó, describiendo la situación a grandes rasgos—. Por lo que veo, ha estudiado a fondo nuestra forma de luchar. Sus fuerzas emplean tácticas similares a las nuestras: concentración rápida, maniobras audaces, presión incesante. Es como si hubiera aprendido de nuestros éxitos y los estuviera volviendo en nuestra contra. Hay cierta ironía en esto. Hemos demostrado al mundo cómo librar una guerra móvil; ahora debemos luchar contra quienes han aprendido nuestras lecciones demasiado bien.

Para un hombre cuyo orgullo residía en su reputación como pionero de ese tipo de guerra, la admisión tuvo un efecto doloroso.

También habló de Patton con su equipo. En una reunión, tras leer otro informe sobre los movimientos estadounidenses que sugerían un engaño deliberado y ataques cuidadosamente sincronizados, Rommel guardó silencio un momento, tamborileando con los dedos en el borde de la mesa de mapas.

“Ya no nos enfrentamos a los mismos estadounidenses que conocimos en Kasserine”, dijo finalmente. “Con Patton, ahora son serios oponentes. Él piensa como debe pensar un comandante de tanques”.

Uno de sus oficiales, quizá todavía aferrado al desprecio anterior, preguntó si Rommel consideraba a este nuevo general verdaderamente peligroso.

—¿Peligroso? —repitió Rommel—. Sí. Pero esa no es la palabra que importa.

Él levantó la vista y su mirada era dura.

«Es competente», dijo Rommel. «Y un necio agresivo es mucho menos problemático que un comandante competente y agresivo».

A pesar de todo su respeto, el destino y el alto mando pronto lo apartaron. Problemas de salud y desacuerdos con Hitler sobre estrategia llevaron a Rommel a ser retirado del norte de África en marzo de 1943, antes de que la campaña en Túnez alcanzara su desastroso final para el Eje. Partió habiendo visto solo el comienzo de lo que Patton y los estadounidenses se estaban convirtiendo.

Pero él no lo olvidó.

De vuelta en Europa —primero en Alemania, luego en Francia—, Rommel observaba desde la distancia los informes que llegaban de otros frentes. En el este, el Ejército Rojo estaba desangrando a la Wehrmacht. En los cielos alemanes, los bombarderos estadounidenses aparecían en creciente número. En el oeste, los preparativos para una invasión aliada de la Europa ocupada se cernían como una tormenta en el horizonte.

Habló con Heinz Guderian, el arquitecto de la doctrina blindada alemana, sobre lo que había visto en Túnez. Guderian, siempre curioso, le preguntó sin rodeos qué pensaba de Patton.

«Patton aprendió de nosotros», dijo Rommel, según recuerdos posteriores. «Pero no se conformó con copiar. Comprendió los principios: la necesidad de rapidez, de acción decisiva, de engaño. Y los aplicó con recursos estadounidenses. Eso lo hace formidable».

Guderian, que había pasado años discutiendo con el alto mando alemán por una mayor libertad de maniobra y un mayor enfoque en las operaciones móviles, reconoció la implicación tácita: que las ideas por las que habían luchado en su propio ejército estaban floreciendo, tal vez más plenamente, en el del enemigo.

—¿Es tu igual? —preguntó Guderian con un tono desafiante.

Rommel se encogió de hombros levemente, pensativo.

«En Túnez, no estuve al mando lo suficiente como para opinar», respondió. «Pero no quisiera enfrentarme a él en Francia con todo un ejército a su disposición».

Esa perspectiva dejó de ser hipotética en el verano de 1944.

Para entonces, la guerra había cambiado por completo. El empuje seguro de las primeras campañas había desaparecido. Alemania estaba a la defensiva en todas partes: sus ejércitos estaban al límite, sus reservas de combustible menguaban y sus ciudades eran bombardeadas. En el oeste, Rommel comandaba el Grupo de Ejércitos B, encargado de defender a Francia de la inevitable invasión aliada.

Cuando las fuerzas aliadas desembarcaron en Normandía el 6 de junio, él no estaba allí; había regresado a casa brevemente para el cumpleaños de su esposa y la sorpresa le tomó como a cualquier oficial alemán. Pero regresó rápidamente, lanzándose a la defensa de un frente que se negaba a comportarse como las líneas ordenadas y lineales de un manual de doctrina.

Las fuerzas aliadas se negaron a ser contenidas en las playas. Se consolidaron, avanzaron tierra adentro, lucharon a través de setos, aprendieron, se adaptaron. Y entre ellas, al mando del Tercer Ejército de los EE. UU. tras la ruptura de Normandía, estaba George Patton.

Rommel, desde su cuartel general, recibía informes periódicos sobre la situación. Estos se volvían cada vez más sombríos.

Los estadounidenses, bajo el mando de Patton, avanzaban por Francia a un ritmo que hacía murmurar a los oficiales de Estado Mayor y comprobar las cifras. Las flechas en los mapas se movían a diario, luego cada hora, adentrándose en la frontera alemana. Patton estaba haciendo en el oeste lo que los alemanes habían hecho en 1940, abriéndose paso por la campiña con una velocidad que parecía desafiar la logística, dejando tras de sí unidades enemigas desorientadas.

Rommel vio en esas flechas un eco de sus propias campañas tempranas.

Las rápidas explotaciones. La negativa a dar tiempo al enemigo para reagruparse. El instinto de atacar no donde eran fuertes, sino donde estaban aturdidos. Era un estilo de guerra que entendía a la perfección. Alguna vez lo había ejercido con efectos aterradores. Ahora lo veía utilizado contra su propio bando, impulsado por la industria estadounidense y una estructura de mando aliada que podía permitirse ser audaz.

En algún momento, entre reuniones informativas, entre viajes para inspeccionar unidades maltrechas en el frente, entre ataques aéreos, encontró un momento de tranquilidad para escribirle a su hijo, Manfred.

El niño había crecido con historias de su padre, el héroe del desierto. Rommel no quería mentirle, pero tampoco quería hundirlo en la desesperación. Así que escribió, como solía hacerlo, en un tono que mezclaba la sinceridad y la reflexión.

Me enfrenté brevemente al general estadounidense Patton en África, le dijo a su hijo. Estudió nuestros métodos y los tomó en serio. Ahora comanda un ejército que cruza Francia incluso más rápido que nosotros en 1940. Hay una ironía en esto que algún día comprenderás. El alumno supera al maestro. Si Alemania hubiera tenido más generales con la audacia de Patton y hubiera disfrutado de los recursos que ahora tiene a su disposición, tal vez esta guerra habría tomado otro rumbo.

No era autocompasión. Rommel no se dejaba llevar por ella. Era simplemente un reconocimiento de la cruel lógica de la guerra: las ideas, una vez difundidas al mundo, no pertenecen solo a sus creadores. Otros pueden apropiarse de ellas, refinarlas y utilizarlas con mayor eficacia.

En julio de 1944, la guerra se había convertido en algo más oscuro para Rommel.

Desilusionado con Hitler, convencido de que la guerra tal como se libraba era imposible de ganar y carecía de sentido, se acercó a aquellos oficiales que buscaban desesperadamente una salida. El complot del 20 de julio para asesinar a Hitler lo arrastraría a su órbita, y tras las consecuencias, el régimen volvería sus sospechas sobre él como un cuchillo.

Ese mismo mes, resultó gravemente herido en un ataque aéreo aliado. Mientras se recuperaba, con las puertas de su mundo cerrándose, se dice que habló con mayor franqueza con sus colaboradores más cercanos sobre el inexorable fin de la guerra. Había visto demasiado, había comprendido demasiado bien. Las viejas ilusiones de invencibilidad habían desaparecido hacía tiempo.

En una conversación, recordó más tarde un asistente, Rommel habló de los estadounidenses en un tono de cansado respeto.

“Los estadounidenses, bajo el mando de Patton, han alcanzado la excelencia operativa”, dijo. “Similar a lo que nosotros antaño logramos. Utilizan los principios que nosotros iniciamos: velocidad, sorpresa, coordinación, y cuentan con el combustible y las fábricas para sostenerlos. Es difícil admitirlo, pero han dominado el arte que les enseñamos”.

No era un halago. Era una evaluación profesional, de esas que los soldados a veces reservan para enemigos a quienes no pueden evitar respetar.

Cuando la Gestapo rastreó las líneas desde los conspiradores del 20 de julio hasta él, Hitler no podía permitirse un juicio público de su mariscal de campo más famoso. El régimen preparó un final diferente: una visita, una decisión presentada con la fría cortesía de los burócratas, un último viaje en un coche oficial bajo la quietud de los árboles.

Poco antes de subirse a ese coche, Rommel puso sus asuntos en orden lo mejor que pudo. Entre sus papeles había notas, reflexiones y evaluaciones. En una de sus últimas evaluaciones escritas sobre la guerra y sus enemigos, hizo una observación que podría haber sorprendido a quienes solo lo veían como el Zorro del Desierto, como el hombre que una vez se deleitó con la victoria.

La historia decidirá si fui un buen comandante, escribió. Pero puedo juzgar a aquellos contra quienes luché. Los británicos fueron valientes, pero a menudo predecibles. Los rusos fueron numerosos e inflexibles. Los estadounidenses, bajo el mando de generales como Patton, fueron algo especial. Aprendían más rápido que cualquier oponente. Patton tomó nuestras ideas, las mejoró y las volvió contra nosotros. Ese es el tipo de enemigo más peligroso: el que te estudia, te comprende y te derrota usando tu propio conocimiento.

A lo lejos, Patton vivió más allá de la guerra, lo suficiente para ver la victoria, pero no lo suficiente para envejecer con ella. Cargaba con sus propios recuerdos complejos: de batallas ganadas a un alto precio, de controversias, de un mundo que avanzaba más rápido de lo esperado. Nunca conoció a Rommel en persona. Nunca se sentaron a la mesa para hablar de las campañas que se habían cruzado en sus vidas. El respeto entre ellos seguía siendo una conversación silenciosa y unilateral, conducida a través de mapas, informes y el cruel medio de la guerra.

Sin embargo, la conexión entre ellos perdura en la imaginación histórica.

Uno fue el maestro de un nuevo tipo de guerra en sus inicios, un hombre que mostró al mundo lo que los tanques, las radios y la audacia podían lograr en campo abierto. El otro fue el estudiante que leyó esas lecciones, las adoptó y las impulsó con energía incansable y el respaldo de la industria estadounidense.

En Túnez, durante unas breves semanas, sus caminos se superpusieron.

Rommel, en la cima de su fama, miró al otro lado del desierto y vio una nueva bandera, un nuevo enemigo, y lo despidió. Luego observó, atónito, cómo ese enemigo se adaptaba, se endurecía y comenzaba a pensar de maneras que le resultaban extrañamente familiares.

Patton, humillado por Kasserine, abrió un libro escrito por el hombre que acababa de derrotar a sus compatriotas y dejó que sus ideas se le calaran en los huesos. Luego se adentró en el mismo desierto y convirtió esas ideas en armas.

El enfrentamiento entre ellos no fue un duelo ni una dramática confrontación personal. Fue algo más sutil y, en cierto modo, más profundo: una batalla de mentes en la que la doctrina de uno se convirtió en el arsenal de otro. El Zorro del Desierto se dio cuenta, demasiado tarde, de que los cazadores de los que se había burlado lo habían estado observando de cerca, aprendiendo sus pasos, memorizando sus trucos.

¿Qué dijo Rommel cuando Patton lo superó en inteligencia, cuando los cañones norteamericanos en El Guettar rugieron con la misma fría eficiencia que los suyos habían mostrado dos años antes?

No gritó. No se enfureció contra el destino. No inventó excusas sobre el clima, los suministros o la mala suerte.

Hizo algo más raro.

Admitió, en privado, que había subestimado a su enemigo.

Advirtió a sus superiores que ya no debían tomar a los estadounidenses a la ligera. Escribió a su familia que alguien del otro bando había aprendido demasiado bien sus métodos. Les dijo a sus compañeros que Patton pensaba como un comandante de tanques y que esto lo convertía en un peligro inmenso. Y en sus últimas reflexiones, cuando el polvo del desierto yacía muy atrás, reconoció que el método de guerra que él había contribuido a crear había sido perfeccionado por quienes lucharon contra él.

Rommel había dedicado su vida a demostrar que en el campo de batalla, la experiencia y la audacia podían superar a la fuerza. En Patton, vio la prueba de que la experiencia se podía aprender y la audacia, imitar.

El Zorro del Desierto, el maestro original de la guerra móvil, reconoció en el general estadounidense no a un imitador, sino a un heredero.

Y aunque sus tanques nunca intercambiaron disparos a la vista uno del otro, aunque sus voces nunca cruzaron una habitación, su encuentro en el norte de África dejó un mensaje que resonó durante el resto de la guerra:

La era del amateur había terminado.

Los norteamericanos habían alcanzado la mayoría de edad en el crisol del desierto, y Rommel —el orgulloso, brillante e inflexible Rommel— fue quien lo dijo.