Una pareja de gemelos de una familia millonaria se iba consumiendo de manera misteriosa a pesar de recibir cuidados perfectos. Hasta que una tarde, el padre descubrió una verdad aterradora en plena hora de la comida de sus hijos.

Las hijas gemelas de un millonario comenzaron a perder peso de manera misteriosa día tras día, entrando en un estado alarmante que ningún médico lograba explicar. Exámenes y más exámenes se repetían sin resultados concluyentes: aparte de una desnutrición severa, estaban perfectamente sanas. Nadie entendía qué estaba ocurriendo.

Juan, un hombre conocido en el centro de la ciudad por administrar solo su tienda de importados, era un padre dedicado, aunque absorbido por el trabajo. Aquella tarde regresó a casa más temprano de lo habitual, con la cabeza llena de preocupaciones, sin imaginar que al entrar al comedor encontraría a su esposa, Casandra, completamente derrumbada sobre la mesa. Su rostro estaba empapado en lágrimas, los hombros le temblaban y parecía más frágil que nunca. Casandra siempre había sido una mujer fuerte, objetiva y comprometida con la familia, alguien que rara vez se dejaba vencer, pero en ese momento parecía que el mundo entero se le había venido encima.

Juan corrió hacia ella, el desespero marcándole el rostro, y se inclinó a su lado.
—¿Qué pasó, cariño? ¿Por qué estás llorando así? ¿Es por las niñas? ¿Están bien? Dime, ¿qué sucedió?

Casandra respiró hondo, intentó limpiarse las lágrimas con las manos ya mojadas, pero el llanto insistía. Cuando finalmente habló, su voz salió baja y rota.
—Son las niñas… Hoy sus profesores hicieron una denuncia al Consejo de Protección Infantil. Vinieron aquí, Juan. Entraron, interrogaron a las niñas, revisaron toda la casa… como si fuéramos malos padres.

Las palabras golpearon a Juan como una piedra. Empalideció al instante, sintiendo que el suelo desaparecía bajo sus pies. Jamás imaginó que la situación llegaría tan lejos. Era cierto que desde hacía tiempo los profesores llamaban la atención sobre el comportamiento extraño de Bia y Ana, pero nunca pensó que sospecharían de maltrato.

Las gemelas siempre habían sido niñas cariñosas y unidas, muy conectadas con la familia, especialmente con Casandra, quien llevaba tantos años con ellas que ni siquiera recordaban una vida antes de su presencia. Sin embargo, hacía alrededor de un año todo había cambiado. Dejaron de comer con la familia, evitaban la mesa del comedor como si les produjera rechazo, se encerraban en su habitación durante horas y solo salían para ir a la escuela. Pasaban demasiado tiempo frente al computador y, lo que más le dolía a Juan, casi no hablaban con él.

Juan notó el cambio, claro, pero prefirió convencerse de que era solo una fase de la adolescencia. Cerró los ojos, esperando que todo volviera a la normalidad. Mientras tanto, otras personas comenzaron a notar lo mismo y a cuestionar. Consumido por el trabajo, Juan vivía frustrado por no poder darles la atención que sabía que necesitaban. Su alivio siempre había sido Casandra, quien asumía ese papel con dedicación: conversaba con las niñas, las cuidaba e intentaba entenderlas.

En las últimas semanas, Bia y Ana comenzaron a quejarse de mareos, debilidad y cansancio constante. Cuando Casandra insistía, ellas se sentaban a comer, picaban algo, tomaban vitaminas. Aun así, su peso bajaba de forma alarmante, como si sus cuerpos se estuvieran apagando desde dentro. Los suplementos no funcionaban, los medicamentos tampoco, y la desesperación crecía.

Nunca, jamás, Juan y Casandra imaginaron que alguien sospecharía de ellos.

Al ver a Casandra destrozada, Juan sintió un fuerte apretón en el pecho.
—¿Y ahora qué hago para ayudar a nuestras hijas? —preguntó—. Nadie consigue descubrir qué tienen.

Se pasó la mano por el rostro, intentando ordenar sus pensamientos, cuando notó una revista abierta sobre la mesa. Era una revista de tecnología, justo en la sección de computadoras y consolas. Una idea incómoda comenzó a formarse en su mente. ¿Y si el problema tenía que ver con los juegos a los que las niñas pasaban horas dedicadas?

La duda lo consumió. Necesitaba respuestas. Necesitaba mirarlas a los ojos y entender qué estaba ocurriendo. Se volvió hacia Casandra y dijo con determinación:
—He decidido que voy a hablar con ellas.

Casandra abrió los ojos con sorpresa y se enderezó en la silla.
—Amor, tú sabes que ellas ya no hablan contigo. La única persona que consigue conversar con ellas soy yo.

Juan sostuvo sus hombros, intentando transmitir firmeza y cariño al mismo tiempo.
—Lo sé, y te agradezco todo lo que haces por ellas. No tenías ninguna obligación y aun así las cuidas como una madre. Pero ahora tengo que hacerlo. Soy su padre. Tengo que intentarlo. Tengo que descubrir qué está pasando.

Casandra pensó en insistir, pero sabía que sería inútil. Cuando Juan se proponía algo, no había argumento que lo hiciera cambiar. Así que solo respiró hondo, mientras una inquietud silenciosa comenzaba a crecer en su interior.