El sol de la tarde en la campiña de Sevilla caía pesado, pero no tanto como la mano de Yolanda sobre la puerta.

“¡Fuera de aquí ahora mismo!”, siseó ella. Sus ojos fríos como el acero.

Adriana, con 9 años, agarró la mano de su hermana menor, Julieta, de 7. Julieta sostenía la única maleta que les permitió llevar: una vieja caja de cartón marrón.

“Pero nuestro padre…”, intentó decir Adriana, con la voz rota por el miedo.

“Vuestro padre ya no decide nada”, cortó Yolanda. “Esta es mi casa ahora, y no hay lugar para dos bocas inútiles más.”

El portazo resonó en el camino de tierra. Un sonido final y terrible. Las dos niñas se quedaron paralizadas en el camino polvoriento, rodeadas por el olor a azahar y polvo. El silencio del cortijo era absoluto, roto solo por el llanto ahogado de Julieta.

Adriana tragó saliva, tratando de ser la hermana mayor, la fuerte. Miró hacia la ventana del segundo piso, donde su padre, Carlos, yacía en cama. Él no sabía lo que estaba pasando. Yolanda se había asegurado de eso, manteniendo su enfermedad como una cortina de hierro.

“Tenemos que irnos, Julie”, dijo Adriana, tirando suavemente de la mano de su hermana. “Si nos quedamos aquí, ella será peor.”

Yolanda las observó desde detrás de la cortina, su rostro una máscara de triunfo. Había esperado este momento durante meses. Desde que la extraña enfermedad de Carlos lo había postrado, ella había tomado el control. Primero fue el dinero, luego las visitas y ahora, la limpieza final. Las hijas de su primera esposa eran un recordatorio constante de que ella nunca sería la dueña de todo.

“Que se las coman los zorros”, murmuró para sí misma, aunque sabía que en esas colinas andaluzas solo había la dura indiferencia del campo.

Adriana miró la maleta de cartón. Dentro había solo dos cambios de ropa, una muñeca de trapo de Julieta y una foto de su padre cuando estaba sano, sonriendo en la Feria de Abril. Era todo lo que habían podido salvar. El camino de tierra se extendía en ambas direcciones, bajo un cielo intensamente azul, sin ofrecer ninguna respuesta.

“Vamos, Adriana… ¡Tengo miedo!”, susurró Julieta, sus ojos azules inundados. “¿A dónde iremos? Papá no vendrá.”

La pregunta golpeó a Adriana con la fuerza de una bofetada. Ella no tenía la respuesta. “Papá está enfermo, Julie. Tenemos que cuidarnos solas por un tiempo”, mintió Adriana, aunque la verdad era que no sabía si volverían a verlo. “Vamos a caminar hacia el pueblo. Alguien nos ayudará.”

Pero el pueblo estaba a más de 10 kilómetros de distancia. Un viaje imposible para dos niñas tan pequeñas, especialmente con el sol empezando a bajar. El calor del asfalto se sentía incluso a través de sus sandalias gastadas. El camino estaba vacío, no pasaban coches, estaban solas entre hileras de olivos.

Yolanda, mientras tanto, entró en la habitación de Carlos. El hombre estaba pálido, su respiración superficial. Le llevó un vaso de agua con el “medicamento” especial. “Aquí tienes, querido”, dijo con una dulzura venenosa. “Las niñas están jugando fuera, en el olivar. No te preocupes por nada.”

La tarde en Sevilla caía con un peso sofocante sobre los olivares. El sol incendiaba la tierra seca, pero nada era tan aplastante como la mano de Yolanda empujando la puerta.

—Fuera de aquí. Ahora mismo.

No gritó. No hizo falta. Su voz era fría, firme, la de alguien acostumbrada a decidir destinos ajenos. Adriana, de nueve años, sintió cómo el estómago se le encogía. No era una niña pequeña, pero tampoco era lo bastante grande como para entender por qué el mundo podía romperse en un segundo. Julieta, su hermana de siete, se aferraba a una caja de cartón marrón, la única “maleta” que les habían permitido llevar.

—Pero… papá… —intentó decir Adriana, con la voz quebrada.

—Vuestro padre ya no decide nada —cortó Yolanda sin mirarlas—. Esta es mi casa ahora. Y no hay sitio para dos bocas inútiles más.

El portazo resonó en el camino de tierra como un disparo. El sonido quedó suspendido en el aire, definitivo, cruel. Las niñas se quedaron inmóviles, rodeadas del olor a azahar y polvo. El campo estaba en silencio, roto solo por el llanto ahogado de Julieta.

Adriana alzó la vista hacia la ventana del segundo piso. Detrás de esas cortinas, su padre, Carlos, yacía enfermo desde hacía semanas. Apenas hablaba, apenas comía. Yolanda había prohibido las visitas, incluso las de la tía Marta, diciendo que cualquier emoción podía matarlo. Adriana comprendió entonces lo más terrible: su padre no sabía nada. Yolanda se había asegurado de eso.

—Tenemos que irnos, Julie —susurró Adriana, apretando la mano de su hermana—. Si nos quedamos… será peor.

Desde detrás de la cortina, Yolanda las observó marcharse con una sonrisa contenida. Había esperado ese momento durante meses. Desde que la extraña enfermedad de Carlos lo postró en la cama, ella había tomado el control. Primero el dinero, luego las visitas… y ahora, la limpieza final. Las hijas de su primera esposa siempre habían sido un estorbo, un recordatorio de que nunca sería dueña absoluta de todo.

—Que se las coma el campo —murmuró.

Las niñas caminaron entre hileras interminables de olivos. El pueblo más cercano estaba a más de diez kilómetros. Para dos niñas, con sandalias gastadas y el sol cayendo lentamente, era una distancia imposible.

—Tengo miedo… —susurró Julieta—. ¿A dónde iremos?

Adriana no tenía respuesta. Solo sabía que no podían volver.

A lo lejos apareció un cortijo abandonado, de paredes blancas resquebrajadas y tejado vencido. Parecía un hueso olvidado en mitad del campo.

—Entraremos ahí —decidió Adriana—. Solo para descansar.

El interior estaba oscuro y cubierto de polvo, pero al menos ofrecía sombra. Adriana recorrió el lugar buscando algo útil. En un rincón, medio oculto, descubrió un pequeño arcón metálico cerrado con un candado oxidado.

—Adri… —dijo Julieta—. Mi muñeca…

La niña apretaba su muñeca de trapo. Una costura vieja se había abierto y algo brillante asomaba por dentro. Adriana metió los dedos y sacó una pequeña llave.

Las dos se miraron, sin hablar.

La llave encajó perfectamente en el arcón.

Dentro no había joyas ni dinero, sino documentos, sobres atados con cuerda, un cuaderno de cuero… y una bolsita de tela que desprendía un olor fuerte, herbal.

Adriana abrió el cuaderno. En la primera página leyó el nombre de su padre.

Carlos M.

Las manos le temblaban mientras leía.

“Sospecho que Yolanda está poniendo algo en mi medicación. Me siento cada día peor. Si algo me ocurre, mis hijas deben estar protegidas.”

El corazón de Adriana latía con fuerza. Más adelante, su padre detallaba propiedades, ahorros, y un testamento oculto. El cortijo había pertenecido a su abuelo. Yolanda jamás pondría un pie allí.

En la última página, una frase subrayada:

“Si alguien encuentra esto, debe llevarlo a la notaría de Don Rafael Paredes. Contraseña: Azahar en la lluvia.”

Julieta levantó la vista.

—Papá lo sabía…

Adriana asintió, con lágrimas silenciosas. No solo lo sabía. Estaba siendo envenenado.

En la parte trasera del cortijo encontraron un viejo teléfono fijo. Adriana levantó el auricular sin esperanza. Tras un golpe seco, escuchó el tono.

—Guardia Civil —respondió una voz masculina.

Adriana respiró hondo y habló como pudo.

—Nos echaron de casa. Mi padre está enfermo. Creemos que lo están envenenando. Tenemos pruebas.

Veinte minutos después, un coche oficial apareció levantando polvo. Junto a los agentes venía una mujer mayor, pálida y furiosa: la tía Marta.

—¡Mis niñas! —exclamó abrazándolas—. Yolanda dijo que habíais salido a jugar…

Adriana le entregó el cuaderno.

—Papá escribió esto.

La expresión de Marta cambió al leer. Pasó de la incredulidad al horror, y luego a la rabia.

—Vamos a casa. Ahora mismo.

Yolanda las recibió con falsa dulzura.

—Qué exageración —dijo—. Solo quise educarlas.

Pero cuando los agentes pidieron ver a Carlos y revisar la medicación, su seguridad se resquebrajó. El médico confirmó las sospechas: había sustancias tóxicas en los “remedios”.

El verdadero giro llegó cuando se revisaron los papeles del matrimonio.

—Esta firma no es de mi hermano —dijo Marta, helada.

La investigación confirmó la falsificación. Yolanda nunca había sido legalmente la esposa de Carlos.

Acorralada, perdió el control.

—¡Todo lo hice por sobrevivir! —gritó—. ¡Nada iba a ser mío si no!

Las esposas se cerraron con un sonido seco.

Carlos fue trasladado al hospital. Días después despertó. Adriana estaba a su lado.

—Perdón… —susurró él—. No supe protegeros.

—Estamos aquí, papá —respondió ella—. Eso es lo importante.

Meses después, con Yolanda en prisión y la verdad expuesta, Carlos decidió restaurar el cortijo.

—Será un refugio —dijo—. Para niños que no tengan a dónde ir.

Julieta sonrió, abrazando su muñeca.

—Entonces este lugar salvó a más niños, no solo a nosotras.

Adriana miró el campo. El azahar flotaba en el aire.

Habían sido expulsadas, traicionadas, pero no derrotadas. Porque incluso en el abandono, alguien había dejado una llave.

Y ellas supieron encontrarla.