El sol del mediodía caía a plomo sobre el asfalto de la Ciudad de México, convirtiendo las avenidas en ríos de vapor trémulo. El calor era una entidad física, pesada y sofocante, que obligaba a los transeúntes a buscar cualquier resquicio de sombra como náufragos buscando tierra firme. Sin embargo, dentro de la burbuja de cristal y acero de su sedán alemán de último modelo, Guillermo Santoro apenas notaba la furia del clima. El aire acondicionado mantenía una atmósfera de primavera perpetua, aislándolo del caos, del ruido y del sudor que imperaban a pocos centímetros de su rostro, al otro lado de los vidrios polarizados.

A sus treinta y dos años, Guillermo tenía todo lo que un hombre podría desear según los estándares del mundo: una fortuna heredada que había multiplicado con astucia, respeto en el mundo empresarial y la libertad de no preocuparse por el precio de las cosas. Pero mientras esperaba a Héctor, su chófer y amigo leal, que había bajado corriendo a comprar algo refrescante, Guillermo sentía ese vacío familiar, esa soledad silenciosa que a menudo acompaña al éxito desmedido. Observaba distraídamente la danza frenética de la ciudad, personas yendo y viniendo con sus propias historias, sus propias luchas, invisibles para él.

Fue entonces cuando la vio.

No era una aparición celestial, ni una modelo de revista. Era una mujer joven, tal vez de unos veintiocho años, caminando con pasos que denotaban un cansancio profundo, casi antiguo. Llevaba una canasta de mimbre colgada del brazo, cubierta con un paño impoluto, y su ropa, aunque sencilla y desgastada, estaba arreglada con una dignidad que desafiaba su evidente pobreza. Se detuvo justo al lado de su auto. Guillermo se enderezó en el asiento de cuero, esperando que ella intentara venderle algo a través del vidrio, pero ella no sabía que había alguien dentro. Para ella, el coche negro y brillante era solo un espejo costoso en medio de la acera.

Guillermo la observó con una curiosidad que pronto se transformó en fascinación. La joven dejó la canasta en el suelo con cuidado, se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y suspiró. Un suspiro que parecía liberar el peso del mundo. Luego, comenzó un ritual que a Guillermo le pareció la cosa más íntima y desgarradora que había presenciado en años. Se arregló el cabello, alisando los mechones rebeldes con sus dedos. Se pellizcó suavemente las mejillas para darles un poco de color. Y entonces, mirándose fijamente a los ojos en el reflejo oscuro del vidrio, comenzó a ensayar.

No ensayaba un discurso de ventas. Ensayaba una sonrisa.

Primero fue una mueca forzada, cansada, la sonrisa de quien ya no puede más. Ella sacudió la cabeza, insatisfecha. Cerró los ojos un momento, respiró hondo como si estuviera invocando una fuerza divina desde sus entrañas, y lo intentó de nuevo. Esta vez, la sonrisa fue más suave, más convincente. Guillermo, inmóvil al otro lado del cristal, sentía que estaba invadiendo un momento sagrado. Veía cómo esa mujer, golpeada por el sol y la vida, se obligaba a sí misma a encontrar la alegría, a fabricar una máscara de amabilidad para enfrentar un mundo que probablemente la había ignorado todo el día.

Finalmente, a la tercera, lo logró. Una sonrisa radiante, cálida y genuina iluminó su rostro, transformando sus facciones cansadas en algo de una belleza conmovedora. No era una sonrisa para seducir, ni para engañar; era una sonrisa de esperanza, una declaración de guerra contra la adversidad. “Estoy aquí”, parecía decir esa sonrisa, “y no me voy a rendir”.

El corazón de Guillermo dio un vuelco violento en su pecho. Había negociado contratos millonarios sin pestañear, había viajado por todo el mundo, pero esa pequeña victoria privada de una vendedora callejera lo había desarmado por completo. Sintió una necesidad imperiosa, casi dolorosa, de conectar con esa alma que brillaba con luz propia en medio del smog y la indiferencia. Su mano, actuando casi por voluntad propia, se dirigió hacia el botón de la ventana. Sabía que al presionarlo rompería la magia del anonimato, que el ruido de la ciudad invadiría su santuario, pero ya no podía ser un simple espectador. Tenía que saber quién era ella, qué historia se escondía detrás de esa sonrisa ensayada que, paradójicamente, era lo más real que había visto en su vida.

El dedo de Guillermo presionó el interruptor. El suave zumbido del motor eléctrico sonó como un trueno en el silencio del auto, y el vidrio comenzó a descender, borrando lentamente la barrera entre sus dos mundos y revelando, centímetro a centímetro, el destino que estaba a punto de cambiar para siempre.

La joven dio un salto hacia atrás, con los ojos muy abiertos por la sorpresa y el miedo. Se llevó una mano al pecho, y el rubor que antes había intentado provocar artificialmente ahora inundaba sus mejillas de forma natural y violenta. Había sido descubierta en su momento más vulnerable, sorprendida hablándose a sí misma frente a un desconocido.

—Por favor, no se asuste —dijo Guillermo rápidamente, con una suavidad que no solía usar en su vida diaria. La ventana terminó de bajar y el calor de la calle golpeó su rostro, pero él solo tenía ojos para ella—. No era mi intención espiarla, de verdad. Solo… estaba esperando aquí.

Talia, aún con el corazón galopando, lo miró. En lugar de encontrar la mirada lasciva o despectiva a la que tristemente se había acostumbrado en las calles de la capital, encontró unos ojos oscuros llenos de una preocupación y una amabilidad desconcertantes.

—Disculpe, señor —murmuró ella, bajando la mirada, avergonzada—. No sabía que había alguien. Solo estaba… arreglándome un poco. —Estaba preparándose para conquistar el mundo —la corrigió él con una sonrisa leve—. La vi. Y déjeme decirle algo: esa última sonrisa fue perfecta.

Talia levantó la vista, sorprendida por el cumplido. No había burla en su voz, solo una sinceridad abrumadora. —Gracias —dijo, y esa sonrisa que había ensayado afloró de nuevo, esta vez sin esfuerzo—. Solo trataba de animarme. Las ventas han estado difíciles hoy. —¿Qué vende en esa canasta tan cuidada? —preguntó Guillermo, inclinándose ligeramente hacia afuera, ignorando por completo que estaba en un traje de diseñador hablando con una vendedora ambulante. —Dulces caseros, señor. Cocadas, alegrías, palanquetas… Todo lo hago yo misma, cada mañana.

La voz de Talia tenía una cualidad musical, una cadencia suave que hablaba de su origen provinciano, lejos del acento golpeado de la capital. Guillermo notó sus manos, ásperas por el trabajo pero delicadas en sus movimientos, y cómo sus ojos brillaban con orgullo al hablar de su producto.

—Me encantaría probarlos. De hecho, me gustaría comprarlos todos.

Talia parpadeó, confundida. —¿Todos? Señor, son muchos. Apenas he vendido dos bolsitas en toda la mañana. La canasta está casi llena. —Mejor —dijo Guillermo, sacando su billetera—. Así no tendrá que seguir caminando bajo este sol que quema hasta las piedras. ¿Cuánto es por todo?

La joven hizo un cálculo mental rápido, sus labios moviéndose en silencio. —Serían… doscientos pesos, señor. Pero es mucho dulce para una sola persona. —No se preocupe por eso. Tengo un amigo que es muy goloso.

Guillermo extrajo un billete de quinientos pesos y se lo extendió. —Tenga. Y por favor, quédese con el cambio. —No, señor, no puedo —Talia negó con la cabeza vehementemente, su dignidad intacta a pesar de la necesidad—. Es demasiado dinero. No puedo aceptarlo. —No es una limosna —insistió él, mirándola fijamente a los ojos—. Es un pago justo. Un pago por los dulces, que estoy seguro son deliciosos, y un pago por la lección que me acaba de dar sin saberlo. —¿Lección? —preguntó ella, tomando el billete con dedos temblorosos. —Sí. La lección de que, a veces, uno tiene que ensayar la felicidad hasta que se vuelve real. Usted me ha recordado algo que había olvidado.

En ese momento, una figura corpulenta apareció jadeando por la esquina. Era Héctor, cargando dos bolsas de plástico que goteaban condensación. —¡Don Guillermo! ¡Perdón por la tardanza! —exclamó el chófer, limpiándose el sudor de la calva—. La fila en la tienda era kilométrica, pero conseguí los helados de limón que tanto le gus…

Héctor se detuvo en seco al ver a su jefe conversando animadamente con la vendedora. Guillermo se volvió hacia su amigo con una sonrisa cómplice. —Llegas justo a tiempo, Héctor. Mira, te presento a… disculpa, no te he preguntado tu nombre. —Talia. Talia Ríos, señor. —Mucho gusto, Talia. Yo soy Guillermo. Y él es Héctor. Héctor, ¿crees que esos helados aguanten cinco minutos más? —Claro que sí, patrón. Están bien congelados. —Excelente. Talia, sé que esto va a sonar extraño, y por favor, siéntase libre de decir que no. Pero Héctor acaba de traer helado, y hay una heladería con aire acondicionado justo en esa esquina. Me gustaría invitarla a uno. Considérelo parte del trato de los dulces.

Talia dudó. Toda su vida le habían enseñado a desconfiar de los extraños, especialmente de los hombres ricos en coches lujosos. Pero había algo en Guillermo, una transparencia en su mirada, que le decía que estaba a salvo. Y, Dios, hacía tanto calor y se sentía tan sola. —Está bien —dijo finalmente, con una timidez encantadora—. Pero solo un ratito. Tengo que regresar a preparar la venta de mañana.

Ese “ratito” se convirtió en cuatro horas. Sentados en una mesa junto a la ventana de la heladería, el tiempo pareció disolverse. Guillermo descubrió que Talia venía de un pequeño pueblo en el interior, que había llegado a la ciudad hacía cuatro años siguiendo a un hombre que le prometió el cielo y las estrellas, solo para abandonarla por otra mujer en cuanto llegaron. Le contó cómo se había quedado sola, sin dinero y con el corazón roto, pero cómo había decidido que no regresaría derrotada a su pueblo. —Dios no me trajo hasta aquí para dejarme caer, señor Guillermo —decía ella mientras jugaba con la cuchara de su helado—. Al principio lloré mucho, no lo voy a negar. Pero luego entendí que si Él permitió que eso pasara, fue para librarme de una vida de mentiras. Ahora soy libre. Trabajo mucho, sí, pero el dinero que gano es mío, y la paz que tengo cuando me acuesto a dormir no me la quita nadie.

Guillermo la escuchaba hipnotizado. En su mundo de finanzas y apariencias, la honestidad brutal y la fe inquebrantable de Talia eran como agua fresca en el desierto. Le habló de su propia vida, de cómo a veces se sentía un extraño en su propia existencia, rodeado de gente pero sin nadie que realmente lo viera a él, y no a su cuenta bancaria. —Usted es rico, don Guillermo —le dijo ella con sencillez—, pero se le nota en los ojos que tiene hambre de cosas que no se compran.

La frase lo golpeó con la fuerza de una verdad absoluta. Héctor, sentado discretamente en una mesa cercana, observaba a su patrón reír, gesticular y escuchar con una atención que no le había visto en años. Sabía que algo monumental estaba ocurriendo.

Cuando la tarde comenzó a caer y las sombras se alargaron sobre la acera, la realidad se impuso de nuevo. —Tengo que irme —dijo Talia, mirando el reloj de pared con alarma—. Se me ha hecho tardísimo. —Te llevo —se ofreció Guillermo de inmediato, poniéndose de pie. —No, por favor. Vivo cerca, prefiero caminar. Necesito… necesito pensar.

Guillermo quiso insistir, quiso protegerla, pero entendió que ella necesitaba ese espacio. La acompañó hasta la puerta. —Talia —le dijo antes de que ella se alejara—, gracias. No tienes idea de lo que esta tarde ha significado para mí. —Gracias a usted, Guillermo —respondió ella, y por primera vez lo llamó por su nombre sin el “señor”—. Por los dulces, por el helado… y por hacerme sentir que soy alguien.

Se despidieron con un apretón de manos que duró unos segundos más de lo socialmente aceptable, una corriente eléctrica invisible pasando entre sus palmas. Guillermo se quedó parado en la puerta de la heladería, viéndola alejarse con su canasta vacía y el paso ligero, hasta que su figura se perdió entre la multitud del atardecer. —¿No le pidió su teléfono, jefe? —preguntó Héctor, apareciendo a su lado. Guillermo se llevó las manos a la cabeza. —Soy un idiota, Héctor. Un completo idiota.

Los siguientes tres días fueron un infierno particular para Guillermo. La imagen de Talia ensayando su sonrisa lo perseguía en las juntas de consejo, en su despacho, en la soledad de su inmensa casa. Se dio cuenta de que no solo estaba intrigado; estaba cautivado. Había conocido a mujeres de la alta sociedad, modelos, empresarias, pero ninguna tenía esa luz interior, esa resiliencia forjada a fuego que tenía la vendedora de dulces. Por su parte, Talia no estaba mejor. En su pequeño cuarto de azotea, mientras batía el dulce de leche y rallaba el coco, se encontraba hablando sola, repitiendo fragmentos de su conversación con Guillermo. “¿Por qué me ilusiono?”, se regañaba a sí misma. “Él es de otro mundo. Fue solo un gesto amable de un hombre rico aburrido”. Pero su corazón, ese órgano traicionero y sabio, le decía lo contrario. Le decía que la forma en que él la miraba no tenía nada que ver con el aburrimiento y todo que ver con el reconocimiento de un alma afín.

Al cuarto día, Guillermo no pudo más. —Vamos a buscarla, Héctor —dijo, subiéndose al coche con una determinación férrea. —¿A dónde, jefe? No sabemos dónde vive. —A donde la encontramos. Al lugar donde nuestras vidas chocaron.

Dieron vueltas durante horas por la zona. Preguntaron a otros vendedores, a los porteros de los edificios, pero nadie parecía conocerla por su nombre. La Ciudad de México es un monstruo que traga gente y borra huellas. La desesperación comenzó a arañar la compostura de Guillermo. ¿Y si nunca más la volvía a ver? ¿Y si había sido solo un sueño febril provocado por el calor? —Jefe… —dijo Héctor suavemente, deteniendo el auto frente a la heladería—. Mire.

Guillermo siguió la mirada de su amigo y sintió que el aire regresaba a sus pulmones. Ahí estaba ella. Sentada en la misma mesa de la ventana, con una copa de helado intacta frente a ella, mirando hacia la calle con una expresión de espera ansiosa. No estaba vendiendo. Estaba esperando.

Guillermo bajó del auto antes de que este se detuviera por completo, olvidando toda etiqueta y precaución. Corrió hacia la entrada y empujó la puerta de cristal. La campanilla sonó, y Talia giró la cabeza de inmediato, como si hubiera estado esperando ese sonido específico. Sus miradas se cruzaron y el mundo alrededor desapareció. No hubo necesidad de palabras iniciales, ni de explicaciones torpes. La sonrisa que Talia le regaló en ese momento no fue ensayada; fue una explosión de alegría pura, de alivio, de amor naciente.

—Viniste —dijo ella cuando él llegó a su mesa, poniéndose de pie. —Te busqué —respondió él, con la respiración entrecortada—. Te busqué por todas partes. Pensé que te había perdido. —Yo… yo vengo aquí todos los días a la misma hora —confesó ella, bajando la vista, sonrojada—. Con la esperanza de que volvieras a tener antojo de helado.

Guillermo rió, una risa liberadora que le sacudió el pecho. —No era antojo de helado, Talia. Era antojo de ti. De tu voz, de tu historia, de tu fe. Él tomó sus manos entre las suyas. Estaban ásperas, manchadas de azúcar y trabajo duro, y a Guillermo le parecieron las manos más hermosas del mundo. —Talia, sé que esto es una locura. Sé que apenas nos conocemos y que venimos de mundos diferentes. Pero en estos días sin ti, mi mundo se sintió vacío y gris. Tengo mucho dinero, sí, pero tú tienes algo que yo necesito desesperadamente. Tienes paz. Tienes luz. Y creo… creo que me estoy enamorando de ti.

Los ojos de Talia se llenaron de lágrimas. Nadie le había hablado así nunca. El hombre que la había traído a la ciudad solo le hablaba de su cuerpo o de lo que ella podía hacer por él. Guillermo le hablaba de su alma. —Yo también sentí ese vacío, Guillermo —susurró ella—. Le pedí a Dios una señal. Le dije: “Si ese hombre es para mí, haz que nuestros caminos se crucen de nuevo”. Y aquí estás.

Héctor, observando desde la puerta con una sonrisa de oreja a oreja, se limpió disimuladamente una lágrima.

—Cásate conmigo —soltó Guillermo de repente. No lo había planeado, pero en cuanto las palabras salieron de su boca, supo que era lo único correcto que había dicho en años. Talia se quedó helada. —¿Qué? Guillermo, estás loco. Llevamos… nos conocemos hace cuatro días. —Mi abuelo se casó con mi abuela a la semana de conocerla y estuvieron juntos cincuenta años —replicó él con vehemencia—. El tiempo es relativo cuando encuentras a la persona correcta. No te ofrezco solo mi dinero, Talia. Te ofrezco mi compañerismo, mi respeto, mi apoyo para que cumplas todos tus sueños. Quiero que construyamos algo juntos.

Talia lo miró profundamente, buscando cualquier rastro de duda o broma. Solo encontró certeza. Y entonces, esa fe inquebrantable que la había sostenido en los momentos más oscuros, le dio la respuesta. Saltó al vacío, confiando en que había alas esperándola. —Tengo una condición —dijo ella, con una seriedad fingida. —La que sea. —No voy a dejar de hacer mis dulces. Es quien soy. —No esperaría menos —sonrió Guillermo—. De hecho, creo que “Dulces Talia” merece una sucursal más grande que esa canasta. ¿Qué te parece una pastelería de verdad?

Seis meses después, la boda fue el evento del año, no por el lujo, que lo hubo, sino por la atmósfera de amor palpable que se respiraba. Talia caminó hacia el altar no como la vendedora rescatada, sino como una reina que tomaba su lugar legítimo. Llevaba un vestido sencillo pero elegante, y en sus manos, en lugar de un ramo de flores exóticas, llevaba un pequeño ramillete de flores silvestres mezcladas con espigas de trigo, símbolo de su origen y su trabajo.

Han pasado seis años desde aquel día caluroso en la Ciudad de México. Hoy, si pasas por la colonia Polanco, verás un local hermoso con toldos rayados y un aroma a caramelo y coco que te invita a entrar. El letrero dorado reza: “Dulces Talia & Familia”. Dentro, no es raro ver a un hombre de traje impecable, con las mangas arremangadas, ayudando a empacar cocadas detrás del mostrador, mientras una mujer hermosa dirige al personal con una sonrisa que ilumina todo el lugar.

A veces, cuando el tráfico se pone pesado y el sol aprieta, Guillermo y Talia salen a la puerta de su negocio. Ven pasar los coches, ven a la gente apresurada, y se miran el uno al otro con complicidad. —¿Te acuerdas? —pregunta él, pasándole un brazo por los hombros. —Como si fuera ayer —responde ella, recargando la cabeza en su pecho—. Bendito sea ese vidrio polarizado.

Talia ya no tiene que ensayar su sonrisa frente a los cristales de los autos ajenos. Su sonrisa ahora es propiedad pública, un regalo que da libremente a su esposo, a sus dos hijos que corren por la tienda, y a cada cliente que entra buscando un poco de dulzura. Aprendió que la vida, como sus dulces, requiere paciencia, el punto exacto de fuego y, sobre todo, mucha fe para saber que, aunque la mezcla parezca arruinada, siempre se puede volver a empezar y crear algo delicioso. Y Guillermo aprendió que la verdadera riqueza no estaba en sus cuentas bancarias, sino en la valentía de bajar la ventanilla y dejar entrar al amor, aunque venga disfrazado de casualidad en una tarde calurosa de verano.

Porque al final, Dios no une personas; une propósitos. Y en el reflejo de aquel vidrio, dos propósitos se encontraron para no separarse jamás.