Apenas entró, se aferró a mí y rompió en llanto.

—Leo me golpeó —susurró, temblando.

No grité. No lloré. Durante veinte años fui investigadora policial y aprendí algo esencial: en los momentos más peligrosos, la calma es un arma.

La senté en el sofá, le di agua y examiné sus heridas con cuidado. No eran accidentes. Eran golpes claros, repetidos, cargados de rabia. Clara me contó que todo empezó con una discusión absurda. Leo gritó, la empujó y, cuando ella intentó irse, la golpeó sin pensar en el bebé que llevaba dentro.

Tomé fotos con su permiso. Anoté horas, palabras exactas, amenazas. Le pedí que no borrara mensajes ni llamadas. Todo quedó documentado.

A las cinco y veinte sonó mi teléfono. Era Leo. Contesté.

—No sabes con quién te estás metiendo —gruñó con desprecio—. Devuélvela a casa.

Mi respuesta fue corta, firme, definitiva:
—No la vuelves a tocar.

Colgué.

Minutos después dejó un mensaje de voz lleno de insultos y amenazas disfrazadas. Lo guardé. Respiré profundo. Reconocía ese patrón: intimidación, control, escalada. Sabía exactamente cómo terminaba si nadie actuaba.

Cerré la puerta con llave y activé un plan que había usado cientos de veces… pero nunca para alguien tan importante.

No era un caso más.
Era mi hija.
Y el tiempo se estaba acaband

A las cinco y media encendí todas las luces de la casa. La claridad era una señal: aquí no había sombras donde esconderse. Le pedí a Clara que se duchara y se pusiera ropa limpia. Mientras tanto, preparé una bolsa con lo esencial: documentos, dinero, cargadores, el expediente médico del embarazo. Todo lo que una huida necesita cuando aún no se sabe si será de horas o de meses.

Desde la ventana vi un coche pasar despacio. Negro. Demasiado despacio. Anoté la hora.

A las seis menos diez, Clara salió del baño. Tenía los ojos rojos, pero la espalda recta. Me miró como cuando era niña y confiaba en que yo sabía qué hacer.

—¿Va a volver? —preguntó.

No respondí enseguida. Porque la verdad era sencilla y terrible: los hombres como Leo siempre vuelven. La pregunta real no era si, sino cuándo.

—Hoy no —dije al fin—. Pero tenemos que estar listas.

Sonó el timbre.

No un timbrazo nervioso. Uno largo, firme, calculado. Como si alguien quisiera dejar claro que no se iría.

Hice una seña a Clara para que fuera al cuarto del fondo y cerrara con llave. Tomé el teléfono, activé la grabación y me acerqué a la puerta sin abrir.

—Sé que está ahí —dijo la voz de Leo desde afuera—. Esto no es asunto tuyo.

Sonreí sin humor. Había escuchado esa frase demasiadas veces, en demasiados casos que acabaron mal.

—Todo lo que ocurre en esta casa es asunto mío —respondí—. Vete.

Silencio.

Luego, un golpe seco contra la puerta. No lo suficientemente fuerte para romperla. Lo justo para intimidar.

—No sabes lo que estás provocando —dijo.

Oh, sí lo sabía.

Mientras hablaba, envié un mensaje con una sola palabra a un contacto que no usaba desde mi jubilación: “Ahora”.

Pasaron segundos eternos. Leo respiraba al otro lado. Yo contaba mentalmente.

Uno.
Dos.
Tres.

A lo lejos, una sirena.

No sabía si era para nosotros. No sabía si llegaría a tiempo. Tampoco sabía si Leo huiría… o cruzaría una línea de la que ya no habría vuelta atrás.

Apreté el teléfono con fuerza.

Porque esta vez, no había margen de error.
Y la próxima decisión —la suya o la mía— lo cambiaría todo.