“Disfruta con el oso, papá”, gritó riéndose mientras se alejaba por el sendero. Me dejó solo, en medio del bosque, como si yo fuera un estorbo más. El silencio fue tan pesado que dolía. Nadie vino a buscarme.
“Disfruta con el oso, papá”, gritó riéndose mientras se alejaba por el sendero. Me dejó solo, en medio del bosque, como si yo fuera un estorbo más. El silencio fue tan pesado que dolía. Nadie vino a buscarme. Nadie llamó. Pero esa misma noche, cuando él volvió a casa y me encontró sentado en el salón, levanté la vista y le dije: “Tranquilo… aún no hemos terminado”. ¿Qué había pasado realmente?
Me llamo Javier Molina, tengo 62 años y he vivido toda mi vida en Cantabria. Mi hijo Álvaro, de 34, insistió en que hiciéramos un viaje de camping “para reconectar”. Desde que murió su madre, nuestra relación se había llenado de silencios incómodos y reproches nunca dichos. Aun así, acepté. Pensé que quizá necesitábamos perdernos un poco para volver a encontrarnos.
El segundo día, en un bosque espeso cerca de Liébana, empezó a mostrarse impaciente. Caminaba rápido, revisando el móvil, suspirando con desprecio cuando yo me quedaba atrás. En un cruce mal señalizado, me detuve a atarme la bota. Cuando levanté la cabeza, ya se estaba alejando.
—Álvaro, espera —le grité.
Se giró, con una sonrisa torcida que no le conocía.
—Siempre igual, papá. Eres un lastre.
Intenté seguirle, pero el sendero se bifurcaba. Entonces soltó la frase, fuerte, clara, para que doliera:
—Disfruta con el oso.
Y se fue.
Me quedé allí, rodeado de árboles, con el corazón golpeándome el pecho. No era solo el miedo al bosque. Era la humillación. El abandono. La certeza de que mi propio hijo había decidido dejarme atrás. Pasaron horas. El frío empezó a calarme los huesos. No había cobertura. Nadie venía.
Cuando por fin encontré un camino que descendía hacia una carretera secundaria y logré pedir ayuda, ya no sentía rabia. Solo una calma extraña, pesada. Volví a casa en silencio.
Esa noche, escuché la puerta abrirse. Álvaro entró hablando por teléfono, riéndose… hasta que me vio sentado en el salón. Se quedó pálido.
—¿Tú… cómo…?
Le sonreí despacio.
—Luego hablamos. Tengo una sorpresa para ti.
El silencio que siguió fue público, incómodo, imposible de esquivar.
Álvaro colgó el teléfono sin decir una palabra. Caminó por el salón como si no supiera dónde poner los pies. Yo no me moví. Había pasado demasiados años justificando sus desplantes, cubriendo sus faltas ante la familia, tragándome comentarios hirientes “porque es joven”, “porque está estresado”.
—Pensé que… —balbuceó— pensaba que volverías mañana.
—¿Eso pensabas? —respondí, sin alzar la voz.
No gritó. No se disculpó. Encendió la televisión para romper el silencio. Ese gesto me dolió más que el abandono en el bosque. Era la confirmación de que, para él, yo ya no contaba.
Al día siguiente, durante la comida familiar del domingo, la tensión explotó. Estaban mis hermanas, mis nietos, vecinos de toda la vida. Álvaro, confiado, empezó a contar la excursión como una anécdota graciosa.
—Mi padre se perdió un rato en el bosque —dijo riendo—. Cosas de la edad.
Sentí cómo todas las miradas se clavaban en mí. Esperaban que sonriera, que restara importancia. Pero algo había cambiado. Dejé el tenedor sobre el plato. El sonido fue seco.
—No me perdí —dije—. Me dejaste.
El silencio cayó como una losa. Álvaro se puso rojo.
—No exageres…
—Me abandonaste —repetí—. Y luego volviste a casa como si nada.
Mi hermana Carmen me miró con los ojos muy abiertos. Los nietos dejaron de comer. Álvaro se levantó bruscamente, humillado ahora él.
—Siempre dramatizando —escupió—. Nadie te obligó a venir.
Ahí entendí que no habría disculpas. Ni arrepentimiento. Solo desprecio. Y supe que la sorpresa que le había prometido no era un castigo. Era una decisión.
La comida terminó en un murmullo incómodo. Álvaro se fue dando un portazo. Yo me quedé, en silencio, mientras todos entendían que algo se había roto delante de ellos.
C0ntinuará…
