Él tardó en responder, como si calculara cuánto revelar.

—Me llamo Rodrigo Castillo —dijo al fin—. Estuve cinco años en Puente Grande… por un asesinato que no cometí.

Valentina tragó saliva. El nombre le sonaba de expedientes viejos.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

Rodrigo la observó con esa calma que no era indiferencia, sino experiencia.

—Todo. Porque el hombre que me metió ahí… es el mismo que te quiere muerta: Héctor Fuentes.

Valentina negó con la cabeza, casi por reflejo.

—No… Fuentes es un condecorado. Un… —la frase se atoró. Ella recordó la oficina, la puerta con llave, el perfume caro, su voz baja y venenosa: “Sé inteligente”.

Rodrigo no discutió. Solo se giró y levantó la parte de atrás de su camisa empapada.

Valentina se quedó helada.

Su espalda era un mapa de cicatrices: líneas gruesas, torcidas, quemaduras redondas, marcas que parecían hechas con odio. Y al centro, talladas como una firma: HF.

—Cuando intenté hablar en el juicio… —murmuró Rodrigo— Fuentes mandó gente dentro. Guardias. Reos. Tres días. Hasta que firmé una confesión. Luego aprendí a callarme para sobrevivir.

Valentina sintió náuseas. No por el agua fría. Por el mundo que se le estaba cayendo encima.

Y entonces su radio, el que aún llevaba en el cinturón, cobró vida con estática.

Una voz conocida atravesó el ruido.

—…Se confirma a la oficial Valentina Mendoza como fallecida en el ataque. Repito: fallecida. Cualquier sospechoso vinculado debe ser eliminado a la vista. No se aceptan prisioneros.

El aparato se apagó.

Valentina se quedó mirando el radio como si le hubiera escupido veneno.

Estaba oficialmente muerta.

Su propio comandante había dado la orden.

No podía regresar. No podía confiar en la estación. No podía llamar a “compañeros” que quizá ya estaban comprados.

Se giró hacia Rodrigo, y el mundo se le acomodó de golpe en otra forma.

El exconvicto… era su única salida.

Rodrigo extendió una mano en la oscuridad, simple, firme.

No dijo nada, pero la pregunta estaba ahí: “¿Vienes o te quedas a morir?”

Valentina dudó tres latidos.

Luego tomó su mano.

Salieron del riachuelo temblando. Valentina vomitó en cuanto pisó tierra. La traición le revolvía el estómago más que el frío.

Caminaron por senderos de tierra, entre colinas y campos abandonados, hasta un rancho viejo de adobe y lámina oxidada, oculto por maleza.

—Era de un amigo —dijo Rodrigo—. Miguel Herrera. Buen hombre. Lo metieron por robar comida para sus hijos. Murió adentro.

Encendió una lámpara de aceite. La luz mostró una mesa, dos sillas, un catre, utensilios colgados. Una foto descolorida de un hombre rodeado de niños.

Rodrigo la sentó. Le limpió la herida de la frente con un trapo y agua, con una delicadeza que no combinaba con sus manos ásperas.

Valentina lo observó, confundida y furiosa a la vez con el mundo.

—¿Por qué me salvaste? —susurró—. Pudiste huir desde el primer disparo.

Rodrigo bajó la mirada un segundo.

—Porque sé lo que es que te borren. Que te entierren vivo. Y porque… —la voz se le quebró apenas— tú no mereces eso.

Valentina recordó algo.

Esa semana, revisando la computadora de Fuentes por “orden”, había visto una carpeta escondida. Transferencias. Pagos. Nombres que aparecían en expedientes de muertos.

La había copiado al celular por instinto.

Sacó el teléfono. Milagro: seguía vivo.

—Tengo esto —dijo, mostrándoselo.

Rodrigo lo miró como si estuviera viendo agua en el desierto.

—Con eso… lo tumbamos.

No alcanzaron a celebrar.

Faros, muchos faros, aparecieron en la noche. Camionetas rodeando el rancho, cerrando el círculo.

—Nos encontraron —susurró Rodrigo.

La primera ráfaga destrozó las tablas de una ventana. Astillas volaron. El rancho se volvió trueno y polvo.

Valentina levantó su pistola. Contó: seis balas.

Rodrigo tomó una barra de hierro oxidada.

La puerta se vino abajo.

El primer sicario entró y Valentina disparó. Cayó.

La violencia llegó como ola: sombras, gritos, pasos, metal contra madera.

Rodrigo peleaba como alguien que ya había perdido demasiado. Golpeaba sin desperdiciar movimientos. Recibió un puñetazo, sangre en el ojo, pero siguió.

Valentina disparó hacia otra sombra que intentaba entrar por la ventana. Escuchó un grito. Luego otro.

Pero eran demasiados.

Tres hombres la acorralaron. El líder sonrió, apuntándole.

—Suéltala, güerita. Ya estuvo.

Valentina apretó la mandíbula. Tres balas no alcanzaban para salir.

Cerró los ojos por un instante.

Y el sonido de metal contra cráneo la hizo abrirlos: Rodrigo apareció detrás, brutal y preciso. Derribó al primero, reventó al segundo contra la pared, se lanzó al tercero incluso cuando una bala le atravesó el hombro.

Rodrigo cayó de rodillas un segundo… y se levantó otra vez.

—¡Muévete! —le gritó a Valentina— ¡No te me rajes!

Ella quiso reír de lo absurdo.

Y entonces escucharon aplausos lentos.

La figura en la puerta entró como si el rancho fuera su sala.

Uniforme impecable.

Pistola plateada.

Comandante Héctor Fuentes.

—Qué bonito —dijo con una sonrisa sin alma—. La oficial muerta… y el asesino inocente. Esto va a quedar perfecto.

Valentina sintió que el aire se iba. Aun así, alzó el arma, temblándole el brazo.

—Sé lo que hiciste —dijo—. Lo tengo todo.

Fuentes soltó una risita.

—¿Y quién te va a creer, Valentina? Estás “fallecida”. Y él es un convicto. Las pruebas desaparecen. Los testigos también.

Rodrigo dio un paso, pero Valentina lo detuvo.

Fuentes apuntó.

—Si no fuiste mía, no serás de nadie.

Rodrigo se movió antes del disparo.

Se puso frente a Valentina.

La bala lo golpeó en el pecho.

El sonido fue seco. Irreal.

Rodrigo cayó.

—¡Rodrigo! —Valentina se arrodilló, presionando la herida con las manos. La sangre se le escapaba caliente, rápida, como si el tiempo se estuviera derramando.

Fuentes se acercó, satisfecho.

—Poético. El criminal muere por la policía. Nadie lo contará… porque tú también te vas a ir.

Valentina levantó la vista, y en medio del dolor, sonrió.

Fuentes frunció el ceño.

Valentina sacó el celular y lo mostró: la pantalla tenía un ícono rojo, parpadeando.

TRANSMISIÓN EN VIVO.

—¿Qué…? —Fuentes palideció.

—Justicia —susurró Valentina—. Eso hice.

Sirenas cortaron la noche. Muchas. De varios lados. Luces rojas y azules reventaron la oscuridad.

Fuentes retrocedió, por primera vez sin máscara.

Intentó huir, pero ya era tarde.

Federales entraron, armas en alto. Lo esposaron ahí mismo, de rodillas, mientras cámaras y celulares grababan.

Fuentes gritaba que era mentira, que era un montaje… pero el país entero ya lo había visto confesarse con su propia boca.

Los paramédicos llegaron corriendo. Valentina no quería soltar a Rodrigo.

—No te me vayas… ¿sí oyes? No después de esto… —le suplicó, con la voz rota.

Lo subieron a una camilla. La apartaron con cuidado, y ella peleó como fiera hasta que entendió que estorbaba.

Un helicóptero médico se lo llevó.

Esa noche, Valentina se quedó sentada en un pasillo de hospital, con la frente suturada y el tobillo vendado, mirando la puerta del quirófano como si pudiera empujarla con pura voluntad.

Horas después, un cirujano salió.

Valentina se levantó de golpe.

—La bala rozó el pulmón —dijo el médico—. Perdió mucha sangre. Pero… va a vivir.

Valentina lloró como si le hubieran quitado un edificio del pecho.

Los días se volvieron semanas. Rodrigo se recuperó despacio, terco, vivo. Y Valentina no se movió de su lado.

El caso explotó. Fuentes cayó. Su red también. Hubo arrestos. Titulares. Gente celebrando. Gente con miedo. Un país hablando de corrupción con nombres y apellidos.

Tres meses después, en un tribunal en Guadalajara, el juez leyó el veredicto:

Rodrigo Castillo, inocente.

Valentina lo vio salir con un traje prestado y una cicatriz nueva bajo la camisa. Rodrigo buscó con la mirada… y cuando la encontró, el mundo se le ablandó.

Valentina estaba afuera, recargada en un coche viejo. Ya no traía uniforme. El pelo suelto. La cicatriz en la frente como una línea fina que ya no dolía, pero recordaba.

Rodrigo se acercó, con pasos cuidadosos, como si temiera que aquello fuera un sueño.

—Pensé que no vendrías —dijo.

Valentina sonrió.

—Renuncié. No voy a regresar a un lugar donde la verdad se vendía en sobres. Estoy cansada de vivir con miedo.

Rodrigo tragó saliva.

—¿Y ahora qué?

Valentina levantó la mano y tocó su pecho, justo donde la bala le había cambiado la vida.

—Ahora… empezamos de cero. Si tú quieres.

Rodrigo la miró un segundo, y luego la abrazó con fuerza, como quien por fin encuentra tierra firme después de años de hundirse.

La besó con el sol de Jalisco encima, sin vergüenza, sin prisa, con esa certeza rara de los que sobrevivieron juntos.

Subieron al coche.

Valentina encendió el motor.

La carretera se abrió frente a ellos, larga y dorada, como si el destino les estuviera dando otra oportunidad.

Y por primera vez en mucho tiempo, Valentina Mendoza no sintió que perseguía algo.

Sintió que, al fin, iba hacia la vida.