El Capataz Sabía Algo

El encargado de la obra llegó corriendo, con la cara roja de furia.

—¡Señor Mendoza! ¡Aléjese de esa muchacha ahora mismo!

Lo miré sin entender. Todavía tenía las manos de Lucía entre las mías.

—Esta obrera es problemática —siguió gritando el capataz—. Lleva apenas una semana aquí y ya está causando líos. ¡No puede andar molestando a los inversionistas!

Lucía se soltó de mí de un jalón. Temblaba entera.

—Yo no hice nada malo, don Arturo. El señor me agarró a mí.

Sentí rabia. Una rabia que no sentía desde el día que perdí a mi Sofía.

—¿Cómo te atreves a hablarle así? —le espeté al capataz—. Esta chica no te ha hecho nada.

Don Arturo me miró como si me hubiera vuelto loco.

—Con todo respeto, señor Mendoza, usted no conoce a esta gente. Son todos unos mentirosos. Vienen de quién sabe dónde, sin papeles, inventando historias para dar lástima.

Algo en su tono me hizo enojar más. Pero también me hizo pensar.

¿Sin papeles? ¿De dónde venía esta chica?

Miré a Lucía. Ella mantenía la vista en el suelo, pero vi algo en su expresión. Miedo. Un miedo profundo que iba más allá de perder un trabajo.

—¿Dónde vives? —le pregunté con suavidad.

Ella dudó. Se mordió el labio.

—En… en un cuarto rentado. Por la colonia San Miguel.

—¿Con quién?

—Con mi abuela. Ya se lo dije.

—¿Y tus papás?

Su rostro se tensó. Una lágrima rodó por su mejilla sucia.

—No los conozco, señor. Mi abuela dice que me abandonaron cuando era bebé.

El mundo se me volvió a detener.

Bebé. Abandonada. Abuela.

Las piezas empezaban a encajar de una forma horrible.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintitrés, creo. Mi abuela no está muy segura.

Veintitrés. Mi Sofía tendría veintitrés años si siguiera viva.

El capataz bufó con impaciencia.

—Señor Mendoza, de verdad no debería perder su tiempo con…

—¡Cállate! —le grité—. Estás despedido. Lárgate ahora mismo.

Don Arturo palideció. Abrió la boca para protestar, pero algo en mi mirada lo detuvo.

Se fue mascullando maldiciones.

Cuando estuvimos solos, bueno, tan solos como se puede estar en medio de una obra con cincuenta trabajadores mirando, me arrodillé frente a Lucía.

Ella retrocedió asustada.

—No te voy a hacer daño —le dije—. Solo necesito que me escuches. Hace veinte años, perdí a mi hija en un parque. Se llamaba Sofía. Tenía tres años. Tenía tus mismos ojos. Y tenía tres lunares en el cuello, justo aquí.

Le señalé el lugar donde había visto las marcas.

 

Lucía se llevó la mano al cuello instintivamente.

—Mucha gente tiene lunares, señor.

—No como esos. Formaban un triángulo perfecto. Mi esposa decía que eran las tres estrellas del cinturón de Orión.

Vi algo cambiar en su expresión. Un destello de reconocimiento.

—Mi abuela… —susurró—. Mi abuela siempre me dice que mis lunares son especiales. Que son una señal del cielo.

Mi corazón latía tan fuerte que pensé que me iba a explotar.

—¿Puedo verlos?

Ella dudó un largo momento. Luego, lentamente, se quitó el chaleco y bajó el cuello de su camiseta sudada.

Ahí estaban.

Tres lunares. Formando un triángulo perfecto.

Las estrellas de Orión.

Me derrumbé. Caí de rodillas en el lodo y lloré como no lloraba desde el funeral de mi esposa.

—Eres tú —sollozaba—. Eres mi niña. Eres mi Sofía.

Lucía también lloraba, pero de confusión.

—No entiendo nada, señor. Yo no soy su hija. Mi abuela me crió desde que tengo memoria.

—¿Cómo se llama tu abuela?

—Doña Mercedes. Mercedes Fuentes.

Ese nombre no me sonaba de nada. Pero eso no significaba nada.

Los secuestradores no usan sus nombres reales.

—Necesito conocerla —le dije—. Necesito hablar con ella.

Lucía se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

—Está muy enferma. Casi no sale de la cama.

—Entonces iré a tu casa. Por favor. Dame esa oportunidad.

Ella me miró con esos ojos verdes, idénticos a los de su madre, idénticos a los de mi Sofía.

Y asintió.

El Viaje a la Verdad

Le dije a mi chofer que nos llevara a la colonia San Miguel.

Lucía iba callada en el asiento trasero. Yo no dejaba de mirarla por el espejo retrovisor.

Cada gesto. Cada movimiento. Buscaba en ella rastros de mi hija.

¿Sonreiría igual? ¿Tendría las mismas manías?

Pero veinte años es mucho tiempo. Las personas cambian. Los niños se vuelven extraños.

—¿Estás seguro de esto, señor? —preguntó mi chofer en voz baja.

—Más que de nada en mi vida.

Llegamos a una zona que yo ni siquiera sabía que existía en mi ciudad.

Calles sin pavimentar. Casas de lámina y madera. Cables eléctricos colgando peligrosamente.

Mi Mercedes brillante desentonaba como un diamante en un basurero.

—Es aquí —dijo Lucía señalando una casita pintada de azul deslavado.

Bajamos. Los vecinos nos miraban con desconfianza y curiosidad.

Lucía abrió la puerta. No tenía cerradura, solo un candado que quitó con una llave oxidada.

—Abuela —llamó—. Traje visita.

El olor me golpeó primero. Humedad, enfermedad, pobreza.

La casa tenía una sola habitación que servía de sala, cocina y recámara.

En un catre viejo, cubierta con cobijas raídas, había una mujer anciana.

Debía tener ochenta años, tal vez más. Su piel era papel arrugado. Sus ojos, nublados por las cataratas.

Pero cuando me vio entrar, esos ojos se abrieron con un terror que confirmó todas mis sospechas.

—¿Quién es? —preguntó con voz temblorosa.

—Es mi jefe, abuela. El dueño de la construcción donde trabajo.

La anciana intentó incorporarse, pero una tos violenta la sacudió.

Lucía corrió a ayudarla.

Yo me quedé parado en la entrada, observando.

En las paredes había fotos. Lucía de niña. Lucía de adolescente. Lucía graduándose de la secundaria.

Pero ninguna foto de bebé. Ninguna foto de los primeros años.

—Doña Mercedes —dije acercándome—. Necesito hacerle unas preguntas.

Ella tosió otra vez. Cuando apartó la mano de su boca, vi sangre en sus dedos.

—No tengo nada que decirle.

—¿De dónde sacó a Lucía?

El silencio que siguió fue ensordecedor.

Lucía nos miraba a ambos sin comprender.

—¿De qué está hablando? Abuela, ¿qué quiere decir?

La anciana cerró los ojos. Lágrimas rodaron por sus mejillas hundidas.

—Sabía que este día llegaría —susurró—. Sabía que no podría guardar el secreto para siempre.

Mi corazón se aceleró.

—¿Qué secreto? —preguntó Lucía con voz quebrada.

Doña Mercedes abrió los ojos y miró a su nieta con un amor desgarrador.

—Perdóname, mi niña. Perdóname por todo.

—¿Qué hiciste? —preguntó Lucía retrocediendo—. Abuela, ¿qué hiciste?

La anciana se volvió hacia mí.

—Yo no la secuestré —dijo con firmeza—. Yo la salvé.

Esas palabras me dejaron helado.

—¿Que la salvaste? ¡Me la robaste! ¡Me quitaste a mi hija!

—¡No! —gritó la anciana con una fuerza sorprendente—. Yo la encontré. La encontré llorando en la calle, sucia, hambrienta, abandonada. Y nadie, NADIE, estaba buscándola.

—¡Mentira! ¡Movimos cielo y tierra! ¡Ofrecí recompensas! ¡Salió en todos los noticieros!

Doña Mercedes negó con la cabeza.

—Eso fue después. Mucho después. Cuando yo la encontré, llevaba días perdida. Días. Una criatura de tres años, sola en las calles, comiendo de la basura.

Sentí que me faltaba el aire.

—No… no es posible.

—Mi esposo trabajaba en la delegación —continuó la anciana—. Me dijo que si la regresaba, irían a investigarme a mí. Que me acusarían de secuestro. Que nadie me creería. Entonces decidí… decidí quedarme con ella.

Lucía sollozaba.

—No puede ser verdad. Dime que no es verdad.

Pero en el fondo de mi corazón, una parte horrible de mí sabía que tenía sentido.

El día que perdí a Sofía, yo estaba en el celular. Cerrando un negocio. Sin prestarle atención.

Mi esposa estaba en casa, enferma.

La niñera era nueva. Joven. Irresponsable.

Cuando me di cuenta de que Sofía no estaba, ya habían pasado horas.

¿Horas? No. Días. Porque primero pensamos que estaría con su madre. Luego con la niñera. Luego con algún familiar.

La burocracia nos retrasó. La incredulidad nos retrasó.

Para cuando salió en las noticias, ya había pasado casi una semana.

Doña Mercedes tenía razón en una cosa terrible.

Yo había perdido a mi hija mucho antes de que alguien se la llevara.

La Decisión Imposible

Me senté en el suelo. Las piernas ya no me sostenían.

Lucía se abrazaba a sí misma, temblando.

—Entonces… ¿soy Sofía? —preguntó con voz rota.

La anciana asintió.

—Siempre lo fuiste, mi amor. Pero también siempre fuiste mi Lucía. Te crié. Te di todo lo que pude. Te amé como a una hija.

—¡Me mentiste toda mi vida!

—Te protegí toda tu vida —corrigió doña Mercedes—. ¿Crees que habría sido mejor crecer sabiendo que tus verdaderos padres te descuidaron tanto que te perdieron?

Esas palabras me atravesaron como cuchillos.

Porque tenía razón.

Yo había descuidado a mi hija. Había estado tan ocupado construyendo mi imperio que olvidé cuidar mi familia.

Cuando Sofía desapareció, mi esposa cayó en una depresión de la que nunca salió. Murió dos años después.

El médico dijo que fue un paro cardíaco. Pero yo sabía la verdad.

Murió de tristeza. De culpa. De un corazón roto.

Y yo seguí trabajando. Construyendo edificios. Haciendo dinero.

Tratando de llenar el vacío con cosas materiales.

Hasta hoy, cuando vi esos ojos verdes en medio de una obra de construcción.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Lucía mirándome—. ¿Qué espera que haga?

Era una buena pregunta.

¿Qué esperaba?

¿Que dejara todo y viniera a vivir a mi mansión?

¿Que olvidara los veinte años de vida que había construido?

¿Que llamara “papá” a un extraño millonario?

—No lo sé —admití con honestidad—. Solo sé que pasé veinte años muriendo por dentro. Veinte años preguntándome qué fue de ti. Si sufriste. Si te lastimaron. Si pensabas en mí.

—Nunca pensé en usted —dijo Lucía con dureza—. Porque nunca supe que existía.

Sus palabras dolieron más que cualquier golpe físico.

Pero eran justas.

Doña Mercedes tosió otra vez. Esta vez más violentamente. La sangre manchó las cobijas.

—Abuela —gritó Lucía corriendo hacia ella.

Yo también me acerqué.

—Necesita un hospital —dije—. Ahora.

—No hay dinero para hospitales —murmuró la anciana.

—Yo me encargo de todo. Llamaré a mi médico personal.

—No quiero su caridad —dijo doña Mercedes con orgullo.

—No es caridad. Es lo mínimo que puedo hacer por la mujer que cuidó a mi hija cuando yo no pude.

La anciana me miró sorprendida.

Lucía también.

Saqué mi celular y llamé a mi doctor. Le expliqué la situación.

En menos de treinta minutos, una ambulancia privada llegó a la colonia San Miguel.

Los vecinos salieron a ver el espectáculo.

Los paramédicos subieron a doña Mercedes a una camilla.

—Lucía —dijo la anciana agarrando la mano de su nieta—. Pase lo que pase, recuerda que te amé. Que todo lo que hice fue por amor.

—Lo sé, abuela. Lo sé.

La ambulancia se la llevó. Le dije a Lucía que la seguiríamos en mi auto.

Durante el trayecto al hospital, ninguno de los dos habló.

Había demasiado que decir y ninguna manera de decirlo.

El Diagnóstico

El hospital privado al que la llevé era el mejor de la ciudad.

Pisos de mármol. Enfermeras uniformadas impecablemente. Silencio y olor a desinfectante caro.

Lucía caminaba como si estuviera en otro planeta.

Se miraba las manos sucias. Su ropa llena de cemento. Sus botas enlodadas.

—No encajo aquí —murmuró.

—Nadie encaja en un hospital —le respondí.

Nos sentamos en la sala de espera mientras los doctores examinaban a doña Mercedes.

Pasaron dos horas. Dos horas eternas.

Lucía se quedó dormida en el sillón, agotada física y emocionalmente.

Yo la observaba.

Buscaba rastros de mi Sofía en su rostro adulto.

¿Estaría ahí la nariz de su madre? ¿La forma de las cejas?

Pero veinte años cambian mucho a una persona.

Y el dolor cambia aún más.

Finalmente, el doctor salió. Su expresión lo decía todo.

—Señor Mendoza, ¿es usted familiar de la paciente?

—Sí —mentí—. Soy su… soy familia.

El doctor suspiró.

—La señora tiene cáncer de pulmón en etapa terminal. Se ha esparcido a otros órganos. Me sorprende que haya durado tanto tiempo sin tratamiento.

—¿Cuánto tiempo le queda?

—Semanas. Tal vez un mes si tiene suerte.

Lucía se despertó justo a tiempo para escuchar esas palabras.

—No —susurró—. No, no, no.

Se levantó tamaleándose y corrió hacia el doctor.

—Tiene que haber algo. Una operación. Quimioterapia. ¡Algo!

El doctor negó con tristeza.

—Lo siento mucho. Ya es demasiado tarde.

Lucía se desplomó. Yo la atrapé antes de que cayera al suelo.

Lloraba con sollozos que le sacudían todo el cuerpo.

—Es lo único que tengo —decía entre lágrimas—. Es lo único que he tenido siempre.

La abracé. No sabía si tenía derecho, pero la abracé de todas formas.

Y ella se aferró a mí como una niña perdida.

Como la niña perdida que alguna vez fue.

—Déjame ayudar —le susurré—. Déjame hacer que sus últimos días sean cómodos. Sin dolor.

—¿Por qué? —preguntó Lucía—. ¿Por qué haría eso después de lo que ella hizo?

Era una buena pregunta.

Y la respuesta me llegó con claridad absoluta.

—Porque me dio veinte años más contigo. Tal vez no de la forma que yo quería, pero te mantuvo viva. Te mantuvo segura. Y ahora me toca a mí cuidarlas a las dos.

Lucía sollozó más fuerte.

Nos dejaron ver a doña Mercedes. La habían puesto en una habitación privada.

Tenía tubos y cables conectados por todas partes.

Pero cuando nos vio entrar, sonrió débilmente.

—Perdóname —fue lo primero que dijo—. Perdóname por todo.

Me acerqué a su cama.

—No hay nada que perdonar. Usted la salvó cuando yo fallé.

La anciana negó con la cabeza.

—Le robé veinte años con su hija.

—Y yo me robé tres años por estar demasiado ocupado construyendo edificios —respondí—. Los dos cometimos errores. Pero mírela. Mire a Lucía. Está viva. Está sana. Es una mujer hermosa y trabajadora. Usted hizo eso.

Las lágrimas corrían por las sienes de doña Mercedes.

—¿De verdad me perdona?

Miré a Lucía. Ella asintió levemente.

—Lo hacemos —dije—. Los dos lo hacemos.

La anciana cerró los ojos aliviada.

—Gracias. Gracias.

El doctor me llamó afuera para discutir los cuidados paliativos.

Dejé a Lucía sola con su abuela.

A través del cristal, las vi hablar. Vi a Lucía acariciarle el cabello. Vi a doña Mercedes sonreír.

Era un momento privado. Un momento de despedida.

No me correspondía estar ahí.

Los Últimos Días

Contraté enfermeras las veinticuatro horas.

Transferí a doña Mercedes a una habitación más grande con vista al jardín.

Le traje mantas suaves, almohadas cómodas, música que le gustaba.

Lucía no se separó de su lado.

Yo tampoco.

Durante esos días, aprendí muchas cosas sobre mi hija.

Aprendí que era increíblemente inteligente pero había tenido que dejar la preparatoria para trabajar.

Aprendí que le encantaba la astronomía y que doña Mercedes le había enseñado a identificar las constelaciones.

Aprendí que tenía miedo a los perros porque uno la había mordido cuando era niña.

Aprendí que su comida favorita eran las enchiladas que hacía su abuela.

Y ella aprendió cosas sobre mí.

Le conté sobre su madre. Sobre cómo nos conocimos en la universidad. Sobre cómo se reía de mis chistes malos.

Le conté sobre el día que nació. Cómo lloré de felicidad. Cómo prometí darle el mundo.

Una promesa que no cumplí.

—¿Cómo era? —preguntó Lucía una noche—. ¿Cómo era yo de niña?

Le mostré fotos en mi teléfono. Fotos que había guardado durante veinte años.

—Eras traviesa —dije sonriendo—. Te encantaba esconderte. Una vez te encontramos dormida en el clóset, abrazando tus zapatos.

Lucía río. Era la primera vez que la escuchaba reír.

—Todavía me gusta dormir con mis cosas cerca —admitió.

—También te encantaba cantar. Canciones inventadas que no tenían sentido. Tu madre decía que serías cantante.

—Soy terrible cantando —dijo Lucía—. Los compañeros de la obra me pidieron que me callara.

Ambos reímos.

Era extraño. Triste y extraño y maravilloso al mismo tiempo.

Conocer a mi hija adulta mientras su abuela moría en la habitación de al lado.

Una semana después, doña Mercedes empeoró.

Los doctores dijeron que era cuestión de horas.

Lucía no comía. No dormía. Solo se sentaba junto a la cama, agarrando la mano de su abuela.

—No me dejes —susurraba—. Por favor, no me dejes sola.

Yo estaba parado en la esquina, sintiéndome inútil.

Doña Mercedes abrió los ojos. Me miró.

—Señor Mendoza —llamó con voz débil—. Acérquese.

Obedecí.

Ella tomó mi mano con la suya, frágil como papel.

—Cuídela —dijo—. Ahora le toca a usted.

—Lo haré. Lo prometo.

—Ella es fuerte. Más fuerte de lo que parece. Pero ha sufrido mucho. Necesita amor. Necesita una familia.

—Lo sé.

—No la presione. Déjela decidir quién quiere ser. Si quiere ser Sofía o si quiere seguir siendo Lucía.

Asentí con lágrimas en los ojos.

—Sea el padre que no pudo ser antes —dijo doña Mercedes—. Dele el tiempo que no le dio.

—Lo haré. Tiene mi palabra.

La anciana sonrió.

Luego miró a Lucía.

—Mi niña hermosa. Mi luz. Gracias por ser mi hija todos estos años.

—Abuela, no…

—Te amo. Siempre te amé. Perdóname por no haberte dicho la verdad antes.

—No importa —sollozó Lucía—. Nada de eso importa. Eres mi abuela. Siempre serás mi abuela.

—Y tú siempre serás mi Lucía.

Doña Mercedes cerró los ojos.

Su respiración se hizo más lenta.

Más lenta.

Hasta que se detuvo.

El monitor emitió un pitido largo y continuo.

Lucía gritó.

Un grito desgarrador que me partió el alma.

Las enfermeras entraron corriendo pero ya no había nada que hacer.

Mercedes Fuentes había muerto.

Y con ella, se había ido la única madre que Lucía había conocido.

El Funeral

Le di a doña Mercedes el funeral que merecía.

Ataúd de caoba. Flores en cada esquina. Un servicio hermoso en una iglesia con vitrales.

Los vecinos de la colonia San Miguel vinieron todos.

Gente pobre, trabajadora, honesta.

Gente que había conocido a doña Mercedes como una mujer bondadosa que ayudaba a quien podía.

Contaron historias sobre ella.

Sobre cómo cuidaba a los niños del barrio cuando las madres tenían que trabajar.

Sobre cómo compartía su comida cuando alguien pasaba hambre.

Sobre cómo rezaba por todos en la capilla cada domingo.

Yo escuchaba y me daba cuenta de algo importante.

Doña Mercedes no había sido una secuestradora.

Había sido una salvadora.

Una mujer que encontró a una niña perdida y decidió darle un hogar.

¿Había sido correcto? No.

¿Había sido legal? Definitivamente no.

¿Pero había sido amor? Sí. Amor en su forma más pura.

Después del entierro, Lucía se quedó sola frente a la tumba.

Yo le di espacio.

Cuando finalmente se alejó, tenía los ojos rojos pero el rostro tranquilo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté con cuidado.

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé. Supongo que volver al trabajo. Tengo que pagar el cuarto rentado.

—No tienes que hacer eso.

—¿Qué quiere decir?

Respiré hondo.

—Quiero que vengas a vivir conmigo. A mi casa. Como mi hija.

Lucía me miró sorprendida.

—Yo… no puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no lo conozco. Porque no soy la hija que usted perdió. Soy una obrera que palea cemento. No encajo en su mundo.

—No necesitas encajar —le dije—. Solo necesitas estar. Déjame conocerte. Déjame recuperar el tiempo perdido.

—Han pasado veinte años. No se recupera eso.

—Entonces déjame intentarlo. Aunque sea. Por favor.

Lucía dudó.

Vi la batalla en sus ojos. El miedo. La confusión. La esperanza.

—Si acepto —dijo finalmente—. ¿Puedo seguir siendo Lucía? No quiero ser Sofía. Esa niña murió hace veinte años.

Sus palabras dolieron. Pero eran ciertas.

—Puedes ser quien quieras ser —le prometí—. Te amo sin importar el nombre que uses.

Lucía lloró. Yo también.

Y en medio del cementerio, nos abrazamos.

Un millonario y una obrera.

Un padre y una hija.

Veinte años demasiado tarde.

Pero finalmente juntos.

La Nueva Vida

Los primeros meses fueron difíciles.

Lucía no estaba acostumbrada a la vida de lujo.

La casa le parecía demasiado grande. Las camas, demasiado suaves. La comida, demasiado elaborada.

Extrañaba su cuarto rentado. Extrañaba la obra. Extrañaba la simpleza de su vida anterior.

Pero poco a poco, se fue adaptando.

Le di su propio espacio. Una habitación que decoró a su gusto.

No con muebles caros, sino con cosas que le gustaban.

Pósters de constelaciones. Libros de astronomía. Fotos de doña Mercedes.

La inscribí en la preparatoria para que terminara sus estudios.

Al principio protestó, pero luego descubrió que le encantaba aprender.

Especialmente ciencias. Física. Matemáticas.

—Quiero estudiar ingeniería civil —me dijo un día durante la cena—. Quiero construir edificios. Como usted.

Mi corazón se hinchó de orgullo.

—Construiremos juntos —le prometí.

Y así fue.

Lucía se graduó de la preparatoria con honores.

Entró a la universidad con una beca completa que, honestamente, no necesitaba.

Pero ella insistió en ganársela por su propio mérito.

Durante esos años, nuestra relación creció.

Lentamente, como una planta que necesita cuidado y paciencia.

Ya no era el padre que le daba todo. Era el padre que la escuchaba.

Le enseñé sobre el negocio de la construcción.

Ella me enseñó a no trabajar los domingos.

Le mostré cómo leer planos arquitectónicos.

Ella me mostró las constelaciones en el cielo nocturno.

—¿Ves esas tres estrellas? —me preguntó una noche señalando al cielo—. Son el cinturón de Orión. La abuela Mercedes decía que eran mis lunares en el cielo. Que no importaba dónde estuviera, siempre podría encontrar mi camino a casa mirándolas.

Lloré esa noche.

Lloré por todo el tiempo perdido. Por todo el dolor. Por todo el amor que casi se pierde para siempre.

Pero también lloré de gratitud.

Porque a pesar de todo, mi hija estaba viva.

Estaba sana. Estaba feliz. Estaba en casa.