La víspera de mi boda amaneció con un sol frío, como si el cielo también tuviera dudas. En casa olía a café recién hecho, a laca para el pelo y a nervios ajenos: mi amigo Sergio iba y venía por el pasillo con una lista en la mano, mi futura suegra llamaba cada diez minutos para confirmar detalles que ya estaban confirmados, y Verónica, la wedding planner, me mandaba audios con voz de alarma: que si las flores, que si el coche, que si el fotógrafo había pedido un anticipo extra. Yo asentía a todo sin escuchar del todo, porque en el fondo solo pensaba en una cosa: antes de decir “sí” al día siguiente, necesitaba ir a verla.

A Ana.

Tres años habían pasado desde el accidente, desde la llamada que me partió la vida en dos, desde el funeral de ataúd cerrado que yo acepté como se aceptan las cosas que uno no entiende: con la boca seca y las manos temblando, creyendo que si preguntaba demasiado, el dolor se haría aún más real. Durante meses me repetí que era mejor no hurgar. “Déjala descansar”, me decía la gente. “Deja de castigarte”. “Tienes que seguir adelante”.

“Estás loco si sigues visitando el cementerio”, me soltó Sergio una noche, borracho de sinceridad. “Marcos, han pasado tres años. Tres. Ya.”

Y, sin embargo, allí estaba yo, a punto de casarme con Laura, una mujer que me había devuelto las ganas de reír y de dormir sin miedo, y aun así con el pecho apretado como si me faltara aire. Laura era… luz. Esa clase de persona que te mira como si no fuera un esfuerzo quererte. Me había encontrado roto y, sin pedir explicaciones, me había enseñado a sostenerme otra vez.

Pero antes de dar ese paso, necesitaba despedirme de Ana como se despiden los vivos de los muertos: diciéndoles la verdad, aunque no puedan responder.

Salí sin hacer ruido, con una chaqueta oscura y un ramo de flores blancas en la mano. Las favoritas de Ana: lirios, siempre lirios. En el asiento del copiloto, el ramo parecía un animal dormido. La ciudad estaba tranquila, como si nadie supiera que yo iba rumbo a un lugar donde el tiempo se congelaba.

El cementerio me recibió con ese olor húmedo de piedra vieja y hojas podridas. A lo lejos se oía el ruido de una pala golpeando la tierra, el murmullo de un rosario recitado por alguien que ya ni lloraba, y el crujir de la grava bajo mis zapatos.

—¿Marcos? —dijo una voz conocida.

Era Tomás, el cuidador, un hombre con manos de madera y ojos que habían visto demasiadas despedidas. Me miró con una mezcla de pena y costumbre.

—Pensé que ya no vendrías —añadió, acomodándose la gorra.

—Tenía que hacerlo —respondí, y ni yo supe si hablaba de la visita o de la boda.

Tomás asintió sin preguntar. En ese lugar, las preguntas sobraban.

Caminé hasta la tumba de Ana. Su nombre estaba grabado con una pulcritud insultante: ANA RIVERA, AMADA ESPOSA, 1994-2023. Siempre me dolió ver las fechas, como si fueran dos puertas cerradas. Me arrodillé y pasé la mano por la lápida. La piedra estaba fría, pero no tanto como el vacío que me dejó.

—Hola, amor —susurré, y me odié por lo fácil que me salía decirle “amor” todavía—. Mañana me caso.

Las palabras se me atoraron, como si traicionaran algo sagrado. El viento movió las ramas de un ciprés, y por un segundo quise creer que era una respuesta.

—Sé que me entiendes —continué—. Sé que quieres que sea feliz. Lo intenté. Te lo juro que lo intenté. Pero… nunca supe cómo despedirme bien.

Las lágrimas me quemaron la cara. Dejé el ramo frente a la lápida, acomodándolo con cuidado, como si Ana fuera a verlo y a sonreír. Cerré los ojos y respiré hondo.

Entonces oí pasos detrás de mí.

No eran los pasos pesados de Tomás ni el andar lento de un anciano. Eran pasos firmes, decididos, como quien viene con un propósito. Me giré, secándome las lágrimas con el dorso de la mano.

Una mujer mayor me observaba a pocos metros. Tenía el rostro cansado, los pómulos marcados, una tristeza vieja pegada a la piel. Vestía de negro, pero no como quien está de luto por costumbre; era un negro que parecía una segunda piel. Sus ojos, oscuros y brillantes, se clavaron en mí como agujas.

—Eres Marcos, ¿verdad? —dijo.

Me quedé inmóvil. Nunca la había visto.

—Sí… ¿quién es usted?

La mujer tragó saliva. Por un instante pareció vacilar, como si pronunciar lo siguiente le costara la vida.

—Soy Carmen. La madre de Ana.

Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Me quedé sin voz. Ana siempre me dijo que su madre había muerto cuando era pequeña. Que la crió una tía que vivía lejos. Nunca hablaba de su familia. Nunca hubo fotos. Ni una. Nada. Yo lo atribuí a su dolor o a su forma reservada de ser.

—Eso es imposible —balbuceé—. Ana me dijo que…

—Ana te mintió —me interrumpió, sin alzar la voz pero con una firmeza que me atravesó—. Y hay cosas que necesitas saber antes de casarte mañana.

Mi corazón empezó a golpearme las costillas. Miré alrededor instintivamente, como si de pronto el cementerio pudiera estar lleno de testigos invisibles. Carmen llevó la mano a su bolso, sacó un sobre amarillo y lo sostuvo como quien sostiene una bomba.

—Aquí está lo que ella nunca quiso que supieras. Lo que lo cambió todo.

El sobre tembló ligeramente entre sus dedos. Mis manos también temblaban cuando lo tomé. Pesaba demasiado para ser solo papel.

—¿Qué… qué es esto? —pregunté, y mi voz sonó ajena.

Carmen se acercó un paso y susurró, como si temiera que las lápidas escucharan:

—La verdad. Y también una advertencia.

—¿Advertencia?

Ella me miró como se mira a alguien que está a punto de cruzar una calle sin ver el coche que viene.

—No se lo muestres a nadie. Y por lo que más quieras… no se lo enseñes a Laura.

Sentí un frío que no venía del clima.

—¿Qué tiene que ver Laura con…?

—Ábrelo —ordenó Carmen—. Y luego decide si mañana eres capaz de pronunciar ese “sí”.

Me quedé allí, de rodillas frente a la tumba, sosteniendo el sobre como si pesara toneladas. Carmen no se movió. Yo tampoco. El viento se coló entre las cruces, y de repente el cementerio pareció un lugar demasiado grande para mi respiración.

Abrí el sobre.

Lo primero que cayó fue una fotografía. La recogí con dedos torpes. Era Ana… o mejor dicho, era el rostro de Ana, pero con una expresión que yo no conocía. Estaba en una cafetería, mirando por encima del hombro, como si alguien la siguiera. Frente a ella, sentada al otro lado de la mesa, estaba Laura.

Mi Laura.

No podía ser. Mi mente buscó explicaciones absurdas: coincidencia, parecidos, montaje. Pero el lunar pequeño cerca de la ceja derecha de Laura estaba ahí. Y el gesto de su sonrisa, esa curva leve que siempre me había parecido inocente, en la foto se veía distinta. Calculadora.

Sentí náuseas.

—Esto… esto es una locura —murmuré.

Carmen no parpadeó.

—Sigue.

Saqué más cosas: una copia de un informe policial, varias capturas de mensajes impresos, un papel con un sello notarial, y una carta escrita a mano con la caligrafía de Ana. Reconocí su letra de inmediato porque yo guardaba todavía una nota suya en la billetera, vieja y arrugada: “No olvides comprar pan”. La misma letra, pero en esta carta la tinta estaba más fuerte, como si Ana hubiera escrito con rabia.

Leí.

“Marcos, si estás leyendo esto, es porque yo ya no pude decírtelo de frente. Perdóname por haberte mentido sobre mi familia. Perdóname por haberte metido en esto sin que lo supieras. Pero si algo me pasa, necesito que vivas. Y para que vivas, necesitas saber que Laura no es quien dice ser. Ella se me acercó antes. Me siguió. Se hizo amiga de mí con una facilidad que ahora entiendo. Si vuelve a aparecer en tu vida, corre.”

Me quedé sin aire.

La carta seguía, y mis ojos se movían cada vez más rápido.

“Hay una red. Gente que roba identidades, que limpia dinero, que fabrica accidentes. Yo vi cosas. Yo grabé cosas. Y por eso me van a callar. Si esto llega a tus manos, busca la llave. Está donde prometimos ver el mar por primera vez.”

Sentí que el mundo giraba.

—¿Qué… qué significa esto? —le pregunté a Carmen, incapaz de apartar la mirada de la foto de Laura con Ana.

—Significa que Ana murió porque sabía demasiado —respondió ella, y su voz se quebró por primera vez—. Y significa que tú, sin saberlo, estás a punto de casarte con una mujer que estuvo en su vida antes de que ella muriera.

—No… Laura me salvó. Ella… ella estuvo conmigo cuando yo no podía ni levantarme de la cama.

Carmen me miró con una compasión cruel.

—Precisamente. Esa gente sabe cuándo entrar. Sabe a quién escoger. Sabe cómo hacerse indispensable.

Mi garganta se cerró. Volví a mirar la foto, buscando algo que me dijera que era falsa. Pero no había pixeles raros, ni sombras extrañas. Era una foto real. Y había más: otra donde Ana caminaba por una calle y, unos pasos detrás, Laura, con un abrigo claro, mirando a cámara como si supiera que la estaban fotografiando.

—¿Quién tomó estas fotos?

Carmen respiró hondo.

—Yo. Y un hombre que me ayudó. Un detective retirado. Valdés. Ana me buscó meses antes de morir. Me pidió perdón. Me dijo que estaba en peligro. Yo la ayudé como pude. Pero no llegué a tiempo.

Sentí la vista nublarse.

—¿Por qué Ana no me lo dijo?

Carmen bajó la mirada hacia la tumba.

—Porque te amaba, y creyó que si tú no sabías, estarías a salvo.

—¿Y la llave? ¿Qué llave?

Carmen me señaló la última frase: “donde prometimos ver el mar por primera vez”.

Mi mente viajó tres años atrás. Ana y yo, recién casados, fuimos a un mirador costero. Había un viejo faro abandonado y un kiosco de helados. Ella me apretó la mano y dijo: “Prométeme que un día volveremos aquí sin prisas”. Yo prometí.

—El faro —susurré—. ¿Hay algo en el faro?

Carmen asintió despacio.

—Ana escondió algo allí. Yo no pude recuperarlo. Y si Laura se entera de que tú sabes… —dejó la frase colgando.

Un escalofrío me subió por la espalda. Cerré el sobre, como si al cerrarlo pudiera cerrar también todo aquello. Pero ya era tarde. Ya había visto la foto. Ya había leído la letra de Ana. Ya no podía fingir que mi vida estaba a salvo.

Me puse de pie a trompicones.

—Tengo que irme.

Carmen me sujetó del brazo con una fuerza sorprendente.

—Escúchame, Marcos. No hagas nada impulsivo. Esa mujer… —miró alrededor otra vez, paranoica— esa mujer tiene gente. Si sospecha que tú investigas, te van a borrar como borraron a Ana.

—¿Entonces qué hago? ¿No me caso? ¿Huyo? ¿Llamo a la policía?

Carmen soltó una risa amarga.

—¿La misma policía que cerró el caso en una semana? ¿La misma que dijo “accidente” sin revisar bien los frenos? No confíes en cualquiera. Busca a Valdés. Y, sobre todo, no vuelvas solo al faro.

Sus dedos se aflojaron. Yo apreté el sobre contra el pecho, como si así pudiera evitar que se desintegrara.

Caminé hacia la salida sin mirar atrás, pero sentía los ojos de Carmen clavados en mi nuca y, más allá, la tumba de Ana como una boca muda que por fin había decidido hablar.

El trayecto de regreso a casa fue una pesadilla. Los semáforos parecían tardar horas, y cada coche que se ponía detrás de mí me hacía pensar que me seguían. Mi teléfono vibraba en el bolsillo: Laura.

“¿Todo bien, amor? ❤️”

Lo leí y casi se me cayó el móvil.

“Sí. Solo fui a dar una vuelta. Ahora vuelvo.”

Mentí con una facilidad que me asustó, como si el miedo ya me estuviera entrenando.

Cuando entré a casa, la vi en la cocina, con una camiseta grande y el pelo recogido de cualquier manera. Sonrió al verme y me rodeó el cuello con los brazos. Su perfume me golpeó la memoria: vainilla y algo más, algo que siempre asocié con calma. Pero esa vez me dio náuseas.

—Estás pálido —dijo, tocándome la mejilla—. ¿Seguro que estás bien?

La miré de cerca. Sus ojos eran los mismos ojos en la foto, solo que ahora estaban llenos de una ternura ensayada… o real. No lo sabía. Y esa duda fue lo peor.

—Estoy… nervioso —murmuré.

—Es normal —susurró—. Mañana va a ser perfecto. Te lo prometo.

“Te lo prometo.” Las mismas palabras que yo le prometí a Ana en el faro.

Sentí que el mundo era un círculo cruel.

Esa noche no dormí. Esperé a que Laura se quedara profundamente dormida para levantarme y esconder el sobre en el hueco falso de un cajón del escritorio, detrás de unos papeles viejos. Luego me senté en el suelo, apoyado contra la pared, y releí la carta de Ana una y otra vez hasta que las palabras empezaron a doler menos y a volverse cuchillos más afilados.

A las tres de la madrugada, le escribí a Sergio: “Necesito verte. Urgente. No le digas a nadie”.

Me respondió casi al instante, como si estuviera despierto esperando el desastre. “¿Dónde?”

Nos encontramos en un bar abierto toda la noche, de esos con luz amarilla y café aguado. Sergio llegó con ojeras y preocupación.

—¿Qué pasó? —preguntó sin sentarse siquiera.

Le mostré la foto. Vi cómo su cara cambiaba, cómo la incredulidad se convertía en alarma.

—No jodas… —susurró—. ¿Laura conocía a Ana?

—Parece que sí. Y Ana dejó una carta. Dice que Laura no es quien dice ser.

Sergio me miró como si por fin entendiera algo que siempre había estado raro, pero nadie se atrevía a señalar.

—Marcos… ¿y si esto es una trampa? ¿Y si alguien quiere sabotear tu boda?

—¿La letra de Ana también es una trampa? —le pasé la carta—. Léela.

Sergio la leyó, y el silencio entre nosotros se llenó de ventiladores viejos y cucharitas chocando con tazas.

—“Fabrica accidentes”… —murmuró, pálido—. Tío, esto es… esto es de película.

—Es mi vida —dije, y me dolió decirlo—. Y mañana me caso.

Sergio apretó la mandíbula.

—Entonces no te cases.

—¿Y si Laura se da cuenta de que sé algo? ¿Y si cancelarlo la provoca? Carmen dijo que si sospecha…

—¿Quién es Carmen?

—Dice ser la madre de Ana. Ana me dijo que su madre murió. Todo es mentira.

Sergio se pasó las manos por el pelo.

—Vale. Vale. Respira. Primero: tenemos que verificar. Segundo: no hagas nada solo. Tercero: si hay un detective, vamos con él.

—Valdés —dije.

—Pues Valdés. Y el faro. Lo del mar. ¿Puedes ir ahora?

Miré el reloj. Todavía era de noche. El faro estaba a una hora.

—Podemos —respondí—. Pero si Laura se despierta…

Sergio me puso una mano en el hombro.

—Marcos, si lo que dice esa carta es cierto, igual ya estás en peligro aunque te quedes en casa.

Salimos del bar con una determinación que me daba miedo. Condujimos hacia la costa mientras la madrugada se iba volviendo un gris enfermo. El mar apareció como una sombra enorme, y el faro, viejo y rayado por grafitis, se levantaba como un dedo acusador.

—Aquí prometiste volver con Ana —dijo Sergio, más suave.

Asentí. Me temblaban las rodillas al bajar del coche. El viento olía a sal y óxido. Caminamos hasta una parte del faro donde, años atrás, Ana había dibujado un corazón pequeño con su uña sobre la pintura descascarada y había dicho: “Si algún día te pierdes, ven aquí”.

Busqué con las manos, palpando grietas. Sergio alumbraba con el móvil.

—Aquí —dije de pronto.

Había un tornillo flojo en una placa metálica. Lo giré con una moneda que encontré en el bolsillo. La placa cedió y, detrás, apareció un hueco. Dentro había una pequeña bolsa plástica y una llave oxidada pegada con cinta, junto a un USB envuelto en papel.

—Dios… —susurró Sergio.

Mis manos sudaban cuando agarré el USB. Era como tener un corazón ajeno latiendo en la palma.

—¿Y la llave?

Era de esas llaves pequeñas con números. De casillero. Volvimos al coche sin hablar. Yo sentía que el faro nos observaba, que el mar murmuraba un secreto antiguo.

De regreso a la ciudad, paramos en una estación de autobuses. Allí había casilleros de alquiler. La llave encajó en el número 17.

Cuando abrí, encontré una carpeta negra, un teléfono viejo sin SIM y un sobre con dinero. Y un papel doblado: un mapa con un círculo rojo sobre una dirección.

La dirección era un edificio de oficinas. En la carpeta había recortes, nombres, cuentas, fotos borrosas de reuniones. Y el nombre de Laura repetido en varias páginas, asociado a otro: Elías Montalvo. También aparecía el apellido Rivera en una lista, junto al de Ana, y una anotación: “Testigo”.

Sergio se cubrió la boca.

—Marcos… esto es serio. Esto es… crimen de verdad.

Encendimos el teléfono viejo. Tenía audios guardados. El primero era la voz de Ana, susurrando:

“Si alguien escucha esto… me están siguiendo. Si me pasa algo, no fue un accidente.”

El segundo audio tenía ruidos de fondo, como una cafetería. Una voz femenina hablaba con frialdad. Al principio no la reconocí. Luego, una palabra me atravesó:

“Marcos”.

La dijo como si fuera un objeto.

Sergio me miró, aterrorizado.

—¿Es…?

Yo tragué saliva. La voz era muy parecida a la de Laura. No idéntica, pero la misma cadencia, el mismo modo de arrastrar algunas consonantes. Sentí un mareo.

—No puede ser —susurré, aunque una parte de mí ya lo sabía.

El tercer audio era peor: una voz masculina, grave, diciendo: “El accidente es mañana. Asegúrense de que el viudo no haga preguntas”.

Apreté el teléfono hasta que me dolieron los dedos. En mi cabeza, la imagen de Laura en la cocina sonriendo se mezcló con esa voz diciendo mi nombre como si fuera un plan.

—Tenemos que ir a la policía —dijo Sergio, con voz firme.

—Carmen dijo que no confiara —respondí—. Y si Laura tiene contactos…

Sergio bufó.

—Pues a alguien que no esté comprado. ¿El detective? Valdés. Vamos ya.

Conseguimos la dirección de Valdés por un contacto de Carmen que figuraba en un papel. Era un hombre retirado, vivía en un apartamento pequeño lleno de libros y humo de tabaco. Nos abrió con una mirada de cansancio, como si nos estuviera esperando desde hacía años.

—Marcos —dijo, sin sorpresa—. Sabía que ibas a venir.

Su voz era áspera, su cara estaba marcada por arrugas que parecían heridas antiguas. Nos dejó pasar y escuchó los audios sin moverse, con la mandíbula apretada. Cuando terminaron, apagó el teléfono con un gesto lento.

—Ana grabó eso porque sabía que la iban a matar —dijo por fin—. Y yo intenté reabrir el caso, pero me cerraron puertas. La policía dijo “accidente”, el forense firmó, el fiscal bostezó. Y yo… yo me jubilé porque me di cuenta de que estaba golpeando un muro.

—¿Laura? —pregunté, apenas—. ¿Quién es ella?

Valdés nos miró como si la respuesta le pesara.

—Una pieza. No sé si la jefa o la herramienta. Pero sé que estaba cerca de Ana antes de que muriera. Demasiado cerca.

Sergio golpeó la mesa con el puño.

—¡Y mañana él se casa con ella!

Valdés me sostuvo la mirada.

—Mañana puede ser tu sentencia o tu oportunidad.

—¿Qué quiere decir?

El detective se inclinó hacia mí.

—Si la confrontas hoy, ella se va a esconder. Si cancelas la boda, va a saber que sabes. Pero si actúas como si no pasara nada… si la dejas creerse segura… quizás puedas atraparla. Con pruebas. Con testigos. Con un operativo que no dependa de los mismos corruptos de siempre.

Me quedé helado. Pensar en pararme frente a Laura en el altar fingiendo amor mientras por dentro quería correr era… insoportable. Pero también era cierto: ya era demasiado tarde para dar marcha atrás sin levantar sospechas. Y si Ana murió por saber demasiado, yo no podía permitirme ser ingenuo.

—No quiero que nadie muera más por mi culpa —dije, y sentí un nudo en la garganta—. Ni Sergio, ni Carmen, ni… yo.

Valdés asintió lentamente.

—Entonces hazlo bien. Dame todo lo que tienes. Haré llamadas. A viejos conocidos que aún creen en la ley. Y tú, Marcos… tú tienes que ser el actor principal. Tienes que mirar a esa mujer a los ojos y no delatarte.

Volví a casa con una sensación de irrealidad, como si mi vida fuera una obra maldita. Laura estaba en el sofá, revisando el móvil, riéndose con un video. Cuando me vio, abrió los brazos.

—¡Por fin! —dijo—. Te extrañé.

Mi estómago se retorció. La abracé, y en ese abrazo sentí algo que me heló: su mano tocó mi espalda como buscando algo, como midiendo mi tensión.

—¿Dónde estuviste? —preguntó con dulzura.

—Con Sergio —mentí—. Necesitaba… despejarme.

—Pobrecito —susurró, besándome la mejilla—. Mañana todo será nuevo. Ana estaría feliz por ti.

Ese nombre en su boca fue una cuchillada. Me obligué a sonreír.

—Sí… eso creo.

Esa noche, mientras Laura dormía, yo repasaba mentalmente cada palabra, cada gesto, cada detalle. Cuando la veía moverse en la cama, pensaba en la foto de la cafetería. Cuando me acariciaba la mano, escuchaba la voz del audio diciendo “Marcos” como si yo fuera una pieza más.

A la mañana siguiente, el día de la boda, todo ocurrió demasiado rápido. La casa se llenó de gente, de risas, de música. Sergio llegó con traje y una expresión que intentaba parecer normal. Verónica corría como si apagase incendios invisibles. Y Laura… Laura estaba radiante. O parecía. Vestida de blanco, parecía la imagen exacta de la felicidad que yo había soñado durante meses.

—¿Listo? —me dijo, tomándome la cara entre las manos—. No puedo creer que por fin sea hoy.

La miré. Había algo humano en su mirada. Algo que me confundió. ¿Era posible que me hubiera querido de verdad? ¿O era solo el talento de una mentirosa?

—Listo —respondí, y la palabra me supo a sangre.

En la iglesia, el órgano sonó, la gente se levantó, y yo caminé hacia el altar con pasos que no sentía míos. Busqué con la mirada a Carmen. Estaba al fondo, vestida de negro, como una sombra entre colores. También vi a Valdés, cerca de una columna, con el móvil en la mano.

Y entonces lo vi: un hombre de traje gris, elegante, con una cicatriz pequeña cerca del labio. Elías Montalvo. Estaba en un banco lateral, observando con calma.

Sentí que las piernas me flaqueaban.

Laura avanzó por el pasillo del brazo de un hombre que yo no conocía —“mi tío”, me había dicho— y en un instante sus ojos se cruzaron con los de Elías. Fue un segundo. Pero fue suficiente. Un reconocimiento. Un pacto silencioso.

El sacerdote, el padre Esteban, habló de amor, de compromiso, de fidelidad. Las palabras rebotaban en mí sin entrar. Yo solo escuchaba el latido de mi propia sangre.

—Marcos —dijo el sacerdote—, ¿aceptas a Laura como tu esposa…?

La iglesia quedó en silencio. Laura me sonrió. Sus ojos brillaban. Su mano buscó la mía.

Y yo, con la garganta seca, vi a Ana en mi memoria, en el faro, diciendo “si algún día te pierdes, ven aquí”.

Solté el aire.

—No —dije.

El murmullo fue instantáneo, como una ola. Laura se quedó congelada, la sonrisa rota, los ojos abiertos.

—¿Qué? —susurró, y su voz tembló—. Marcos, ¿qué estás haciendo?

Tragué saliva. Sentí el peso de cien miradas. Y sentí, detrás de todo, el peligro afilado de Elías levantándose.

—Laura —dije, y mi voz salió más firme de lo que esperaba—. Antes de casarme contigo… necesito que me digas la verdad. ¿Conocías a Ana?

Su rostro se endureció por una fracción de segundo, un cambio tan mínimo que casi nadie lo habría notado. Pero yo sí. Porque ya sabía dónde mirar.

—¿Qué tontería es esa? —rio nerviosa—. Amor, no…

—¿La conocías? —insistí.

Elías dio un paso, como si fuera a intervenir. Y entonces, desde un lado, Valdés levantó la mano. Dos hombres más aparecieron con placas. Uno de ellos habló en voz alta:

—¡Policía! Nadie se mueva.

El caos estalló. Gritos, llantos, gente levantándose. Laura me miró con una mezcla de traición y algo más oscuro.

—¿Me tendiste una trampa? —susurró, y por primera vez su voz sonó como la del audio.

Sentí un vacío en el estómago.

—Ana me lo advirtió —respondí, y decir su nombre me dio fuerza—. Y ya no voy a fingir.

Laura apretó los labios. Por un instante pareció a punto de llorar. Luego su expresión cambió, como si se quitara una máscara.

—Ana era un estorbo —dijo, tan bajo que solo yo la oí—. Y tú… tú eras el premio que quedó suelto.

Me temblaron las manos. La policía se acercó. Elías intentó moverse, pero Sergio se interpuso, y uno de los agentes lo sujetó.

Laura, rodeada, levantó las manos lentamente.

—¿De verdad crees que ganaste? —me dijo, con una sonrisa amarga—. ¿Crees que esto termina aquí?

—Se acabó —susurré, aunque mi voz se quebró—. Se acabó, Laura.

Mientras la esposaban, ella se inclinó un poco hacia mí, como para un último secreto.

—A pesar de todo —murmuró—… yo sí llegué a quererte. Pero no lo suficiente como para dejarte ir.

Se la llevaron entre gritos y flashes. Yo me quedé de pie en el altar, con el anillo en la mano, escuchando el órgano como un lamento viejo. El padre Esteban intentaba calmar a la gente. Verónica lloraba de rabia. Y Sergio me abrazó fuerte, como si me sostuviera para que no me desmoronara.

Carmen se acercó despacio. Sus ojos estaban mojados.

—Lo hiciste —susurró—. Ana estaría orgullosa.

Yo miré hacia la puerta por donde se habían llevado a Laura. Todo mi futuro planeado acababa de estallar. Pero por primera vez en tres años, en medio del desastre, sentí algo parecido a claridad.

—Ojalá hubiera sabido antes —dije, con la voz rota—. Ojalá Ana no hubiera tenido que morir para que yo abriera los ojos.

Carmen apretó mi mano.

—Ana tomó decisiones equivocadas por amor —respondió—. Tú hoy tomaste una decisión correcta por amor. Eso también vale.

Meses después, el caso de Ana se reabrió. Hubo titulares, juicios, nombres que cayeron como piezas de dominó. Valdés testificó con una dignidad feroz. Sergio estuvo a mi lado cuando reviví detalles que me rompían por dentro. La tumba de Ana fue exhumada; confirmaron lo que yo temía y necesitaba saber: ella sí estaba allí. No había milagros de película. Solo la verdad.

Una tarde volví al cementerio con el mismo tipo de flores blancas. Me arrodillé frente a su lápida, que ahora ya no parecía una burla sino un cierre.

—Perdóname por no haber visto —susurré—. Gracias por haber dejado una forma de salvarme. Y… lo siento por lo que te hicieron. Te juro que no te olvidé. Solo estaba perdido.

El viento movió los lirios, y por un instante sentí que el dolor, aunque seguía ahí, ya no me controlaba.

Me levanté, limpié con cuidado la piedra, y antes de irme miré atrás una última vez. No había pasos detrás de mí. No había sobres amarillos. Solo el silencio.

Y, aun así, en ese silencio, me pareció escuchar a Ana como aquella vez junto al mar, diciéndome lo mismo de siempre, pero ahora con otra intención: “Vive, Marcos. Vive de verdad.”

Salí del cementerio sin mirar el suelo. Había perdido una boda, sí. Había perdido una ilusión. Pero había recuperado algo que durante tres años me había faltado: la certeza de que el amor no se construye sobre mentiras, y que incluso el duelo más oscuro merece, al final, un poco de luz.