Julián Castañeda se detuvo frente al viejo edificio, observando la fachada desmoronada. La pintura desgastada por los años y las ventanas rotas daban la sensación de que la estructura solo se mantenía en pie por pura terquedad, desafiando el paso del tiempo y la falta de mantenimiento. Su camioneta de lujo se encontraba estacionada al lado, su presencia un contraste marcado con la decadencia del lugar.

Resopló, quitándose la corbata, la cual comenzó a aflojarse mientras pensaba en la llamada que había recibido esa mañana. “¿Por qué siempre tengo que lidiar con esto?”, se dijo a sí mismo. Había pasado el día entre reuniones interminables y promesas vacías. Todo lo que quería era regresar a su hogar, tomar una copa, y desconectarse del mundo por un rato. Pero ahí estaba, frente al apartamento 4B, a punto de enfrentar a la inquilina morosa que llevaba tres meses sin pagar el alquiler.

Julián tocó la puerta con fuerza, su mano golpeando la madera sin ninguna delicadeza. No hubo respuesta. Golpeó nuevamente, más fuerte, y escuchó unos pasos lentos que se acercaban, como si alguien se aproximara con reticencia. La puerta se abrió lentamente, apenas unos centímetros, revelando a una niña delgada con el cabello enmarañado. Sus ojos, grandes y oscuros, parecían más grandes de lo que debían ser, reflejando una mezcla de miedo y resignación. Su ropa, sucia y desgastada, estaba llena de hilos de colores, y su rostro, marcado por la pobreza, mostraba labios agrietados. No dijo una palabra, solo miró a Julián con esos ojos, esperando algo que ni ella misma comprendía.

Julián se agachó, mirándola desconcertado. “¿Está tu mamá en casa?”, preguntó con voz suave, sin querer asustarla. La niña negó con la cabeza, su mirada vacilante, como si temiera que su respuesta provocara algo aún peor.

Fue entonces cuando Julián notó lo que había detrás de la niña: una vieja máquina de coser, rodeada de pedazos de tela amontonados, bobinas, agujas, retazos dispersos por todo el suelo. La escena lo desconcertó. Era temprano, la hora de ir a la escuela, de jugar, de ver dibujos animados… Pero esa niña estaba trabajando, como una adulta.

“¿Estás sola?”, preguntó, esta vez sin poder evitar que su voz sonara más suave, más humana. La niña dudó, abriendo la puerta un poco más, como si las palabras le pesaran demasiado. Julián no entró, pero su mirada recorrió el interior del departamento. Las paredes estaban cubiertas de polvo, y el aire estaba viciado por la humedad. Una silla coja en una esquina, un refrigerador que parecía agotado, y una olla quemada en la estufa. Lo que más le impactó fue la cama improvisada en la sala: sábanas finas pero rasgadas, y una cobija rota. Al lado de la cama, cajas vacías de medicamentos, que confirmaban lo que ya intuía.

“¿Tu mamá está enferma?”, preguntó en voz baja, aunque en su corazón ya sabía la respuesta. La niña asintió rápidamente, su rostro avergonzado, como si esa respuesta fuera una carga demasiado pesada para una niña tan pequeña.

Julián sintió algo extraño. No era la primera vez que veía la pobreza, había crecido en un barrio similar, pero hacía años que no se encontraba con la realidad de manera tan cercana, tan cruda. Sacó su teléfono móvil, mirando la pantalla sin ver realmente nada, porque en ese momento no sabía qué hacer con sus manos.

“¿Cómo se llama tu mamá?”, preguntó finalmente, tratando de restablecer alguna forma de normalidad en la conversación.

“Teresa”, respondió la niña, sin levantar la vista. Luego, volvió a centrarse en la máquina de coser, como si hablar fuera un lujo que no podía permitirse.

Julián preguntó por el alquiler, aunque en ese momento, las palabras ya no parecían tener sentido. La niña se encogió de hombros, señalando un sobre arrugado debajo del colchón. Con pasos lentos, corrió hacia la cama y regresó con el sobre. Julián lo abrió con una mezcla de incomodidad y sorpresa: dentro, había billetes arrugados, apenas cien pesos. No dijo nada. ¿Cómo podía discutir por dinero con una niña que cosía con los dedos llenos de agujeros?

La máquina de coser volvió a sonar, el pedal marcando un ritmo cansado y monótono. La niña se iba quedando dormida, cabeceando, pero seguía trabajando. En su dedo, una gota de sangre que limpiaba con la blusa, como si no le doliera. En ese instante, algo se rompió dentro de Julián. No era compasión barata lo que sentía, sino una rabia contenida: rabia contra un sistema que abandona a los más vulnerables, rabia contra los adultos que prefieren mirar hacia otro lado, rabia contra él mismo por haber vivido tanto tiempo en una burbuja de comodidad.

“¿Cómo te llamas?”, preguntó finalmente.

“Valeria”, susurró la niña, sin dejar de coser.

Julián, sin pensarlo, sacó su cartera y dejó varios billetes sobre la mesa. Valeria ni siquiera los miró. Luego, salió lentamente, dejando la puerta entreabierta, como si eso significara que aún no se había ido, que aún quedaba algo por decir, algo por hacer.

Esa noche, Julián no pudo dormir. Volvía una y otra vez a esos ojos grandes y al sonido de la máquina de coser. Pensaba en la niña que, a tan corta edad, ya llevaba el peso de una vida llena de soledad y sacrificio. “Una niña sola cosiendo, como si tuviera que salvar el mundo”, pensó, pero no sabía si eso era una metáfora o una verdad cruel.

A la mañana siguiente, sin saber por qué, se levantó temprano. Fue al mercado, compró pan, galletas, arroz, frijoles, leche… cosas simples, pero suficientes para decir “aquí hay alguien”. Regresó al 4B y tocó con suavidad. Esta vez, la puerta se abrió al instante.

“Hola, Valeria”, dijo Julián, forzando una sonrisa.

La niña lo miró en silencio, pero no dijo nada. Entonces, sin que él dijera una palabra, entró y dejó las bolsas sobre la mesa. Valeria, después de un rato, lo miró con una expresión que Julián no alcanzó a comprender. ¿Era gratitud? ¿Desconfianza? No lo sabía. Pero, al menos por un momento, la máquina de coser quedó en silencio.

Esa noche, Julián no volvió a su departamento de lujo. Se quedó en un hotel cercano, en un lugar sencillo. Y mientras se tumbaba en la cama, una sola pregunta lo inquietaba: ¿cómo había llegado a ser tan ciego ante la realidad que vivían tantas personas a su alrededor?

Y en el eco de su mente, resonaba la voz de la niña: “Mi mamá se llama Teresa”.