Cuando Valdete Ferreira bajó del autobús en la zona rural de Aparecida do Norte, el sol de la tarde parecía cansado, como si también hubiera viajado horas de asfalto y polvo. Ella llevaba una bolsa de tela con una muda de ropa, un celular con la pantalla rajada y un rosario de madera heredado de su abuela. No traía más que eso… y, aun así, sentía como si cargara un costal invisible lleno de pérdidas.

El camino de tierra tenía huellas viejas de neumáticos, charcos secos y un silencio raro, demasiado pulcro, como si el paisaje se hubiera acostumbrado a tragarse las palabras. A lo lejos se adivinaba el morro con la basílica de Nuestra Señora Aparecida: una cúpula azul que brillaba como una promesa que no se atreve a acercarse.

Josué, el corredor de inmuebles, la esperaba apoyado en una camioneta vieja. Era flaco, con ojeras profundas y la piel de quien vive con el corazón apretado. No sonrió cuando la vio; más bien, tragó saliva como si se preparara para una mala noticia.

—Señora Valdete… —dijo, evitando mirarla directo—. Antes de que caminemos hasta ahí, necesito repetirle: yo no entro. No me haga entrar.

Valdete lo observó apenas. A sus cuarenta y dos años, el cansancio le había afinado la cara y endurecido la mirada. Venía de Guarulhos con la vida desarmada: el marido se fue por otra mujer con uñas impecables y perfume caro; el trabajo de costura se evaporó cuando ella enfermó y se ausentó semanas; la casa cayó en manos del banco como una fruta madura; y sus tres hijos quedaron dispersos como hojas después de una tormenta. Jéssica, la mayor, se marchó con un novio que prometía mundos y no devolvía llamadas. Los gemelos, Rafael y Renan, sobrevivían “de favor” en São Paulo, saltando de trabajo en trabajo, siempre a un paso de la oportunidad y a dos pasos del fracaso.

—Es aquí —respondió Valdete, sin levantar la voz—. Mientras más lejos de la gente, mejor.

Josué se pasó la mano por la nuca, nervioso. Señaló con la barbilla hacia el final del camino: el barraco de madera, torcido, con tablas comidas por el tiempo, y un techo parchado con lonas azules que se movían al viento como piel irritada. Desde lejos, el lugar parecía no solo feo: parecía rendido. Como si la casa estuviera cansada de sostener secretos.

—Le cobro cincuenta reales el primer mes… —murmuró Josué—. Nadie lo quiere. Mire, señora… nadie lo quiso ni por quinientos. Nadie dura más de una semana. Algunos ni una noche.

Valdete no preguntó “por qué”. Estaba agotada de relatos ajenos y de escuchar que su vida era una tragedia. En su mundo, las preguntas solo abrían más puertas hacia el dolor. Extendió la mano. Josué le dio una llave oxidada con un gesto apresurado, como si quemara.

—Si necesita… si pasa algo… —balbuceó él, pero la frase se desinfló antes de nacer—. No, mejor olvide. Aquí la señal… casi no llega.

—Dios llega —dijo Valdete, sin mucha convicción. Y caminó.

Al empujar la puerta, el aire le golpeó la cara con un olor agrio a moho, madera húmeda y polvo antiguo. Pero entre esa podredumbre había algo imposible: un perfume dulce, como rosas recién cortadas. En un sitio así, ese aroma no tenía sentido, y justamente por eso le erizó la piel.

Por dentro, el barraco era más pequeño de lo que parecía: un cuarto minúsculo, una cocina sin fregadero, un baño improvisado al fondo. Las paredes de madera tenían grietas por donde entraba el viento con un silbido triste. Sin embargo, cuando Valdete salió a la pequeña veranda, el paisaje la dejó quieta. De un lado, un valle profundo cubierto de verde espeso; del otro, a lo lejos, la basílica. El cielo parecía abrirse sobre ella como un techo limpio.

—Por lo menos puedo verla desde aquí… Madre Aparecida —susurró. Se persignó sin saber si era fe o costumbre, o una mezcla de ambas, como la vida misma.

Josué no se acercó a la puerta. Se quedó en el camino, con el cigarro temblándole entre los dedos.

—¿Le llevo una lámpara? ¿Una frazada? —preguntó, esforzándose por sonar normal.

—No. Ya estoy aquí.

—Señora… —Josué apretó los labios, como si estuviera a punto de confesar algo—. Si oye… si siente… no responda. Haga como que no escucha. Y si ve la luz… apáguela. ¿Me entiende?

Valdete lo miró al fin.

—¿Qué luz?

Josué tragó, miró hacia el monte y negó con la cabeza.

—Nada. Olvide. Disculpe. Yo… yo ya me voy.

Y se fue rápido, como si algo pudiera alcanzarlo desde el umbral.

Esa primera noche, sin electricidad, Valdete encendió una vela y extendió la ropa en el suelo de tablas frías. El silencio era pesado. No había grillos. No había perros. No había el rumor mínimo de la vida. Era un vacío tan perfecto que parecía una amenaza.

Se acostó abrazando el rosario de su abuela. Intentó rezar, pero las palabras se le atascaron en la garganta, como si las oraciones fueran piedras.

—Dios… si de verdad existes… te olvidaste de mí —murmuró.

Y se durmió sin darse cuenta.

Se despertó de golpe.

El celular, como si la hora estuviera clavada en su memoria, marcaba 3:33.

El corazón le latía como si alguien hubiera corrido dentro de su pecho. En la oscuridad oyó un sonido bajo y rítmico, como un arrastre lento, pesado, del otro lado del cuarto. Valdete se sentó, helada.

—¿Hay alguien ahí? —llamó, con la voz rota.

El sonido se cortó.

Silencio absoluto.

Encendió la linterna del celular, caminó despacio hasta la puerta que separaba el cuarto de una pequeña despensa al fondo. La madera crujió bajo su peso como si protestara. Abrió con cuidado. Nada. Telarañas, cajas viejas, olor a humedad. Pero en el rincón más oscuro, apoyada contra la pared… había algo que no estaba antes.

Una pequeña imagen de yeso de la Virgen María, de unos veinte centímetros, pintada de azul y blanco. La pintura estaba descascarada. El rostro manchado por el tiempo. Pero los ojos… los ojos parecían intactos, hondos, como si no fueran de yeso. Como si miraran.

Valdete sintió un escalofrío subirle por la espalda.

—¿De dónde saliste tú? —preguntó, sabiendo que era absurdo hablarle a una estatua.

Y entonces, como si la casa se burlara, volvió el perfume a rosas, fuerte, envolvente, y la vela en el cuarto principal se apagó sola.

Valdete retrocedió con la imagen apretada contra el pecho, como si fuera un bebé. No supo por qué la tomó. Solo supo que no podía dejarla ahí.

Volvió a acostarse, pero ya no durmió. A ratos creyó oír pasos; a ratos, un susurro en el viento, como una oración mal pronunciada. A las 5:00, el cielo se puso gris claro, y recién entonces se permitió llorar en silencio, con el rosario entre los dedos y la Virgen de yeso apoyada junto a su cabeza.

A la mañana siguiente, con la luz filtrándose por las rendijas, examinó la base de la imagen. Había una inscripción casi borrada, escrita a mano: “Refugio de los afligidos, ruega por nosotros”.

—Refugio… —repitió ella, como si la palabra tuviera un sabor antiguo.

Al mediodía, cuando salió a buscar agua a una casa lejana que se adivinaba entre los árboles, escuchó el primer rumor humano desde que había llegado. Fue una voz áspera, de mujer.

—¡Así que eres tú la que se metió ahí!

Valdete giró. En la cerca de alambre oxidado, una señora mayor, baja y robusta, la observaba con una mezcla de alarma y curiosidad. Tenía el cabello recogido en un moño apretado y los ojos claros, de esos que te examinan por dentro.

—Me llamo Celina —dijo sin pedir permiso—. Vivo allá, donde ves la higuera. Ese barraco… nadie entra sin salir raro.

Valdete sostuvo la bolsa de tela y el celular. No quería explicaciones, pero tampoco podía fingir que todo era normal.

—Solo necesitaba un techo.

Celina soltó una risa corta, sin alegría.

—Ese techo se come a la gente. ¿No te lo dijeron? ¿No te habló Josué de la muchacha?

—¿Qué muchacha?

Celina miró alrededor como si el monte pudiera escuchar.

—La que desapareció. Clara. Tenía diecisiete. Cabello largo, sonrisa fácil. Un día la vieron caminando por el camino de tierra. Al otro… nada. Ni huellas. Ni gritos. Ni cuerpo. Los policías vinieron, jugaron a buscar, comieron pan de queso, tomaron café y se fueron. Y el barraco quedó más abandonado que antes.

—Eso pudo pasar en cualquier lado —respondió Valdete, aunque la piel le empezó a picar.

—No. —Celina dio un paso más cerca—. No fue “cualquier lado”. Fue ahí. Porque ese lugar… —bajó la voz— ese lugar llama.

Valdete apretó los dientes.

—Yo no vine a escuchar cuentos.

Celina la miró con lástima, y esa lástima le molestó más que cualquier amenaza.

—Entonces escucha esto: si a las tres y treinta y tres escuchas arrastrar… no respondas. Si sientes olor a rosas en medio del moho… reza. Y si encuentras una imagen… —se detuvo, clavando los ojos en las manos de Valdete.

Valdete se dio cuenta de que Celina miraba la estatuilla. La escondió instintivamente dentro de la bolsa.

—¿Qué sabes de esto?

Celina tragó. Su dureza se resquebrajó un segundo.

—Esa imagen era de una mujer que vivió ahí hace años. Doña Alzira. Curaba con hierbas. Asistía partos. Decían que la Virgen la protegía. También decían… otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

Celina dudó y se persignó.

—Que alguien venía de noche. Gente con camionetas. Hombres importantes. Y que Alzira… no era tan santa como parecía. O tal vez sí, y por eso la castigaron. Mira, yo no sé la verdad. Solo sé que una madrugada hubo gritos. Hubo una luz en el monte. Y después, silencio. Alzira se fue y nunca volvió. Pero la imagen… la imagen apareció en la orilla del camino, intacta, como si alguien la hubiera dejado a propósito.

Valdete sintió un vacío en el estómago.

—¿Y por qué nadie hizo nada?

Celina escupió al suelo, amarga.

—Porque aquí manda el miedo. Y cuando manda el miedo, la gente aprende a mirar para otro lado.

Valdete volvió al barraco con un balde de agua prestado y un nudo en la garganta. Esa tarde limpió lo que pudo, clavó una tabla que bailaba en la pared, barrió telarañas. Cada tanto, el perfume a rosas volvía, breve, como si alguien pasara detrás de ella. Se obligó a respirar. “Estoy cansada”, se dijo. “Es sugestión”. Pero cuando el sol cayó, el silencio regresó con una intensidad que parecía física.

A las 3:33, el celular vibró sin señal, sin notificación, como si un dedo invisible hubiera tocado la pantalla.

Valdete abrió los ojos.

En el techo, la lona azul se inflaba y desinflaba con el viento como un pecho gigantesco. Y entonces oyó otra vez el arrastre. Esta vez más cerca. No del otro cuarto… sino debajo del suelo.

Se quedó inmóvil, escuchando. El sonido tenía ritmo: arrastre… pausa… arrastre… pausa. Como si alguien trabajara, paciente, cavando desde abajo.

Valdete se incorporó, temblando. Tomó la estatuilla de la Virgen y el rosario. No sabía qué hacer con ellos, pero eran lo único que le daba una sensación de compañía.

—Si eres tú, Madre… —susurró—, dame una señal. Una sola. Porque no sé si me estoy volviendo loca.

La vela titiló. Y el perfume a rosas llenó el cuarto como una ola.

De golpe, un golpe seco sonó bajo la tabla cerca de la despensa. Una sola vez. Después, otra. Tres golpes, como un código.

Valdete se puso de pie y caminó hacia el lugar. Levantó una esquina de la alfombra vieja que había encontrado enrollada. La madera del piso estaba marcada, distinta: una tabla con clavos más nuevos, como si hubiera sido colocada después.

—No… —murmuró, sintiendo que el aire se quedaba sin oxígeno.

Se agachó, tiró del borde. La tabla no cedió. Tuvo que buscar una herramienta. Encontró una palanca vieja cerca del baño y volvió, con el corazón martillando. Hizo fuerza. La madera crujió. Los clavos saltaron como dientes.

La tabla se levantó.

Abajo había oscuridad… y un hueco.

Un túnel estrecho, con tierra apisonada y un olor a hierro, como sangre seca, mezclado con humedad. El arrastre se detuvo. Pero ahora, desde abajo, llegó un susurro tan leve que podría haber sido imaginación. Sin embargo, Valdete entendió una palabra, clara, como si se la dijeran al oído:

—Aquí…

Retrocedió, aterrada. En ese instante, la estatuilla de la Virgen se le resbaló de las manos y cayó al piso sin romperse. Rodó hasta detenerse mirando hacia el hueco, como si señalara el túnel.

Valdete sintió que las piernas le flaqueaban.

—No puedo —dijo, casi llorando—. Yo no puedo con esto.

Entonces, algo imposible: una gota apareció en el rostro de yeso, justo debajo del ojo derecho. Brilló con la luz de la vela. Descendió lenta. Como una lágrima.

Valdete se quedó sin voz.

No sabía si era humedad, condensación, trucos de la mente… pero algo dentro de ella se encendió, una chispa vieja que había estado apagada durante años. No era valentía. Era otra cosa: rabia. La rabia de quien ya perdió demasiado y no piensa seguir perdiendo.

—Si esto es un refugio de afligidos… —susurró, agarrando el rosario— entonces aquí hay afligidos. Y alguien los dejó.

Al amanecer, Valdete fue a ver al padre de la parroquia más cercana. La basílica quedaba visible, pero la parroquia rural era pequeña, con bancos de madera gastados. El sacerdote, Padre Augusto, era un hombre de barba corta y ojos cansados pero atentos. La escuchó en silencio, sin interrumpirla, mientras ella describía la hora 3:33, el perfume, la imagen, la tabla y el hueco.

—No estás loca —dijo al final, y esa frase la desarmó—. La locura suele venir con orgullo. Tú vienes con miedo, y el miedo, a veces, es un aviso.

—¿Entonces es… un milagro? —preguntó Valdete, con vergüenza.

Padre Augusto no sonrió, pero su voz fue suave.

—No me gusta esa palabra cuando se usa para decorar el dolor. Si la Virgen está ahí, no es para hacer espectáculo. Es para revelar algo que alguien quiso esconder.

—Celina habló de una muchacha desaparecida.

El sacerdote cerró los ojos un momento.

—Clara. Sí. Y no fue la única. Hubo dos antes, en años distintos. La policía dijo “fuga”, “problemas familiares”, “novios”, excusas. A veces el diablo no tiene cuernos, Valdete. A veces tiene corbata, cargo público y sonrisa en misa.

Valdete sintió un frío.

—¿Usted sabe quién?

Padre Augusto se levantó, caminó hasta una imagen de Nuestra Señora y le acomodó una flor marchita.

—Sé de rumores. Sé de hombres que se creen intocables. Sé de camionetas que suben de noche por caminos donde nadie debería subir. Y sé que cada vez que alguien pregunta demasiado, le ofrecen dinero o le ofrecen miedo. Y el miedo suele ganar.

—Yo no tengo nada que perder —dijo Valdete, y se sorprendió al escucharse.

Padre Augusto la miró con una seriedad que pesaba.

—Eso es lo que te hace peligrosa… y lo que te pone en riesgo. Si vas a volver a ese barraco, no vuelvas sola.

La “ayuda” llegó de la forma más inesperada esa misma tarde, cuando un chico flaco, de unos dieciséis o diecisiete, apareció en la veranda con una mochila colgando y la mirada desafiante. Tenía el cabello oscuro y una cicatriz fina en la ceja.

—Me llamo Lucas —dijo sin preámbulos—. Doña Celina dijo que usted anda metida en líos. Yo… yo necesito saber algo.

Valdete lo miró con recelo.

—¿Qué necesitas?

El chico tragó saliva, y por primera vez se le quebró la voz.

—Clara era mi prima.

Valdete sintió un pinchazo en el pecho.

—Lo siento.

—No quiero su “lo siento”. Quiero saber qué hay ahí abajo. —Lucas señaló el piso—. Porque la última vez que la vi, me dijo que alguien “importante” la estaba siguiendo. Y dos días después… desapareció. Mi tía se volvió sombra. Y todos acá… todos fingen que no pasó.

Valdete entendió, en un segundo, lo que era ese chico: no era un héroe, era una herida caminando.

—Padre Augusto dijo que no vuelva sola —dijo ella.

—Entonces no vuelve sola. —Lucas abrió la mochila y mostró una linterna grande, una cuerda, una navaja—. Yo no tengo miedo de ese lugar. Le tengo miedo a los hombres que se ríen cuando uno pregunta.

Esa noche esperaron juntos. Valdete encendió la vela y colocó la estatuilla sobre una caja, como si fuera un pequeño altar improvisado. El perfume a rosas apareció temprano, como una advertencia. El celular marcó 3:33, puntal.

El arrastre empezó otra vez, debajo del suelo.

Lucas apretó la linterna con fuerza.

—Vamos —dijo, y se le notaba que estaba temblando aunque quisiera parecer firme.

Valdete levantó la tabla con la palanca. El hueco los devolvió un aliento húmedo, frío, de tierra vieja y metal.

—Primero yo —dijo Lucas.

—No. —Valdete lo tomó del brazo—. Si algo pasa… no. Primero yo.

Lucas la miró, sorprendido.

—¿Por qué?

Valdete pensó en Jéssica, en los gemelos, en cómo el mundo ya le había quitado tanto. Pensó que, de algún modo, si ahora se echaba atrás, la vida le iba a seguir escupiendo en la cara.

—Porque soy madre —respondió—. Y porque si la Virgen me trajo hasta aquí… no me trajo para esconderme detrás de un chico.

Bajó primero, con la linterna en una mano y el rosario en la otra. Lucas la siguió. El túnel era estrecho; las paredes eran de tierra apisonada, con marcas de pala. Avanzaron agachados. A los pocos metros, el túnel giró y el aire cambió: olía a combustible, a aceite, a algo moderno, como si el pasado se mezclara con el presente.

Llegaron a una puerta metálica baja, escondida tras una cortina de plástico negro. Valdete se quedó helada.

—Esto no es de hace décadas —murmuró Lucas—. Esto… esto lo usan ahora.

La puerta tenía un candado. Lucas sacó la navaja y, con paciencia nerviosa, empezó a forzar. El metal cedió con un chasquido. Entraron.

Era un cuarto bajo tierra. Había estantes con cajas, bidones, una mesa con papeles, un colchón sucio en un rincón. Y en la pared, colgado con un clavo, un collar de cuentas de plástico rosa… como de adolescente.

Lucas lo reconoció y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Es de Clara —susurró—. Ella lo usaba siempre.

Valdete sintió náuseas. En la mesa había un cuaderno viejo, de tapas negras, con páginas manchadas. También había sobres con dinero. Y fotos. Fotos de chicas. Algunas con fecha. Algunas con nombres. En una de las fotos, Valdete vio a Clara.

—Madre de Dios… —murmuró, y la frase ya no fue costumbre: fue súplica.

Lucas tomó el cuaderno con manos temblorosas.

—Aquí está… aquí está todo.

Valdete alcanzó a leer una frase suelta escrita con letra apurada: “El vereador Batista dijo que nadie hablará. El pastor Ezequiel bendijo el silencio. Si respiro, me encuentran”.

Valdete levantó la mirada.

—¿Vereador? ¿Pastor?

Lucas apretó el cuaderno contra el pecho.

—Batista… es el que siempre sale en la tele, el que dona canastas básicas, el que se saca fotos con la basílica atrás. Y Ezequiel… —escupió el nombre— el pastor que hace cultos con música fuerte, el que dice que cura a la gente. Mi tía fue una vez a pedir ayuda… y él le dijo que “no removiera el pasado”.

Un ruido arriba, lejano, hizo que los dos se congelaran.

Tac. Tac. Tac.

Pasos.

Valdete apagó la linterna por instinto. En la oscuridad, el perfume a rosas apareció otra vez, intensísimo, como si llenara el túnel entero. Y, por primera vez, Valdete escuchó una voz distinta: no venía de abajo, ni del viento. Era una voz dentro de su cabeza, suave y firme, como la de una madre que no grita pero manda.

“Salgan. Ahora.”

Valdete agarró a Lucas del brazo.

—Nos vamos.

—¡Pero las pruebas!

—Nos vamos con las pruebas.

Tomaron el cuaderno, las fotos, un sobre con nombres y números. Subieron a toda prisa, sin hacer ruido, como animales huyendo. Justo cuando Valdete volvió a encajar la tabla del piso, la puerta del barraco crujió arriba.

—¿Hola? —dijo una voz de hombre, dulce, demasiado dulce—. ¿Hay alguien?

Lucas se puso pálido.

—Es Batista —susurró.

Valdete sintió que el corazón le iba a romper las costillas. Se agarró el rosario con fuerza, escondió el cuaderno dentro de la bolsa y se quedó inmóvil, conteniendo el aliento.

La voz se acercó. Pisadas sobre las tablas. Una respiración.

—Qué curioso… —murmuró el hombre—. Juraría que vi luz desde el camino.

La vela en la mesa seguía apagada, pero de pronto, sin que Valdete la tocara, el pabilo se encendió solo. Una llamita pequeña, clara.

Y la voz del hombre se detuvo.

—¿Qué…? —dijo, y por primera vez se le coló un hilo de nervios.

Valdete se asomó desde el rincón, solo lo suficiente para ver: un hombre bien vestido, con camisa impecable, un reloj brillante, la sonrisa guardada como un cuchillo. Sus ojos recorrieron la habitación y se clavaron en la estatuilla de la Virgen, que seguía sobre la caja.

La cara del hombre cambió. La sonrisa se le partió un segundo.

—Esa… esa imagen no debería estar aquí —murmuró.

Lucas apretó la mandíbula. Valdete sintió que, si lo soltaba, el chico se le lanzaba encima.

El hombre dio un paso hacia la Virgen, como hipnotizado. Cuando estiró la mano, la vela se apagó de golpe. La casa entera crujió, como si se quejara. Afuera, un viento fuerte golpeó la lona azul del techo y la hizo aletear con violencia.

El hombre se quedó quieto. Tragó saliva.

—Sea quien sea… —dijo, hablando hacia la oscuridad—, le recomiendo que se vaya. Ese lugar no es para usted.

Valdete sintió una furia limpia subirle desde el estómago. Sin pensarlo, salió del rincón. Lucas salió detrás, como una sombra.

—¿No es para mí? —dijo Valdete, con voz firme—. Yo pagué por este techo. ¿Usted quién es para decirme dónde estar?

El hombre la miró, sorprendido, pero recuperó la sonrisa rápido.

—Ah, claro… la nueva inquilina. Soy Batista. Trabajo por el bienestar de esta comunidad. Me preocupé al ver…

—¿Por el bienestar? —Valdete levantó la bolsa—. ¿También trabaja por el bienestar de las chicas que desaparecen?

Los ojos de Batista se endurecieron un segundo, lo justo para mostrar el monstruo debajo del traje.

—Señora… tenga cuidado con lo que dice.

Lucas dio un paso adelante.

—Mi prima se llamaba Clara.

Batista lo miró como quien mira un insecto.

—Lamento mucho lo de tu prima, hijo. Pero el dolor no te da derecho a acusar a nadie.

—No lo estoy acusando —dijo Valdete, y sintió que la voz interior la sostenía—. Solo estoy diciendo que aquí hay cosas escondidas. Y que se van a mostrar.

Batista soltó una risa corta.

—¿Se van a mostrar? ¿Y quién va a mostrarlas? ¿Usted? ¿Una mujer sola en un barraco?

La estatuilla de la Virgen, sobre la caja, reflejó la luz de la luna que se colaba por una rendija. Pareció, por un instante, que los ojos brillaban.

Valdete respiró.

—No estoy sola.

Batista miró a Lucas, luego a la imagen, y por primera vez pareció dudar. Dio un paso atrás, pero su voz se volvió fría.

—Escúcheme bien. Hay gente poderosa en este valle. Gente que no le va a agradecer sus… curiosidades. Le conviene vivir tranquila.

—Ya viví demasiado tiempo con miedo —respondió Valdete—. Y mire cómo me fue.

Batista la sostuvo con la mirada unos segundos, calculando. Luego se acomodó el reloj, como si la conversación le aburriera.

—Buenas noches, entonces. Que Dios la cuide.

Cuando se fue, el aire quedó helado. Lucas temblaba, pero no de frío.

—Nos va a matar —susurró.

Valdete apretó el rosario.

—No. Nos va a perseguir. Y nosotros vamos a hablar primero.

Al día siguiente, corrieron a ver al Padre Augusto. Él miró las fotos, las fechas, el cuaderno, y su rostro se endureció como piedra.

—Esto… —dijo— esto es una bomba.

—¿Y la policía? —preguntó Lucas.

Padre Augusto soltó un suspiro pesado.

—La policía local responde a los mismos nombres. Tenemos que llevarlo más arriba. Y necesitamos testigos. Necesitamos a alguien que no pueda ser comprado.

Valdete sintió un golpe de realidad. “¿Y si nadie nos cree?” “¿Y si esto termina peor?” Pero entonces recordó la lágrima en el yeso y la voz en su cabeza. No como magia fácil, sino como un empujón. Como si alguien le dijera: “Ya basta”.

—Yo puedo llamar a mis hijos —dijo, sorprendiéndose—. Rafael y Renan conocen gente en São Paulo. Y Jéssica… —se le apretó el pecho— Jéssica estudia con una chica que trabaja en un canal local. Tal vez…

Padre Augusto la miró.

—Hazlo.

Valdete sacó el celular rajado y, con manos temblorosas, marcó. Los gemelos contestaron al tercer tono, con esa voz de quien siempre está corriendo.

—Mãe?

Valdete tragó saliva.

—Necesito que vengan. No me pregunten por qué. Solo vengan.

Hubo silencio al otro lado. Luego, Renan habló.

—¿Estás bien?

Valdete miró la imagen de la Virgen sobre la mesa del sacerdote.

—No lo sé —dijo con honestidad—. Pero si no vienen, tal vez nunca lo esté.

Esa misma tarde, Jéssica respondió por primera vez en meses. Su voz sonó distante, defensiva.

—¿Qué quieres ahora?

Valdete sintió que le ardían los ojos, pero no se permitió llorar.

—Quiero que me escuches, hija. Una vez. Solo una vez.

Y le contó lo mínimo, lo suficiente. Al final, Jéssica no habló por unos segundos. Cuando lo hizo, su voz estaba temblando.

—¿Dónde estás?

—Aparecida do Norte.

—Voy.

La guerra estalló rápido. Esa misma noche, alguien arrojó una piedra a la ventana del barraco. La madera se astilló. Lucas corrió afuera, pero no vio a nadie. Solo el monte y el silencio. Al rato, apareció un papel doblado en el suelo, como si hubiera caído del cielo. Decía, con letras recortadas de revista: “VÁYANSE O SE QUEDAN PARA SIEMPRE”.

Valdete lo leyó y sintió, por primera vez, verdadero miedo. No por ella. Por Lucas. Por sus hijos si venían. Por lo que esa gente era capaz de hacer.

—Tal vez deberíamos… —empezó Lucas.

—No —lo cortó Valdete—. Ya no.

Al tercer día llegaron los gemelos, despeinados, ojerosos, pero con la energía nerviosa de quien quiere proteger y no sabe cómo. Llegaron también Jéssica, con el cabello teñido y la mirada dura, como si la vida la hubiera obligado a crecer a golpes. Se paró frente al barraco y se quedó mirando la lona azul del techo.

—¿Esto es lo que elegiste? —preguntó, con rabia y pena mezcladas.

Valdete la miró.

—No elegí esto. Me trajo aquí algo… y no sé qué es. Pero sí sé que no pienso huir.

Jéssica apretó los labios.

—Siempre con tus cosas de fe…

Valdete se acercó, despacio, y le tomó la mano. Fue la primera vez en mucho tiempo.

—No te pido que creas. Te pido que te quedes.

Jéssica tragó saliva y, sin decir “sí”, entró.

Esa noche, cuando el reloj marcó 3:33, todos escucharon el arrastre bajo el piso. Rafael se puso pálido.

—¿Eso… eso es real?

Renan apretó un palo como si fuera un arma.

—¿Qué diablos hay ahí abajo?

Valdete no contestó. Encendió la vela. Puso la Virgen al centro, como si fuera el ojo de la casa. El perfume a rosas llegó y, por primera vez, Jéssica lo sintió. Su rostro cambió. De sarcasmo a miedo. De miedo a algo parecido al respeto.

—Huele como… —susurró— como el perfume de la abuela.

Valdete se quedó inmóvil.

—¿Qué?

Jéssica tragó saliva, los ojos húmedos.

—La abuela se ponía algo así cuando iba a misa. Yo era chica y me gustaba abrazarla porque olía a flores.

Valdete sintió que se le quebraba algo por dentro. No era prueba científica. No era evidencia. Pero era un hilo que unía a las mujeres de su familia, como si alguien estuviera diciendo: “No estás sola. Nunca lo estuviste”.

Bajaron juntos al túnel con la cuerda y las linternas. Ya no eran dos: eran cinco. Y esa diferencia cambiaba el aire. Encontraron el cuarto subterráneo como antes, pero algo estaba distinto: el colchón había sido movido, y en una esquina habían dejado una vela negra encendida, como un desafío.

Jéssica se acercó y vio las marcas en el suelo.

—Aquí… arrastraron algo —dijo.

Lucas señaló la pared.

—Antes no estaba eso.

Había un símbolo pintado en rojo oscuro: un círculo con una cruz torcida. Abajo, una frase escrita con tinta: “EL SILENCIO ES BENDICIÓN”.

—Ezequiel —escupió Lucas.

Rafael apretó los dientes.

—Vamos a grabar todo.

Sacaron el celular y filmaron. Tomaron fotos. Registraron cada rincón. Y entonces escucharon un motor afuera, arriba, en el camino. Una camioneta.

Renan apagó la linterna.

—Nos encontraron.

En la oscuridad, Valdete sintió otra vez la voz interior, clara:

“Por aquí.”

Y, como si la casa obedeciera, una pared de tierra al fondo del cuarto dejó caer un poco de polvo. Había una grieta, una abertura estrecha que antes no habían notado, cubierta con madera débil.

—¿Eso estaba? —susurró Jéssica.

—No —respondió Valdete—. Pero ahora sí.

Con desesperación silenciosa, rompieron la madera. La abertura daba a un conducto angosto que subía en diagonal. Se metieron uno por uno, arrastrándose, con tierra pegándoseles a la ropa y al alma. Arriba, el sonido del motor se detuvo. Se escucharon voces de hombres, risas, pasos.

—Rápido —jadeó Lucas.

Salieron, de rodillas, detrás de unos arbustos a varios metros del barraco, en el monte, cerca de un sendero que bajaba hacia una capilla vieja casi abandonada. Desde ahí vieron, sin ser vistos: tres hombres rodeaban el barraco. Uno era Batista. Otro, el pastor Ezequiel, reconocible por su cabello engominado y su sonrisa de dientes perfectos. El tercero era Josué, el corredor, pálido como papel.

—Josué… —murmuró Valdete, sintiendo una traición amarga.

Batista hablaba, señalando la casa.

—Quémala —dijo, y la palabra fue un cuchillo en el aire—. Que parezca accidente.

Josué levantó las manos, desesperado.

—¡No, no! ¡Hay gente dentro!

Ezequiel sonrió como si rezara.

—Dios reconoce a los suyos.

Valdete sintió que el mundo se le iba encima. Pero entonces, algo más: una rabia vieja se le prendió fuego en el pecho. No era solo por ella. Era por Clara. Por las otras. Por su abuela. Por todas las mujeres a las que les dijeron “calla” y les apagaron la voz.

Rafael sacó el celular.

—Estoy llamando a la prensa —dijo, temblando—. Y a quien sea.

Jéssica, con una frialdad nueva, le quitó el teléfono.

—Dámelo. Yo sé a quién llamar.

Y marcó. Esta vez, alguien contestó rápido.

Mientras tanto, Batista roció combustible en la entrada del barraco. Ezequiel murmuró algo que parecía una bendición torcida. Josué lloraba, de verdad, con un llanto sucio de culpa.

Valdete miró la capilla vieja cerca de ellos. La puerta estaba entreabierta. Dentro, una imagen grande de Nuestra Señora Aparecida, cubierta de polvo. Y en el altar… flores secas. Como si alguien hubiera intentado rezar y se hubiera rendido.

Valdete apretó el rosario y, sin pensarlo, corrió hacia la capilla. Los demás la siguieron. Entraron. El aire olía a madera vieja y cera apagada. Valdete se arrodilló frente al altar.

—Madre… —susurró—. Si me trajiste, no me sueltes ahora.

En ese instante, afuera, el fuego empezó. Una lengua naranja lamió la lona azul del techo. El barraco se iluminó como un faro del infierno.

Y entonces ocurrió algo que ninguno de ellos olvidaría: desde la capilla, sin electricidad, sin cables, una campana vieja sonó sola. Un golpe, seco. Luego otro. Luego otro. El sonido se expandió por el valle como un grito metálico.

Batista se congeló. Ezequiel giró la cabeza, nervioso. Josué levantó la mirada, con terror.

—¿Quién… quién tocó eso? —murmuró Batista.

Y como si el sonido hubiera despertado al mundo, se escucharon más cosas: perros ladrando en casas lejanas, puertas abriéndose, voces de gente saliendo. Luces encendiéndose a lo lejos. Celina apareció corriendo por el camino, gritando nombres, como una madre buscando a sus hijos.

—¡Fuego! ¡FUEGO!

En cuestión de minutos, llegaron dos motos, luego una camioneta de un vecino, luego una patrulla, luego otra. No fue magia: fue ruido. Fue alarma. Fue la verdad abriéndose paso a golpes.

Jéssica salió de la capilla con el celular en alto, grabando a Batista y a Ezequiel frente al barraco incendiado.

—¡Son ellos! —gritó—. ¡Ellos hicieron esto!

Batista intentó arrebatarle el teléfono, pero Lucas se interpuso, y Renan lo empujó. Hubo un forcejeo. Ezequiel empezó a gritar versículos, como si la Biblia fuera un escudo.

—¡Calumnias! ¡El demonio los usa!

Pero entonces, un hombre mayor, de los que habían salido por el ruido, avanzó con una cara gris de rabia.

—¿Demonio? —dijo—. Demonio es lo que ustedes hicieron con mi sobrina.

Y una mujer, llorando, gritó desde atrás:

—¡Yo vi esa camioneta la noche que desapareció mi hija!

De pronto, la gente no estaba mirando para otro lado. Estaba mirando de frente.

La policía intentó controlar el caos, pero cuando Rafael mostró el cuaderno, las fotos, los nombres, la historia dejó de ser rumor. Se volvió evidencia. Uno de los agentes, joven y pálido, se apartó para hablar por radio, con la voz temblando.

El fuego consumió el barraco casi completo. Pero algo quedó en pie, como si el fuego no pudiera tocarlo: la caja donde Valdete había dejado la estatuilla. Entre las cenizas, la Virgen de yeso seguía intacta, ennegrecida alrededor, pero entera, con los ojos mirando hacia arriba.

Valdete caminó hacia ella, con el corazón desbocado. La levantó con cuidado. Estaba caliente. Y sin embargo, no se había quebrado.

Padre Augusto llegó jadeando, con sotana levantada y cara de guerra. Cuando vio a Batista y a Ezequiel rodeados por policías y vecinos, no dijo “te lo dije”. Solo cerró los ojos, como quien reza por los vivos y por los muertos.

Esa madrugada, mientras las llamas se apagaban y el humo se disolvía, Josué se arrodilló frente a Valdete, llorando.

—Perdón —sollozó—. Yo… yo sabía que pasaba algo. Yo escuché cosas. Yo vi camionetas. Pero tenía miedo. Me pagaron para callar. Me amenazaron. Perdón…

Valdete lo miró largo. Su primera reacción fue escupirle el odio. Pero luego pensó: “El miedo manda aquí”. Y si el miedo manda, alguien tiene que romper su corona.

—Habla —dijo Valdete—. Si quieres perdón, habla.

Josué asintió con la cabeza como un niño.

—Voy a hablar.

Los días siguientes fueron un torbellino. Noticias. Cámaras. Gente que por fin decía nombres. El caso subió de nivel. Llegaron investigadores de fuera. Revisaron el túnel. Encontraron más cosas. Y aunque la justicia nunca devuelve lo que se perdió, por lo menos dejó de estar del lado de los poderosos.

Lucas pasó noches enteras sentado frente a la capilla, con los ojos rojos, sosteniendo el collar rosa de Clara como si fuera una reliquia.

—¿Crees que… —preguntó una noche, con voz quebrada— crees que ella sufrió?

Valdete se sentó a su lado. Miró la estatuilla ennegrecida, ahora puesta en el altar de la capilla, con flores frescas que Celina llevaba cada mañana.

—No lo sé —respondió con honestidad—. Pero sé algo: la verdad salió. Y eso… eso es lo único que a veces podemos ofrecerle a quien nos quitaron: que no los olviden, que no los tapen, que no los vuelvan secreto.

Jéssica, que había llegado con rabia, empezó a quedarse con silencio distinto: un silencio que escucha. Una tarde, encontró a Valdete limpiando ceniza de su ropa.

—Mamá… —dijo, y la palabra sonó extraña en su boca, como un objeto recuperado—. Perdón por… por irme así.

Valdete levantó la mirada. No hizo drama. No gritó. Solo abrió los brazos.

Jéssica se acercó, temblando, y se dejó abrazar. Olía a humo y a juventud asustada, y Valdete pensó que ese abrazo era un milagro más real que cualquier lágrima en yeso.

Rafael y Renan, que siempre habían vivido corriendo, se quedaron más de lo esperado. Ayudaron a reconstruir un pequeño cuarto junto a la capilla, con materiales donados por vecinos. Celina mandaba comida. Padre Augusto conseguía lo que podía. La gente, una vez que se atrevió a mirar, también se atrevió a ayudar.

—¿Vas a quedarte aquí? —preguntó Renan una tarde, clavando un clavo en una tabla nueva.

Valdete miró el valle, la basílica a lo lejos, el cielo abierto.

—No lo sé —dijo—. Pero sé que este lugar… ya no es un escondite de miedo. Puede ser otra cosa.

—¿Qué cosa?

Valdete acarició el rosario.

—Un refugio. De verdad.

Una noche, semanas después, cuando el escándalo ya había sacudido la región y los poderosos ya no parecían tan intocables, Valdete despertó otra vez a las 3:33. Pero esta vez no sintió terror. Sintió… calma. Un silencio tibio.

Se levantó y fue a la capilla. La puerta estaba cerrada, pero cedió con facilidad. Adentro, la luz de la luna caía sobre la Virgen ennegrecida. El perfume a rosas apareció suave, como un suspiro.

Valdete se arrodilló.

—No sé si fue un milagro —susurró—. No sé si fue mi cabeza buscando sentido. Pero sé lo que pasó: alguien quiso ocultar. Y algo… o alguien… no lo permitió.

Por primera vez en mucho tiempo, la oración no se le atascó. Las palabras salieron como agua limpia.

—Gracias —dijo, simplemente, sin exigir más.

Al levantarse, notó algo en el rostro de yeso: donde antes había ceniza y manchas, ahora se veía, con claridad, la inscripción de la base, como si el tiempo la hubiera limpiado: “Refugio de los afligidos, ruega por nosotros”.

Valdete sonrió, pequeña, cansada, real.

Al salir de la capilla, vio la basílica a lo lejos, brillando bajo el cielo nocturno. No era una promesa distante ya. Era un faro. Y aunque su vida no se arregló de golpe, ni el dolor se evaporó como humo, algo esencial había cambiado: Valdete ya no caminaba sola, ni con la cabeza gacha.

En el lugar donde antes había un barraco torcido y un silencio que devoraba, ahora había cenizas… y, sobre ellas, gente hablando. Gente recordando. Gente rompiendo el miedo.

Y eso, en un valle acostumbrado a tragar secretos, era el final más giatante de todos: no una casa comprada por quinientos reales, sino una verdad que, por fin, costaba demasiado para volver a enterrarse.