Cuando vi aquella escena sentí que el mundo se frenaba, como si el aire se hubiera vuelto espeso dentro de mi pecho. Yo iba solo, como casi siempre, con el motor vibrando bajo las botas y el calor pegado a la cabina como una manta sucia. La BR-135 atravesaba el Piauí con esa dureza que sólo entiende quien vive de la carretera: asfalto cuarteado, tierra roja en el hombro, matorral bajo estirándose hasta perderse en el horizonte. Era final de tarde. El sol, bajo y naranja, hacía que todo pareciera suspendido un segundo antes de seguir.

Llevaba años manejando ese tramo. Conocía sus curvas, sus baches, el árbol torcido que servía de punto de referencia, el lugar donde la policía se escondía para cazar al camionero cansado. Y aun así, esa vez, algo me sacó del piloto automático. Desde que mi esposa murió, tres años atrás, mi vida era cabina, volante, carga, descarga, otra carga, otra ruta. Tenía una casita en Teresina, sí, pero era un lugar al que regresaba dos o tres veces al mes, como quien visita una habitación ajena. Prefería el ruido del motor al silencio de una casa vacía. En la carretera la soledad no exigía nada: no pedía conversación, no esperaba que yo fuera más fuerte, más alegre, más entero. Sólo me dejaba existir.

Venía de São Luís con material de construcción rumbo a Barreiras, Bahía. Había comido pesado en un restaurante de borde de ruta —sillas de plástico, café negro que te endereza el alma— y había vuelto al asfalto con la cabeza ligera y el cuerpo pesado, pensando en llegar al próximo punto de parada sin prisa. La prisa es para quien tiene un abrazo esperándolo en casa. Yo, no.

El calor empezó a aflojar cuando el sol descendió, pero la tierra seguía ardiendo. Las cigarras cantaban con insistencia, un ruido constante que, de tan repetido, se vuelve música. Yo iba con la mente lejos, recordando sin querer una frase de mi esposa, Dalva, que me decía cada vez que yo salía: “Ojo con el hombro, Zé. El hombro también muerde”. Era su manera de decirme que la carretera no era sólo la línea del medio: que el peligro siempre esperaba afuera, donde uno baja la guardia.

Entonces lo vi.

Al principio pensé que era basura en el hombro: un saco viejo, una prenda, algo sin forma. Pero vi el círculo. Cinco, seis urubús grandes, negros, quietos. Lo extraño era eso: no peleaban, no se empujaban, no se desesperaban. Sólo esperaban, con una paciencia fría, como si supieran que el tiempo trabajaba para ellos.

Solté el acelerador sin darme cuenta. El motor protestó, y mi corazón empezó a golpearme las costillas con ese ritmo que aparece antes de la certeza. Cuando el camión se acercó lo suficiente, la certeza me atravesó como una puñalada.

Había una joven tirada en el suelo, boca arriba, con los brazos abiertos como si hubiera caído y se hubiera rendido. La ropa clara estaba manchada de tierra roja, rota en el hombro. Un pie desnudo, la bota a un par de metros; el otro pie todavía calzado pero torcido en un ángulo que no era normal. El cabello oscuro le tapaba parte del rostro. La piel, pálida, casi gris.

Yo clavé el freno. El camión se sacudió, el remolque crujió. Bajé de un salto y el aire caliente me pegó en la cara como un bofetón. Los urubús me miraron con esas cabezas desnudas, sin pestañear, como si yo fuera el intruso. Agarré un tubo de hierro que siempre llevaba —para cambiar una rueda, para cualquier cosa— y empecé a gritar, más para espantar mi propio miedo que a las aves.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí, carajo!

El primer urubú batió las alas con fastidio; el segundo dio dos saltos hacia atrás. Yo golpeé el tubo contra el suelo, levantando polvo.

—¡Váyanse!

Las aves al fin se abrieron en abanico y se alejaron pesadas, planeando bajo. Una se quedó a unos metros, mirándome, como diciendo: “Te vas a cansar antes que ella”. Esa mirada me enfureció.

Me arrodillé junto a la joven. Tenía los labios resecos, una gotita de sangre en la comisura —no mucha, apenas un hilo seco— y marcas moradas en el cuello, como dedos impresos. Ahí, en ese instante, el mundo me habló claro: no era accidente. Era otra cosa. Algo peor.

Le toqué la mejilla con la yema de los dedos.

—Eh… chica. ¿Me escuchas? ¿Cómo te llamas?

Nada. Le puse dos dedos en el cuello, buscando pulso. Lo encontré: débil, rápido, pero ahí, terca la vida, aferrada. Me salieron las palabras sin permiso.

—No te me mueras aquí, ¿me oyes? No… no hoy.

Miré alrededor. La carretera estaba casi vacía, el sol cayéndose como una moneda en el horizonte. No se veía ningún coche, ninguna moto. Y aun así, sentí la presencia de alguien. Esa sensación asquerosa de que te observan desde el matorral.

Me levanté, escaneé el hombro y el borde de tierra. Fue un detalle mínimo el que me erizó la piel: una huella reciente de neumático, como de coche, entrando y saliendo del hombro. Y más allá, entre la maleza, un destello que no pertenecía a la naturaleza: plástico negro, cinta adhesiva, algo.

No tuve tiempo de investigar. La chica respiró raro, un ronquido húmedo, y su cabeza cayó hacia un lado. Le quité el cabello del rostro y vi que era muy joven, tal vez veinte, veintidós. Tenía una cicatriz pequeñita en la ceja, como de infancia. Eso me golpeó porque me recordó a mi sobrina, a la gente que todavía no ha aprendido que el mundo puede ser brutal sin avisar.

Volví al camión, agarré una botella de agua, mi botiquín y una manta. Le humedecí los labios, muy poco, apenas para que no se atragantara. Le cubrí los hombros. Y entonces pensé lo obvio: necesitaba ayuda. Pero en esa carretera la ayuda tarda, y a veces la ayuda es el lobo con uniforme.

Saqué el teléfono. Una rayita de señal, temblorosa. Marcaba y se cortaba. Lo intenté otra vez, apretando el aparato como si así pudiera exprimirle cobertura. Por fin entró un tono. Me contestó una voz femenina, cansada.

—SAMU, emergencia.

—Soy camionero, estoy en la BR-135, más o menos… —miré el marcador del kilómetro— …kilómetro 212, cerca de un árbol torcido, hay una chica inconsciente, está mal, hay… hay marcas en el cuello. Necesito una ambulancia.

La operadora me hizo preguntas, muchas, y yo respondí como pude. Cuando me dijo que la ambulancia tardaría, me ardió la garganta.

—¿Cuánto?

—Señor, esa zona es… difícil. Entre cuarenta y sesenta minutos, tal vez más.

Miré a la joven. Miré a los urubús dando círculos altos como cometas negras. Miré el sol que ya se iba. Sentí que mi esposa muerta me hablaba desde la memoria: “El hombro muerde”.

—No va a aguantar —dije, y mi voz me sonó más vieja que yo—. La llevo yo. Dígame el puesto de salud más cercano.

Hubo un silencio al otro lado, como si la mujer estuviera decidiendo si regañarme o salvarme.

—Hay un posto en São Gonçalo do Piauí, pero…

—Dígame dónde.

Me dio indicaciones. Corté. Volví junto a la chica.

—Te voy a llevar. Aunque me maldigan. Aunque me multen. Te llevo.

Al cargarla sentí lo ligera que era, como si la vida se le hubiera drenado por algún agujero invisible. La subí a la cabina con cuidado, recostada en el asiento de pasajero. Le ajusté el cinturón. Le acomodé la manta. Sus uñas estaban sucias de tierra y debajo, una línea roja, como si hubiera rascado algo o a alguien desesperada. Cuando le levanté un poco el brazo para acomodarla, vi un moretón en el interior, circular, como marca de jeringa.

Ahí ya no tuve dudas: esto era crimen. Y si era crimen, quien la había dejado ahí no iba a querer testigos.

Encendí el camión y el rugido del motor me calmó por un segundo, como si fuera un animal fiel. Me incorporé al asfalto, pero antes de acelerar miré por el espejo retrovisor. En la distancia, un polvo se levantaba. Un vehículo venía rápido.

—Mierda.

Apreté el acelerador. El camión, pesado, tardó en responder, como si estuviera despertando. La camioneta —una pick-up oscura— se acercaba a velocidad de locos. No llevaba luces. Eso, al atardecer, era señal de peligro. Me recorría un frío por la espalda pese al calor.

La chica a mi lado gimió, un sonido mínimo, y sus ojos se abrieron apenas una rendija. Eran oscuros, asustados, perdidos.

—Tranquila —le dije, sin apartar la vista de la carretera—. Soy Zé. Te encontré… te encontré ahí afuera. Te llevo a un posto de salud.

Ella intentó hablar. Sólo salió aire.

—No… no… —susurró, y me agarró la manga con una fuerza que no combinaba con su fragilidad—. No… ellos…

—¿Ellos quién? —pregunté, pero en el espejo ya lo veía: la pick-up pegándose al remolque.

De pronto, luces largas, bocinazos. Una sombra se asomó por la ventana del vehículo y levantó un brazo. No vi el objeto, pero vi el gesto. Y vi el destello.

No voy a mentirte: sentí miedo de verdad. No ese miedo abstracto de los cuentos, sino el miedo con sabor metálico en la lengua. La última vez que sentí algo así fue el día que me dijeron que Dalva no salía del hospital.

La pick-up intentó adelantar por el carril contrario, pero venía un autobús. Se metió de nuevo detrás de mí, demasiado cerca. El remolque se bamboleó. La chica soltó un gemido.

—¡Agáchate! —le grité—. ¡Al piso, abajo!

No sé si me entendió, pero se encogió. Yo bajé un poco la velocidad para que el camión no se me fuera, y entonces la pick-up volvió a asomarse por el lado. Hubo un golpe seco contra el metal del remolque, como piedra o bala. Otra vez. El camión vibró.

—¡Hijos de…!

Miré a la derecha: matorral. A la izquierda: carril contrario. No podía frenar, no podía acelerar mucho más, no podía maniobrar como un coche. Pero la carretera era mi casa; esa era la única ventaja.

A lo lejos vi el punto donde el asfalto se estrechaba por obras, un tramo con desvío de tierra que yo conocía bien. Allí, los coches ligeros patinan si entran rápido. Un camión, si entra bien, pasa como un tren. Tomé la decisión sin pensar.

Me pegué al borde. Cuando llegué al desvío, giré bruscamente. El camión saltó, levantó una nube roja. Sentí el remolque querer arrastrarme, pero lo dominé. La pick-up entró detrás… demasiado rápido. La vi en el espejo, de lado, patinando como una moneda sobre una mesa. Dio un trompo y se metió hacia la maleza, golpeando ramas. Un segundo después, silencio. Sólo polvo.

Yo no celebré. No todavía. Porque esa gente no juega una sola carta. Y porque, de pronto, mi radio chisporroteó con una voz conocida.

—Zé, Zé do caminhão azul, ¿me copias? —Era Joca, un camionero viejo, amigo de ruta, de esos que hablan como si la radio fuera una fogata.

Apreté el botón.

—Joca, estoy en el 212 y tengo un problema grande.

—Te escucho raro. ¿Qué pasó?

Miré a la chica. Ella temblaba.

—Encontré una muchacha tirada. Inconsciente. Y alguien me viene persiguiendo en una pick-up. Creo que la quieren recuperar… o callar.

Hubo un silencio.

—Carajo… —dijo Joca—. Esa zona está caliente, Zé. Hace dos semanas desapareció una estudiante, dicen que… dicen que hay una banda que levanta chicas, las lleva pa’ quién sabe dónde. La policía no mueve un dedo.

—Pues a mí me están moviendo el camión a balazos.

—No te pares en cualquier lado —me dijo—. En veinte minutos vas a pasar por el puesto de combustible de Dona Lurdes. Ahí hay luz, gente, cámara. Yo estoy a unos quince minutos detrás de ti. Te alcanzo.

La esperanza me entró como aire fresco. No estaba solo.

—Joca, si ves una pick-up negra, sin luces…

—Ya la estoy oliendo. Dale, hermano. Aguanta.

La chica levantó la cabeza apenas, con esfuerzo, como si cada músculo le costara una vida.

—No… no… posto… —murmuró—. Ellos… tienen… policía.

Esas palabras me helaron. Miré sus ojos. No era delirio: era miedo lúcido.

—¿Te hicieron esto policías? —pregunté.

Ella tragó saliva. Le temblaba el labio.

—Braga… —dijo, y el nombre cayó pesado—. Sargento… Braga… él… él vio… y…

El corazón me dio un vuelco. Braga. Yo lo conocía. En esa carretera, nombres como ese se repiten como maldiciones. Sargento Braga era el que armaba retenes nocturnos, el que pedía “café” para dejarte pasar, el que sonreía sin ojos. Si él estaba metido, la cosa era más grande de lo que yo quería aceptar.

—Escúchame —le dije, bajando la voz—. No voy a entregarte a nadie. ¿Cómo te llamas?

—Lívia… —susurró—. Me llamo Lívia.

—Bien, Lívia. Yo soy Zé. Y hoy… hoy nadie te come. Ni los urubús, ni los hombres.

No sé si me escuchó. Cerró los ojos. Pero su mano se aferró a mi muñeca, como ancla.

Seguimos. La carretera se oscurecía. Los primeros insectos golpeaban el parabrisas como lluvia. En el horizonte se veían luces aisladas: puestos, casas. Cuando por fin vi el letrero del posto de Dona Lurdes, sentí un alivio tan grande que casi me mareo.

Entré al patio iluminado y frené con fuerza. Había un par de camiones, una moto, gente comiendo, un televisor colgado con una novela en volumen alto. Dona Lurdes, una mujer de brazos fuertes y mirada de mando, me vio bajar como un loco.

—¡Zé! —gritó—. ¿Qué demonios traes en la cara?

—Lurdes, necesito ayuda. Una ambulancia. Y necesito que nadie se acerque a mi cabina sin que tú lo veas.

Su mirada cambió, se puso seria. Se acercó al camión, vio a la chica.

—Jesús… —murmuró—. ¿Quién es?

—La encontré en el hombro. Me estaban siguiendo.

Dona Lurdes no preguntó más. Era de esas mujeres que deciden en medio segundo.

—¡Nando! —gritó hacia la cocina—. ¡Apaga esa basura de novela y tráeme el teléfono! ¡Y tú, chico! —le señaló a un muchacho flaco con gorra—. ¡Cierra el portón y pon la cadena!

En dos minutos el lugar pasó de ser parada de rutina a fortaleza improvisada. Lurdes llamó al SAMU. También llamó a alguien más, en voz baja, como quien llama a un santo.

—Mi sobrino está en la Policía Federal, en Teresina —me dijo cuando colgó—. No confío en esos de por aquí. Pero él… él no está vendido.

Yo asentí, con la garganta seca.

Un hombre en la mesa de la esquina nos observaba demasiado. No comía. No miraba la novela. Sólo miraba. Tenía camiseta oscura, barba mal cuidada, una cicatriz en la oreja. Cuando nuestros ojos se cruzaron, él apartó la vista como si nada. Pero yo ya lo había marcado en mi cabeza.

—Ese —le susurré a Lurdes—. El de la esquina. No me gusta.

Lurdes miró de reojo y asintió sin mover los labios.

—Aquí nadie se mueve sin que yo lo sepa —dijo.

La chica, Lívia, empezó a despertarse a medias, delirando palabras sueltas. Yo me quedé a su lado, con el tubo de hierro en la mano, ridículo y feroz. El miedo se mezclaba con una rabia vieja, como si por fin la vida me hubiera dado algo que defender después de tantos kilómetros huyendo de mí mismo.

Diez minutos después llegó Joca, su camión resonando como trueno. Bajó con un rostro que no le conocía: preocupado, duro.

—¿Estás bien? —me preguntó, y luego vio a Lívia—. Santa madre…

—Dijo un nombre —le conté—. Sargento Braga.

Joca escupió al suelo.

—Ahí está. Te dije que esa rata…

No terminamos la frase porque un motor se oyó afuera, frenando fuerte. Todos miramos hacia el portón. Una pick-up negra, llena de polvo rojo, se detuvo frente a la entrada, como animal herido. Se bajaron dos hombres. Uno era grande, con camisa abierta. El otro era el de la cicatriz en la oreja, el que estaba adentro y ahora, de pronto, estaba afuera también. Mi estómago se hizo nudo: había más de uno adentro. Siempre hay más de uno.

—¡Abra el portón! —gritó el hombre grande, pegando un golpe con la mano—. ¡Policía!

Lurdes se plantó en la entrada, sin abrir, con los brazos cruzados.

—Aquí no entra nadie gritando “policía” como bandido —respondió, voz clara—. ¿Nombre y placa?

El hombre grande se enfureció.

—¡Soy el sargento Braga, vieja! ¡Abra ahora mismo o la cierro yo!

Sentí que el mundo se me iba otra vez. Era él. Había venido en persona. Y eso sólo significaba una cosa: Lívia valía mucho para esa gente… viva o callada.

Yo miré a Joca. Joca me miró a mí. Ninguno necesitó hablar.

Braga sacó su arma y la levantó hacia el portón.

—¡Última vez!

Lurdes no se movió. Su voz salió fría.

—Dispara y te juro que este posto entero te entierra. Hay cámaras. Hay gente. Y ya llamé a la Federal.

Por un segundo, Braga dudó. Y en ese segundo, una sirena sonó a lo lejos. No era la ambulancia aún; era otra cosa. Un auto con luces rojas y azules se acercaba por la carretera.

Braga bajó el arma, maldiciendo. Se acercó al portón como serpiente.

—Dame a la chica —dijo, más bajo—. Ella es una delincuente. Robó. Está drogada. Es mi trabajo.

Yo sentí el impulso de abrir la puerta y partirle la cara, pero me contuve. La rabia sin cabeza mata a los tuyos.

—Si es tu trabajo, espera a la ambulancia y a la Federal —gritó Joca—. ¿O te arde la paciencia?

Braga sonrió, y esa sonrisa no tenía alegría.

—Esto no termina aquí, camioneros —dijo—. La carretera es larga. Y ustedes duermen.

El auto con luces se detuvo. Bajó un policía joven, nervioso, que miró a Braga como quien mira a un jefe. Braga le hizo un gesto y el joven se quedó quieto, sin saber qué hacer.

Entonces apareció un segundo vehículo detrás, sin identificación local, más sobrio. Se detuvo. Bajaron dos hombres con chalecos que decían “POLÍCIA FEDERAL”. Uno de ellos era moreno, de mirada firme. El otro, una mujer de cabello recogido, manos en la cintura, ojos de acero. Dona Lurdes exhaló como si se quitara un peso.

—Ahí —dijo—. Te dije.

Braga cambió el rostro en medio segundo. Guardó el arma con una calma falsa. Se enderezó, sonriendo para la autoridad que de verdad importaba.

—Agente, qué sorpresa… —empezó.

La mujer de la Federal lo cortó.

—Sargento Braga, ¿verdad? Recibimos una denuncia de secuestro, tentativa de homicidio y obstrucción de rescate. Y, curiosamente, su nombre salió antes de que yo preguntara. ¿Quiere explicármelo?

Braga tragó saliva. Su mandíbula se tensó.

Yo aproveché el caos para abrir la cabina y acercarme a Lívia. Ella tenía los ojos abiertos, y lloraba sin hacer ruido.

—¿Vas a testificar? —le pregunté suave—. Si dices la verdad, te van a perseguir. Pero si no la dices… te van a desaparecer.

Ella me miró como si yo fuera el primer rostro humano en una pesadilla larga. Asintió, apenas.

—Vi… vi todo —susurró—. Ellos… el lugar… hay más chicas.

Se me encogió el pecho. Pensé en Dalva, en su risa, en cómo me apretaba la mano cuando cruzábamos la calle. Pensé en lo absurdo de haberme pasado años huyendo del dolor y, aun así, terminar encontrando otro dolor tirado en el hombro de una carretera.

La ambulancia llegó al fin, levantando polvo. Los paramédicos subieron, atendieron a Lívia con rapidez. Uno me miró.

—¿Usted la trajo?

—Sí.

—Hizo bien —dijo, y en su tono había algo como respeto.

Mientras se la llevaban, Braga intentó acercarse, pero los federales lo frenaron. La mujer de la Federal lo esposó con un gesto limpio. Braga, esposado, me miró. Y en esa mirada vi promesa.

—Te vas a arrepentir, Zé —murmuró, apenas audible, con odio quieto.

Yo lo miré de vuelta, temblando por dentro, pero con una certeza nueva.

—Yo ya me arrepiento de muchas cosas —le dije—. De salvar a alguien, no.

Esa noche nadie durmió en el posto. Se armaron declaraciones, se revisaron cámaras, se tomaron fotos de la pick-up, se escucharon radios. Joca se quedó conmigo, como un hermano, fumando despacio.

—¿Sabes qué es lo peor? —me dijo en voz baja—. Que uno cree que la carretera es solo asfalto. Pero es un país entero escondido en los bordes.

Yo asentí, mirando el vacío oscuro más allá de la luz.

A la mañana siguiente fui con los federales a la comisaría de Teresina para dejar mi testimonio. Me hicieron preguntas, muchas. Yo respondí. Me revisaron el camión por impactos: dos marcas en el remolque, nada grave. “Pudo ser peor”, dijeron. Sí. Siempre puede ser peor.

Esa tarde fui al hospital. No sabía si me dejarían verla, pero una enfermera joven, Marina, me reconoció por la historia que ya corría como fuego.

—¿Usted es el camionero? —preguntó.

—Soy yo.

—Está estable —dijo—. Tiene fractura en el tobillo, deshidratación, y… —bajó la voz— …signos de sedación. Pero va a vivir. Y quiere hablar con usted.

Me llevaron a una habitación blanca. Lívia estaba en la cama, con el tobillo inmovilizado, la piel aún pálida pero con vida de nuevo en los ojos. Cuando me vio, sonrió apenas. Yo no sabía qué hacer con esa sonrisa. Sentí un nudo en la garganta que casi me dobló.

—Zé… —dijo—. Gracias.

Yo miré al suelo, incómodo.

—No me des las gracias todavía —respondí—. Los malos no se caen con un solo golpe.

Ella tragó saliva. Su voz se volvió seria.

—Ellos… tenían un galpón —susurró—. Cerca de la carretera vieja. Había… había chicas. Algunas no hablaban. Y Braga… Braga iba y venía como dueño. Yo tomé fotos. Yo… —sus ojos se llenaron de lágrimas— …yo quería denunciar. Pero me agarraron.

La rabia me subió como fiebre.

—¿Y las fotos?

Ella señaló con la mirada una mesa. Allí estaba su bolso, con un celular en una bolsa plástica.

—Se lo di a la Federal —dijo—. Me creyeron. Creo que… creo que ahora van a ir.

Yo exhalé. Me senté en la silla. De pronto me sentí cansado como nunca. No de ruta. De alma.

—Yo no soy héroe, Lívia —le dije—. Soy un tipo que no supo vivir sin huir. Pero verte ahí… con esos urubús esperando… me recordó algo que yo había olvidado.

—¿Qué? —preguntó ella.

Miré por la ventana, hacia el cielo de Teresina, azul lavado.

—Que todavía me quedaba algo de corazón. Yo creía que se me había muerto con Dalva.

Lívia me miró con una ternura que me dio vergüenza.

—Tu esposa… —dijo despacio—. Ella estaría orgullosa.

No supe responder. Me tapé la cara un segundo con la mano, respiré hondo. Cuando bajé la mano, Lívia seguía mirándome, firme, como si me sostuviera sin tocarme.

Pasaron días. La Federal hizo redadas. Salieron noticias. Se habló de una red de secuestro y trata, de complicidad policial, de chicas rescatadas. Yo lo veía en la tele del restaurante de Dona Lurdes y me parecía irreal, como si hubiera sido otra vida. Braga apareció en imágenes esposado, la cara dura, pero ya sin poder.

Una noche, estacionado en un patio de camiones, recibí un mensaje de un número desconocido: “La carretera es larga. Y tú también sangras.” No decía más. Mis manos temblaron. Joca, al leerlo, apretó la mandíbula.

—No estás solo —dijo—. Ahora no.

La Federal me ofreció protección por un tiempo. Yo acepté. No por mí. Por lo que había empezado. Porque si yo retrocedía, todo el miedo ganaba. Y ya había ganado demasiado.

Un mes después, volví al hospital. Lívia caminaba con muletas. Tenía el cabello recogido, una mirada distinta: aún asustada, pero decidida. Estaba con la enfermera Marina, que resultó ser más que enfermera: voluntaria en un centro de apoyo a víctimas, de esas personas que sostienen el mundo sin que nadie las nombre.

—Zé —dijo Marina al verme—. Lívia va a ir a un lugar seguro por un tiempo. Pero antes… quiere despedirse.

Lívia se acercó despacio. Me abrazó. Fue un abrazo breve, pero real. Yo sentí que algo dentro de mí, algo oxidado, se aflojaba.

—No sé si vuelvo a verte —dijo ella.

—La carretera es grande —respondí—. Pero el mundo también tiene vueltas.

Ella sonrió.

—Si un día vuelves a pasar por el kilómetro 212… —susurró— …míralo. No como el lugar donde casi morí. Sino como el lugar donde me encontraste.

Yo asentí, con los ojos calientes.

Esa noche, en lugar de dormir en el camión, manejé hasta mi casita en Teresina. Abrí la puerta y el silencio me golpeó, como siempre. Pero esa vez no me dio miedo. Me senté en la cocina, prendí la luz amarilla, y en la mesa, donde antes sólo había cuentas y polvo, puse algo nuevo: una foto de Dalva y, al lado, una nota que escribí con mi letra torpe: “Hoy salvé a alguien. No pude salvarte a ti. Pero hoy… hoy volví a intentarlo.”

No sé si eso es redención. No sé si existe. Pero te digo lo que sí existe: el momento en que eliges no mirar hacia otro lado.

Semanas después volví a la BR-135. El mismo calor, el mismo matorral, la misma tierra roja. Pasé por el árbol torcido y el corazón se me apretó. El kilómetro 212 apareció como una cicatriz en el camino. Miré el hombro. No había urubús. No había cuerpos. Sólo viento y sol. Pero yo vi, como si estuviera ahí, la mano de Lívia aferrándose a mi muñeca, la mirada de Braga llena de odio, y la mirada de Dona Lurdes sosteniendo una puerta cerrada con pura voluntad.

Bajé la velocidad, como quien rinde respeto. Y seguí.

Porque la carretera sigue. Y uno también. Pero desde aquel día ya no manejo sólo para huir del silencio. Manejo sabiendo que, a veces, en el hombro del mundo, alguien está esperando que tú frenes. Y que el final de una historia no siempre es un cierre perfecto… a veces es simplemente la promesa de que, si vuelve a pasar, no serás el mismo hombre que pasó de largo.