El amanecer en el aeropuerto privado de Santa Aurelia siempre parecía una postal diseñada para vender poder: la bruma baja sobre la pista, el asfalto aún húmedo por el rocío, y un Gulfstream blanco con una franja dorada brillando como si el sol lo hubiese elegido a él primero. A esa hora, los únicos que se movían con auténtica prisa eran los que vivían de la prisa de otros: técnicos con chalecos reflectantes, auxiliares cargando maletines, seguridad repasando rutas, y un puñado de periodistas que habían logrado colarse donde la mayoría solo soñaba entrar.

James Carter caminaba hacia el jet como si la pista fuera una extensión de su oficina. No corría. No levantaba la voz. No miraba hacia los lados. La gente se apartaba sin que nadie se lo ordenara. A sus cuarenta y ocho años, con un traje gris impecable y una mandíbula que parecía tallada en piedra, Carter tenía esa clase de presencia que no se compra con dinero… aunque el dinero ayuda.

—En Nueva York lo esperan a las nueve en punto, señor —dijo Valeria Montes, su asistente ejecutiva, mientras consultaba una tableta—. Hicimos cambios en la presentación de la fusión: eliminé la diapositiva de riesgos, tal como pidió el comité. Y el señor Caldwell insistió en hablar con usted antes de despegar.

James apretó los labios al oír el nombre de su director financiero. No porque le cayera mal, sino porque Caldwell tenía el don de escoger el peor momento para “insistir”.

—Caldwell siempre insiste —respondió James, sin detenerse—. Si es urgente, que lo ponga por escrito.

A unos metros, la jefa de relaciones públicas, Dalia Ríos, se debatía entre contener a los periodistas y sonreír lo suficiente para que no pareciera que los contenía. Una reportera de ojos intensos, Sofía Landa, ya sostenía un micrófono como si fuera una lanza.

—¡Señor Carter! —gritó Sofía—. ¿Es cierto que su compañía va a comprar el aeropuerto regional y despedir a cientos?

Dalia dio un paso al frente, con esa sonrisa que se aprende entre comunicados y crisis.

—Señorita Landa, hoy no hay declaraciones. El señor Carter tiene una agenda—

—Solo una pregunta —insistió Sofía, girando hacia James—. ¿Cuánto vale una vida comparada con una acción en bolsa?

James se detuvo un segundo. Sus ojos pasaron por la cámara, por el micrófono, por el rostro de Sofía. Luego, sin alzar la voz, respondió:

—Una vida no tiene precio. Por eso no juego con ellas.

Sofía parpadeó, como si no esperara una contestación. El camarógrafo se acercó un paso. Dalia aprovechó ese instante para empujar suavemente al equipo de prensa hacia el lado permitido, con palabras dulces y codos discretos.

El capitán del avión, el comandante Herrera, esperaba cerca de la escalerilla con el gorro en la mano. Tenía canas y una calma de quien ha atravesado tormentas con gente importante atrás.

—Buenos días, señor Carter —saludó—. Ruta despejada, meteorología favorable. Llegaremos incluso antes.

James asintió. La palabra “control” flotaba en su cabeza como una plegaria. Control de tiempos, de riesgos, de cifras. En su mundo, los accidentes eran para otros.

Fue entonces cuando el grito cortó el aire.

—¡NO SUBA AL AVIÓN!

No fue un grito agudo ni melodramático, sino uno quebrado, desesperado, de esos que salen del pecho cuando ya no queda tiempo. La voz rebotó contra el fuselaje, y por un instante el aeropuerto pareció tragarse el sonido para devolverlo amplificado.

Todos se giraron.

Un niño, no mayor de doce años, estaba de pie al borde de la pista, donde terminaba el área de servicios. Llevaba una sudadera rota, manchada de grasa, y zapatillas tan gastadas que parecían haber aprendido a caminar solas. Tenía el cabello oscuro cayéndole sobre los ojos, pero lo que llamó la atención no fue su aspecto: fue la mirada. No pedía. No mendigaba. No intentaba impresionar. Era una mirada de alguien que había visto algo que no debía existir.

Dos guardias de seguridad, corpulentos y con auriculares, corrieron hacia él.

—¡Fuera de aquí! —ordenó uno, sujetándole el brazo—. ¿Cómo entraste?

El niño se sacudió con fuerza, como un animal acorralado.

—¡Escúchenme! —chilló, con la voz a punto de romperse—. ¡Lo van a matar! ¡No suba!

James sintió algo que no le gustó: un escalofrío, rápido y frío, que le recorrió la nuca. No era miedo al niño. Era miedo a la certeza que se escondía en esa desesperación.

—Briggs —dijo, llamando a su jefe de seguridad, un hombre alto con rostro de piedra—. ¿Quién es?

Briggs se acercó, evaluando al niño como si fuera una amenaza con piernas.

—Señor, es un intruso. Probablemente un chico de la calle. Lo sacaré ahora mismo.

—¡NO! —gritó el niño, y por primera vez se le quebró la voz de verdad—. ¡Vi a hombres anoche… cerca de su avión! No eran mecánicos. No llevaban uniforme. Traían… traían herramientas, y uno tenía una caja negra. Yo… yo escuché que decían su nombre.

Los periodistas, como tiburones al oler sangre, se despertaron de golpe. Sofía Landa levantó el micrófono hacia el niño.

—¿Qué viste exactamente? —preguntó, sin una pizca de prudencia—. ¿Quiénes eran?

Dalia intentó interponerse.

—¡Señorita, por favor! ¡Es un menor!

Pero el niño ya no podía detenerse. Tenía las manos temblando, los dedos apretados como si sujetaran una cuerda invisible.

—Se llamaban… “los de la Terminal Vieja” —balbuceó—. Y uno dijo: “Carter no llega a Nueva York”. Lo dijo riéndose. Yo… yo me escondí porque pensé que me iban a ver.

Briggs apretó la mandíbula.

—Esto puede ser un montaje —murmuró, mirando a los periodistas—. Una distracción.

Valeria, que rara vez mostraba emociones, tragó saliva.

—Señor, si hay una mínima posibilidad…

James miró el avión. Por primera vez no vio su símbolo de poder, sino un pedazo de metal que podía convertirse en ataúd. Su instinto, ese que lo había salvado en negociaciones en las que otros se hundían, le gritó que no era una escena fabricada. Había demasiada verdad en esa mirada.

James levantó la mano.

—Suéltalo.

Los guardias dudaron. Briggs también. Pero James habló con esa voz que no se discute.

—Dije que lo sueltes.

El guardia soltó el brazo del niño. Este se quedó quieto, respirando con dificultad, como si esperara un golpe por haber hablado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó James, acercándose lo justo para que el niño no sintiera que lo acorralaban.

—Leo —respondió, apretando los dientes—. Me llamo Leo.

—Leo —repitió James, y el nombre sonó raro en su boca, como un idioma nuevo—. ¿Estás seguro de lo que viste?

—Lo estoy —dijo el niño, casi susurrando ahora, con un valor que le temblaba—. Por favor… revisen el avión. No suba.

James giró hacia el comandante Herrera.

—No despegamos —ordenó.

Herrera parpadeó, sorprendido, pero asintió sin discutir.

—Entendido.

Briggs se acercó con el ceño fruncido.

—Señor, si esto es una falsa alarma, la prensa lo destrozará. Y la reunión con los inversionistas…

James lo miró fijo.

—Prefiero titulares a funerales. Revisen el avión. Cada centímetro. Ahora.

El jefe de mantenimiento, una mujer de mediana edad llamada Marta Cifuentes, caminó hacia ellos limpiándose las manos con un trapo. Tenía el rostro endurecido por años de turnos y motores, y un carácter que no se dejaba impresionar por millonarios.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, mirando al niño, luego a James.

—Inspección completa —dijo James—. Con prioridad máxima.

Marta alzó una ceja.

—Eso no se pide por capricho, señor.

—No es capricho —intervino Leo, antes de que alguien lo silenciara—. Es… es por vida.

Marta miró al niño un segundo más de lo necesario. Luego se volvió hacia su equipo y gritó:

—¡Ramírez! ¡Ocho ojos aquí! ¡Levanten paneles, revisen tren, cableado, todo! ¡Y nadie se mueve sin reportarme!

Los mecánicos se esparcieron alrededor del jet como hormigas sobre un azúcar derramada. Las cámaras se acercaron. Dalia hablaba por teléfono frenéticamente para contener el incendio mediático antes de que prendiera. Sofía sonreía con esa sonrisa de periodista que sabe que está a punto de tener una historia que le cambiará la carrera.

Valeria se inclinó hacia James.

—¿Quiere que llame a la policía aeroportuaria?

James no apartó la vista del avión.

—A la policía, a la autoridad aeronáutica, a quien sea. Y dile a Caldwell que no me llame. Hoy no.

El nombre de Caldwell apareció de nuevo en su mente como un mosquito molesto, pero lo apartó. Primero, la vida. Luego, los números.

Leo se quedó cerca de James, aunque su cuerpo parecía querer huir. Cada vez que alguien se le acercaba demasiado, retrocedía un paso. Tenía miedo, sí. Pero no del jet. Tenía miedo de otra cosa, de alguien que tal vez aún estaba cerca.

Briggs lo notó.

—¿Quién te dejó entrar aquí, chico? —preguntó, más suave de lo esperado.

Leo tragó saliva.

—Yo… yo duermo en la Terminal Vieja. Por las noches hay guardias, pero… hay agujeros en la reja. Yo me cuelo. No tengo a dónde ir.

—¿Y anoche estabas aquí? —insistió Briggs.

—Sí. Porque… porque a veces me dan sobras de comida en el hangar de carga. Y porque si no me quedo cerca de luz, vienen los otros chicos y… —Leo se calló, apretando los puños.

James lo observó con un nudo en el estómago. Esa frase inconclusa le dijo más que cualquier confesión.

El ruido metálico de una herramienta cayendo hizo que todos se tensaran. Un mecánico, Ramírez, había salido del lado del tren de aterrizaje con el rostro pálido.

—¡Marta! —gritó, sin importarle las cámaras—. ¡Ven a ver esto!

Marta corrió hacia él. James también avanzó, pero Briggs le bloqueó el paso.

—Señor, manténgase atrás.

—¡Lo encontré! —exclamó Ramírez, señalando una zona bajo la estructura—. Esto no estaba en la inspección de ayer.

Marta se agachó, pasó la mano por un compartimiento y se quedó congelada. Sus ojos, normalmente duros, se abrieron como platos.

—Dios santo…

Los periodistas se abalanzaron.

—¿Qué es? —gritó Sofía—. ¡¿Qué encontraron?!

Briggs empujó a los camarógrafos hacia atrás.

—¡Aléjense! ¡Ahora!

James sintió que el corazón le golpeaba las costillas. Marta se puso de pie, y por primera vez en su voz hubo algo parecido al miedo.

—Señor Carter… aquí hay un artefacto. No es parte del avión. No es nada que deba estar ahí.

El silencio fue tan pesado que casi dolía. Luego, como si el mundo recordara cómo respirar, estallaron los murmullos. La palabra “bomba” no se pronunció, pero se posó sobre la pista como una sombra.

Valeria se llevó la mano a la boca.

—¿Es… peligroso? —susurró.

Marta tragó saliva.

—No voy a tocarlo más. Ni un milímetro. Esto lo tienen que ver los especialistas.

El comandante Herrera dio un paso atrás, pálido.

—Si eso hubiera detonado en el aire…

No terminó la frase. No hacía falta.

Leo, que había seguido todo con los ojos enormes, se dejó caer sobre sus talones, temblando. El peso de lo que acababa de evitar le cayó encima como un golpe.

James se acercó a él lentamente.

—Me salvaste la vida —dijo, sin adornos.

Leo lo miró como si esa frase fuera demasiado grande para su cuerpo pequeño.

—Yo… no quería que murieran —murmuró—. Porque… porque mi mamá murió cuando un hombre importante decidió que era “solo un accidente”. Y nadie escuchó. Nadie.

La frase atravesó a James como un cuchillo. De repente, Sofía Landa dejó de sonreír.

—¿Qué quiso decir con eso? —preguntó, más humana ahora.

Leo apretó los labios, arrepentido de haber hablado. Briggs intervino rápido.

—Se acabó. Nadie le pregunta nada. Es un niño.

Pero el daño ya estaba hecho: la historia había adquirido carne, pasado, heridas.

En menos de diez minutos, la pista se llenó de sirenas. Llegaron agentes de seguridad aeroportuaria, luego especialistas en explosivos, luego dos hombres con trajes oscuros que no llevaban insignias visibles pero caminaban como si el suelo les perteneciera. Uno de ellos se presentó sin presentarse:

—Agente Ortega. Unidad Federal.

James lo miró con recelo.

—¿Federal? ¿Tan rápido?

Ortega no sonrió.

—Cuando un multimillonario casi explota en un jet privado y hay cámaras filmándolo, el “tan rápido” se vuelve “demasiado tarde” si no llegamos. ¿Quién dio la alerta?

James señaló a Leo.

—Él.

Ortega miró al niño, y su mirada cambió: dejó de ser la de un funcionario para volverse la de un cazador que ha encontrado la pieza clave del rompecabezas.

—Necesito hablar con él.

Leo retrocedió instintivamente. Briggs dio un paso adelante.

—No sin un abogado ni un adulto responsable.

Ortega frunció el ceño.

—¿Desde cuándo los niños callejeros tienen abogado?

James habló, cortante.

—Desde hoy.

Ortega lo sostuvo la mirada un segundo, midiendo fuerzas. Luego asintió apenas.

—Bien. Pero esto es serio, señor Carter. Alguien intentó matarlo. Y ese alguien no va a detenerse porque lo hayamos desarmado.

En ese momento, el teléfono de Valeria vibró. Ella miró la pantalla y palideció.

—Señor… es Caldwell otra vez. Y… hay un correo que acaba de entrar del comité de inversionistas. Dice que si usted no está en Nueva York hoy, retirarán el apoyo.

James sintió el viejo impulso: el pánico elegante del mercado. Pero al mirar a Leo, temblando, recordó que el dinero era un juego comparado con lo que acababan de encontrar.

—Que retiren lo que quieran —dijo—. Hoy no vuelo.

Sofía, que estaba lo suficientemente cerca para escuchar, murmuró:

—Eso va a costarle millones.

James la miró.

—Y me iba a costar la vida.

Ortega se apartó un poco para hablar con su equipo, y ahí ocurrió la primera señal de que el peligro no había terminado: un hombre de traje azul marino, que nadie había notado antes, se deslizó por detrás de un vehículo de servicio y se acercó a Leo con una rapidez calculada. Tenía la sonrisa de alguien que ofrece ayuda.

—Eh, campeón —dijo, agachándose—. Ven conmigo, te llevo a un lugar seguro. Aquí hay mucha gente.

Leo se quedó helado. Sus ojos se clavaron en el rostro del hombre, y el terror que apareció en su cara fue tan puro que James lo entendió sin que el niño dijera nada.

—¡NO! —gritó Leo, echándose atrás—. ¡Usted… usted estaba anoche!

El hombre cambió la sonrisa por una mueca. Su mano se lanzó hacia el brazo del niño.

Briggs reaccionó como un resorte y lo empujó contra el suelo.

—¡Quieto! —rugió.

En un segundo, todo fue caos: gritos, cámaras, agentes corriendo, Dalia intentando bloquear la vista de los periodistas mientras Sofía, por supuesto, se escabullía para grabarlo todo. El hombre forcejeó con una fuerza sorprendente y casi logró zafarse. Ortega apareció y le torció el brazo con precisión.

—¿Quién demonios eres? —escupió el agente.

El hombre, con la cara pegada al asfalto, soltó una carcajada breve.

—Tarde… llegaron tarde.

James sintió que el estómago se le hundía.

—No —murmuró—. No hemos terminado.

El interrogatorio improvisado no dio respuestas inmediatas, solo más preguntas. El hombre llevaba documentación falsa. Un teléfono sin contactos. Y, lo más inquietante, una tarjeta de acceso al aeropuerto que solo el personal autorizado podía tener.

Marta, aún temblando por el hallazgo, se acercó a James.

—Señor, esto no lo hizo un loco. Esto lo hizo alguien que sabe cómo asustar sin dejar huellas. Alguien con acceso.

James apretó los puños.

—Entonces alguien de aquí está comprado.

Valeria bajó la voz.

—O alguien de su equipo.

La frase quedó flotando entre ellos como veneno. James no quería pensarlo, pero su vida estaba llena de gente que sonreía mientras calculaba cuánto podía sacar de él.

Ortega regresó con un gesto serio.

—Tenemos que evacuar esta zona y moverlo a un lugar seguro. Y al chico también. Él es testigo.

Leo miró a James como si esa palabra, “testigo”, lo convirtiera en presa.

—Si me llevan… me encuentran —susurró—. Siempre me encuentran.

James se agachó a su altura, ignorando que varias cámaras intentaban capturar la escena.

—Escúchame, Leo. No voy a dejar que te toquen. Me oyes. No hoy.

Leo lo miró, incrédulo.

—Usted… usted no me conoce.

—No —admitió James—. Pero te debo la vida. Y eso es suficiente para empezar.

El traslado se hizo en secreto, o lo más secreto que podía hacerse con periodistas oliendo sangre. Briggs organizó un convoy de vehículos sin logos, saliendo por una puerta lateral. Dalia gritó órdenes, casi llorando de frustración porque la historia ya era imparable. Sofía logró subirse a su coche con el camarógrafo y seguir a distancia.

En el vehículo, James iba en el asiento trasero junto a Leo. Briggs conducía. Valeria hablaba por teléfono con alguien que, por su tono, era un abogado. Leo miraba por la ventana como si esperara ver sombras en cada esquina.

—¿Quiénes son “los de la Terminal Vieja”? —preguntó James con suavidad.

Leo dudó. Luego habló como quien abre una herida.

—Son hombres que usan a niños —dijo—. Nos dan comida, un lugar para dormir, y a cambio… nos hacen mirar cosas. Avisar si viene la policía. Si viene seguridad. Si viene alguien como usted.

—¿Y anoche? —insistió James.

—Yo estaba escondido porque escuché que hablaban de usted. Y porque… porque uno de ellos, el del traje azul, dijo que si yo contaba algo me iban a cortar la lengua. —Leo tragó saliva, y sus ojos se humedecieron—. Yo no quería morir así.

Valeria dejó de hablar por teléfono un segundo, y su voz salió más humana que nunca.

—No vas a morir así. Nadie va a tocarte.

El coche giró hacia un túnel de servicio. Briggs miró por el retrovisor.

—Nos siguen —dijo, seco.

James frunció el ceño.

—¿Sofía?

—No —respondió Briggs—. No es prensa. Es una camioneta gris sin placas delanteras.

El corazón de Leo pareció detenerse. James sintió que la sangre se le helaba.

—Acelera —ordenó.

Briggs pisó el acelerador. La camioneta hizo lo mismo.

Valeria, con manos temblorosas pero mente rápida, marcó un número.

—Ortega, nos están siguiendo. Túnel de servicio, salida norte. Repito: salida norte.

El túnel era estrecho, con luces parpadeantes y columnas que hacían ecos. Briggs zigzagueó para evitar un carrito de mantenimiento. La camioneta se acercó como un animal furioso.

—¡Nos van a embestir! —gritó Valeria.

James apretó a Leo contra el asiento, protegiéndolo instintivamente.

—Agáchate —dijo al niño—. Pase lo que pase, no levantes la cabeza.

La camioneta golpeó el costado del coche. El sonido fue como un trueno dentro del túnel. Briggs luchó por mantener el control. Leo soltó un sollozo ahogado.

—¡Es por mí! —gimió—. ¡Es por mí!

—Es por lo que sabes —corrigió James, con los dientes apretados—. Y por lo que representas.

Briggs giró bruscamente hacia una rampa lateral que llevaba a un área de carga. La camioneta intentó seguirlos, pero un camión estacionado bloqueó parcialmente el paso. Briggs aprovechó, rozó el camión y salió al exterior.

El aire frío golpeó el rostro de todos. Por un segundo creyeron haberlo logrado. Entonces, otra camioneta apareció delante, cerrándoles el paso. Dos hombres bajaron con rapidez, y no hacía falta ver armas para entender la intención en sus movimientos.

Briggs frenó de golpe.

—¡No salgan! —ordenó.

James miró a Leo. El niño estaba pálido, paralizado, como si ya se sintiera muerto.

Y ahí, como en una película que se niega a terminar, apareció Ortega con dos patrullas, sirenas encendidas, cortando el espacio como cuchillas. Los hombres de la camioneta dudaron, y esa duda fue suficiente: agentes armados los rodearon. Hubo gritos, órdenes, y el sonido seco de cuerpos siendo reducidos al suelo.

Valeria empezó a llorar sin darse cuenta.

—Dios mío…

Leo respiró como si volviera del fondo del agua. James le sostuvo la mirada.

—¿Ves? —dijo, con voz baja—. No estás solo.

Horas después, en una sala segura dentro del complejo federal, Leo declaró con un psicólogo presente, un abogado, y James sentado al fondo, sin interrumpir. El niño describió voces, rostros, la caja negra, el nombre “Carter” pronunciado como una broma cruel. Cada palabra era un paso fuera del miedo y, al mismo tiempo, una invitación a que el miedo regresara.

Ortega fue claro cuando terminó.

—Esto no es solo un intento de asesinato. Esto es una red. Y alguien financió esa red.

James se recostó, agotado. En su cabeza, la lista de posibles enemigos se desplegó como un archivo interminable: competidores, exsocios, gente que él había aplastado sin mirar atrás. Su imperio tenía sombras.

—¿A quién beneficia que yo no llegue a Nueva York hoy? —preguntó James.

Valeria lo miró, y por primera vez dijo lo que llevaba horas evitando.

—A quien se quedaría con su asiento si usted desaparece.

James sintió un frío brutal.

—Caldwell.

El nombre cayó como un martillo.

Ortega alzó una ceja.

—¿Su director financiero?

—Tiene acceso a todo —murmuró James—. Y sabe exactamente cuándo vuelo, con quién, y qué reuniones pueden cambiar el mercado.

En el silencio que siguió, el teléfono de James vibró. Un mensaje. De Caldwell. Solo tres palabras:

“Tenemos que hablar.”

James cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, su voz ya no temblaba.

—Hablemos, entonces.

La trampa se cerró más rápido de lo que James imaginó. Caldwell fue citado con una excusa legal, y cuando llegó —seguro de sí mismo, impecable, con su sonrisa de hombre que siempre cae de pie— se encontró con Ortega, con documentos, con grabaciones y con un niño que lo miraba desde una esquina como quien mira al monstruo de su cuento.

—¿Qué significa esto? —exigió Caldwell, pero su voz tenía una grieta.

Ortega colocó una carpeta sobre la mesa.

—Significa que su tarjeta de acceso fue usada anoche para entrar al hangar. Significa que su cuenta recibió transferencias de una empresa fantasma vinculada a los arrestados. Y significa que su nombre apareció en una conversación interceptada donde se mencionaba “un reemplazo inmediato en el comité”.

Caldwell tragó saliva. Intentó reír.

—Ridículo. ¡Esto es un error!

Leo habló, apenas audible, pero su voz atravesó la sala.

—Usted dijo… “Carter no llega a Nueva York”.

Caldwell giró la cabeza hacia el niño como si quisiera borrarlo con la mirada.

—Cállate —escupió, y en ese instante su máscara se rompió.

James se levantó lentamente. Su voz fue un susurro que sonó peor que un grito.

—¿Cuántas vidas valía mi asiento, Caldwell?

Caldwell apretó los puños, acorralado.

—¡No entiendes! —estalló—. Todo lo que construiste… tú mismo lo pusiste en riesgo. Los inversionistas iban a abandonarte. Ibas a perderlo todo. Yo solo… aceleré el proceso.

James sintió una mezcla de rabia y una tristeza absurda. Porque, en algún lugar, entendía la lógica enferma de ese mundo: destruir antes de ser destruido.

—Tú no aceleraste un proceso —dijo James—. Intentaste asesinarme.

Ortega dio la orden, y Caldwell fue esposado mientras gritaba que era una conspiración. Su voz se apagó en el pasillo, pero el eco quedó.

Esa noche, cuando el ruido del día por fin se calmó, James se quedó en un despacho prestado mirando un vaso de agua que no había tocado. Valeria dormía en una silla, agotada. Briggs vigilaba afuera. Leo, en una habitación contigua, comía lentamente un plato caliente como si no confiara en que la comida no desaparecería si pestañeaba.

James entró y lo encontró mirando la televisión sin verla.

—¿Estás bien? —preguntó.

Leo se encogió de hombros.

—No sé qué es “bien”.

James se sentó a su lado, manteniendo una distancia respetuosa.

—Yo tampoco —admitió—. Pero sé lo que es estar vivo cuando no deberías.

Leo lo miró de reojo.

—¿Ahora qué me va a pasar? —preguntó, y su voz temblaba—. Siempre me mandan a lugares… y luego vuelvo a la calle. Porque… porque nadie se queda.

James respiró hondo. Sabía que una promesa vacía podía ser otra forma de violencia.

—Ahora vas a estar protegido —dijo—. Y si tú quieres, vas a ir a la escuela. Vas a tener un cuarto. Y… vas a poder dejar de mirar por encima del hombro.

Leo bajó la mirada.

—¿Por qué?

James pensó en su jet brillante, en las cámaras, en el artefacto escondido, en la frase de Leo sobre su madre y los “accidentes”. Y pensó en Sofía Landa, que ya estaría escribiendo la historia del año. Pero lo más pesado era una cosa simple: un niño había gritado en una pista y el mundo, por una vez, lo escuchó.

—Porque hoy me recordaste algo que olvidé —dijo James—. Que el poder no sirve si no protege a nadie.

Leo dejó escapar una risa breve, casi incrédula.

—Usted habla raro.

James sonrió apenas.

—Y tú eres demasiado valiente para tu edad.

Leo se quedó callado un momento, luchando con la idea de creer.

—Si me quedo… ¿ellos no vendrán?

James miró hacia la puerta, donde Briggs vigilaba como una sombra.

—Vendrán —dijo con honestidad—. Pero ya no te van a encontrar solo. Y yo… yo tengo muchos errores encima, Leo. Deudas que no se pagan con dinero. Hoy me diste una oportunidad de empezar a pagarlas.

Leo tragó saliva. Luego, en un gesto pequeño que parecía enorme, asintió.

—Está bien —susurró—. Pero si me miente… yo me voy.

James extendió la mano, no como un contrato, sino como un puente.

—Trato hecho.

Leo miró la mano un segundo y la estrechó con fuerza, como si se aferrara a una barandilla en medio de una tormenta.

Días después, el Gulfstream volvió a brillar bajo el sol, pero ahora lo rodeaban agentes, inspecciones dobles, protocolos nuevos. En los noticieros repetían el titular con dramatismo: “Niño callejero salva a magnate de atentado”. Sofía Landa entrevistó a Marta, a Ortega, a cualquiera que hablara, y aun así, cuando pudo acercarse a James, lo sorprendió con una pregunta distinta.

—¿Qué va a hacer con su empresa ahora que sabe que su enemigo estaba dentro?

James la miró, sereno.

—Limpiarla —dijo—. Y luego mirar hacia afuera. Hay demasiados “Leos” que nadie escucha.

Sofía guardó silencio, y por primera vez pareció no buscar una frase incendiaria.

—¿Y el niño?

James no sonrió para la cámara. Sonrió como quien se permite algo humano.

—Está a salvo.

Esa misma tarde, en una oficina que antes servía para cerrar acuerdos millonarios, James firmó la creación de una fundación para menores sin hogar y reforzó protocolos de seguridad en el aeropuerto para que nadie pudiera colarse… no para excluir, sino para proteger. Marta fue promovida y su equipo recibió recursos que antes se negaban “por costos”. Briggs, que había pasado su vida desconfiando, aprendió a decir “buenos días” sin sonar como amenaza.

Leo, por su parte, estrenó una camiseta limpia y un cuaderno nuevo. Cuando le dieron un lápiz, lo sostuvo como si fuera un objeto mágico.

—¿Qué escribes? —preguntó Valeria, inclinándose.

Leo mordió la punta del lápiz.

—Mi nombre —dijo—. Para que no se me olvide.

Y mientras el mundo seguía girando con su prisa habitual, en algún lugar del mismo aeropuerto donde todo empezó, una reja fue reparada, una luz fue encendida, y un niño que antes gritaba para que lo escucharan empezó a hablar en voz baja… porque por fin había alguien que se quedaba a escuchar.