El vertedero de la colonia San Judas tenía su propia música: el crujido del vidrio bajo los pies, el zumbido de las moscas, el lamento lejano de los camiones descargando montañas de desperdicios como si fueran olas negras rompiendo contra la tierra. A esa hora, el sol caía pesado, casi cruel, y todo olía a humo viejo, fruta podrida y metal mojado. A cualquier adulto le ardían los ojos. A Valentina Belarde, no. Valentina había aprendido a respirar allí como se aprende a nadar en un río bravo: sin pensar demasiado, o te hundes.

Tenía ocho años y una mochila raída que colgaba de un hombro como si pesara más que ella. Iba descalza, pero sus pies ya no eran de niña: eran dos pedacitos de cuero endurecido por la necesidad. Entre los montones de basura buscaba latas, cobre, cartón, cualquier cosa que se pudiera vender. No por capricho. No por aventura. Por su abuela Rosita.

La noche anterior, Rosita había tosido como si su pecho se quebrara por dentro. Un silbido raro le salió al respirar, y cuando Valentina le puso la oreja cerca, escuchó ese sonido como de puerta vieja que no quería abrirse. La abuela le sonrió igual, con la ternura de siempre, pero con los ojos apagados.

—No te asustes, mi niña… mañana se me pasa —mintió Rosita, acomodándose el rebozo con manos temblorosas.

Valentina había fingido creerle para que la abuela no se diera cuenta del miedo. Pero en la oscuridad, cuando Rosita se quedó dormida, la niña escuchó otra vez el silbido… y juró que conseguiría el dinero para la medicina, costara lo que costara.

Por eso aquella tarde rebuscaba con más prisa que de costumbre, agachándose, levantando pedazos de alambre y botellas, metiéndolos en la mochila. A lo lejos se escuchaban voces de otros recolectores. Algunos eran gente honrada. Otros no. En el basurero, la línea entre sobrevivir y volverse un monstruo era delgada.

—¡Vale! —gritó una voz conocida—. ¡Vale, acá!

Valentina levantó la vista. Era Mateo, un chico flaco de doce años, con gorra rota y ojos vivos. Mateo también trabajaba allí, y aunque la vida lo había vuelto duro, todavía tenía un corazón que no cabía en su pecho.

—¿Encontraste algo bueno? —preguntó él, acercándose con una bolsa llena de plástico.

—Nada… puro vidrio —respondió Valentina, sin querer quejarse.

Mateo la miró de reojo, como si adivinara lo que no decía.

—¿Tu abuela sigue mal?

Valentina apretó los labios.

—Necesito para la medicina. Si no… —No terminó la frase. No quiso poner en palabras esa posibilidad.

Mateo escupió a un lado, molesto con el mundo.

—Hoy están rondando Los Cuervos. Ten cuidado.

Valentina sintió un frío en el estómago. Los Cuervos eran una pandilla del barrio, adolescentes y jóvenes que robaban a los recolectores, a veces por la chatarra, a veces por diversión. Su líder era apodado El Zurdo, un tipo de diecisiete con sonrisa torcida y ojos que no parpadeaban cuando amenazaba.

—No me voy a meter con ellos —dijo Valentina, tratando de sonar valiente.

—Ellos se meten contigo aunque no quieras —murmuró Mateo—. Si los ves, corre hacia el puente. Ahí el señor Basilio a veces ayuda.

El señor Basilio era un viejo vigilante del vertedero, un hombre con linterna y bigote canoso que, cuando tenía buen día, dejaba pasar a los niños y les advertía de los camiones. Cuando tenía mal día, los corría a gritos. La suerte, en San Judas, era una moneda lanzada al aire.

Valentina asintió y siguió. Cada objeto que brillaba bajo la luz mortecina parecía una posibilidad. Un peso más. Un día más.

Hasta que tropezó.

No fue con metal ni con plástico. Fue con algo… distinto. Algo que cedió un poco, como carne, pero con la firmeza de un cuerpo pesado.

Valentina bajó la mirada.

Y el corazón casi se le salió del pecho.

Entre la basura, como si el vertedero lo hubiera escupido, había un hombre.

Vestía un traje caro, de esos que solo se ven en la televisión o detrás de los vidrios oscuros de los autos de lujo. La tela estaba manchada, el rostro cubierto de tierra y hollín, y en la frente tenía una herida que había sangrado hace poco. Estaba tan inmóvil que por un segundo Valentina pensó lo peor.

Parecía un ángel caído… o un hombre expulsado del mundo de los ricos.

Su instinto le gritó: huye. El basurero no perdonaba. Pero otra voz, la de Rosita, le golpeó la memoria: “Si alguien está solo, hija… tú no lo dejes más solo”.

Valentina tragó saliva. Se agachó despacio, conteniendo el aliento, y acercó una mano temblorosa al cuello del desconocido para buscar un pulso. Un segundo… dos…

Entonces el hombre soltó un gemido profundo, áspero, como si el dolor le naciera desde los huesos.

Valentina se quedó quieta, con los ojos muy abiertos. Estaba vivo.

Y en su muñeca, algo brilló con una insolencia casi ofensiva: un reloj dorado, limpio en medio de tanta miseria. Un tesoro. Un peligro.

Valentina miró alrededor, asustada. Si alguien lo veía, no solo le quitarían el reloj. Le quitarían todo. La vida, también.

—Señor… despierte. Por favor —susurró, sacudiéndole apenas el hombro—. No puede quedarse aquí.

El hombre no reaccionó. Pesaba como una roca. Valentina intentó moverlo y apenas logró arrastrarlo unos centímetros. Sus brazos temblaron por el esfuerzo y la mochila se le resbaló.

Recordó la botella de agua medio vacía que guardaba como un tesoro. La destapó, dejó caer unas gotas sobre los labios resecos del hombre y esperó.

La reacción fue casi inmediata. Los párpados se agitaron y se abrieron lentamente. Ojos claros, desorientados, perdidos.

—¿Dónde…? —murmuró con voz rota—. ¿Dónde estoy?

Intentó incorporarse, pero el dolor lo atravesó y lo obligó a caer de nuevo sobre la basura. Su respiración era pesada, y en su mirada apareció algo peor que el miedo: confusión, como si el mundo hubiera cambiado de lugar.

Valentina se arrodilló junto a él, ofreciéndole más agua.

—Está en el vertedero de la colonia, señor —dijo con una seriedad que no parecía de niña—. Y si no se levanta ahora mismo… aquí no dura hasta la noche.

El hombre la miró como si recién entendiera que era una niña. Intentó hablar otra vez, pero solo le salió un gruñido.

—Mi… teléfono… —balbuceó, llevando una mano al bolsillo, vacío—. ¿Mi… cartera?

Valentina negó con la cabeza.

—Yo lo encontré así. No lo he robado. Se lo juro.

Los ojos claros la estudiaron, y por un segundo, en medio de la mugre y el dolor, el hombre pareció reconocer una verdad: aquella niña no estaba mintiendo. No tenía la mirada de quien engaña. Tenía la mirada de quien resiste.

Un ruido de risas los cortó.

—Mira nada más… —dijo una voz masculina, burlona, que venía de detrás de un montón de chatarra—. ¿Qué encontró la ratita del basurero?

Valentina se giró y sintió que la garganta se le cerraba. Tres sombras se acercaban: chaquetas negras, gorras, cadenas en los pantalones. Los Cuervos. Y al frente, con su sonrisa torcida, El Zurdo.

—¡Vale, corre! —se escuchó a lo lejos la voz de Mateo, como una alarma.

El Zurdo dio un paso, y sus ojos se clavaron en el reloj dorado del hombre.

—Qué bonito. Eso vale más que toda esta colonia junta —dijo, chasqueando la lengua—. ¿Y este quién es? ¿Un muerto de traje?

El hombre intentó incorporarse, pero el dolor lo traicionó. Valentina se puso delante, pequeña como un palito, pero firme.

—No es de ustedes. Váyanse.

Los chicos se rieron, como si la valentía de una niña les diera risa.

—¿No es nuestro? En San Judas todo lo que aparece sin dueño… es nuestro —dijo El Zurdo, acercándose—. A un lado, Valentina. No te metas en problemas.

Valentina sintió las piernas flojas, pero no se movió. Se acordó de Rosita, de su promesa, de esa voz dulce que le enseñó a no abandonar.

—Si lo tocas… voy a gritar.

El Zurdo se inclinó, con una calma peligrosa.

—¿Y quién te va a escuchar? ¿Los mosquitos? —y luego, más bajo—. A ti te conviene llevarte bien conmigo, ratita. Puedo darte dinero… si te portas.

Valentina retrocedió un paso, asqueada, y en ese segundo Mateo apareció como un relámpago, lanzando una piedra que pegó contra un metal y sonó fuerte.

—¡Déjenla! —gritó Mateo—. ¡Basilio! ¡Don Basilio!

Los Cuervos giraron la cabeza. El Zurdo chasqueó la lengua, molesto, pero la mención del vigilante lo hizo dudar.

—Esto no se queda así —escupió, apuntando a Valentina—. Te voy a encontrar, ratita. Y a tu abuela también.

La amenaza fue un cuchillo. Luego los tres retrocedieron, perdiéndose entre montones de basura como cuervos que se esconden cuando sienten luz.

Mateo corrió hacia Valentina.

—¿Estás bien? —preguntó, jadeando, con la adrenalina en la voz—. ¡Te dije que hoy estaban rondando!

Valentina tragó saliva y miró al hombre herido.

—No puedo dejarlo. Si lo dejan aquí, lo matan.

Mateo miró al traje caro, al reloj, a la herida.

—¿Quién es?

El hombre, con esfuerzo, murmuró:

—Adrián… Adrián Monteverde.

Mateo se quedó helado.

—¿Monteverde? ¿Como… el de las noticias? ¿El de las torres en el centro?

Adrián cerró los ojos un instante, como si ese nombre le pesara.

—Sí… —susurró—. Me… atacaron.

Valentina no entendía de apellidos famosos, pero sí entendía el peligro. Si alguien había tirado a un millonario al basurero, no era por accidente.

—Tenemos que sacarlo de aquí —decidió ella, y se sorprendió de escucharse tan segura.

Mateo la miró como si estuviera loca.

—¡Pero pesa un montón!

—Entonces me ayudas —dijo Valentina, y no fue una pregunta.

Mateo suspiró, se pasó la mano por el cabello y asintió.

—Está bien. Pero rápido. Antes de que vuelvan.

Entre los dos, arrastraron al hombre como pudieron, aprovechando sombras, montones altos, caminos estrechos. Adrián gemía, apretando los dientes. Cada tanto decía cosas sin sentido: “documentos… la junta… Iván…”. Valentina no sabía quién era Iván, pero ese nombre salió con rabia.

Llegaron a una casucha cerca del borde del vertedero, una construcción de lámina y madera donde Valentina vivía con Rosita. No era grande: una cama, una mesita, una estufa vieja, un altar pequeño con una vela y una virgen gastada. Pero era hogar.

Rosita estaba sentada en la cama, pálida, con la manta encima. Cuando vio entrar a Valentina y Mateo arrastrando a un hombre, abrió los ojos como platos.

—¡Jesús bendito! ¿Qué hicieron?

—Abuela, lo encontré en el basurero —dijo Valentina rápido—. Está herido. Si lo dejan allá… lo matan.

Rosita intentó levantarse, pero tosió fuerte y se llevó la mano al pecho.

—Ay… —susurró, temblando.

Adrián, desde el suelo, abrió los ojos y miró a Rosita. Por un segundo, la confusión se convirtió en una expresión extraña, como si un recuerdo golpeara.

—¿Rosita…? —murmuró.

Rosita se quedó rígida. La vela del altar parpadeó, y el silencio se llenó de electricidad.

—¿Cómo… cómo sabes mi nombre? —preguntó ella, con voz ronca.

Valentina miró a uno y a otro, desconcertada.

Adrián intentó incorporarse, pero Valentina lo sostuvo.

—Yo… yo era niño… —balbuceó él, apretando los párpados—. En la casa… la señora Elisa… —tragó saliva—. Tú… cantabas.

Rosita se llevó una mano a la boca, como si le hubieran golpeado el corazón.

—No… no puede ser…

Mateo se cruzó de brazos, inquieto.

—¿Se conocen?

Rosita respiró como pudo y, con ojos húmedos, dijo:

—Yo trabajé hace muchos años en la casa Monteverde… antes de que me corrieran como si fuera basura.

Valentina se quedó sin aire. Su abuela, la mujer que lavaba ropa ajena, que cocinaba con lo poco que había, que decía “algún día te tocará algo bueno”, había estado en una casa de ricos.

Adrián cerró los ojos, y al hacerlo, una lágrima sucia se le escapó por la sien.

—Me dejaron aquí… —susurró—. Mi hermano… Iván… quería… —la voz se le quebró—. Quería que yo desapareciera.

Rosita apretó la manta con fuerza.

—Iván… —repitió, y ese nombre le supo a veneno—. Ese muchacho siempre tuvo el diablo en la mirada.

Valentina miró a su abuela.

—¿De verdad lo conoces?

Rosita tragó saliva, como si se obligara a abrir una puerta cerrada.

—Cuando tú eras bebé, Valentina, yo ya no estaba con ellos. Me acusaron de robar una joya. Me humillaron. Me sacaron a la calle. Y tu mamá… —la voz se le quebró—. Tu mamá murió poco después. Yo… me quedé sola contigo.

Valentina sintió un agujero en el pecho. Nunca le gustaba hablar de su mamá. Era una sombra dolorosa. Y ahora esa sombra se conectaba con la familia Monteverde, como un hilo secreto.

Mateo se rascó la nuca, nervioso.

—Bueno, ¿y qué hacemos? Porque si el hermano lo quiere muerto, va a mandar gente.

Como si el destino confirmara sus palabras, afuera se escuchó el ronroneo de un motor. Un auto se detuvo a lo lejos. Luego otro. Voces.

Valentina sintió que la sangre se le helaba.

Adrián abrió los ojos de golpe.

—Me encontraron… —dijo, con la respiración agitada—. No… no pueden quedarse… aquí.

Rosita se levantó como pudo, aunque le temblaran las piernas, y caminó hacia la ventana pequeña de la casucha. Miró por una rendija y vio sombras acercándose.

—Son hombres —susurró—. No son del basurero. Esos traen botas limpias.

Mateo palideció.

—¿Qué? ¿Traen… armas?

—No sé —dijo Rosita, y tosió—. Pero vienen por él.

Valentina apretó los puños. Tenía ocho años, pero el miedo no le iba a ganar. No hoy.

—Por atrás —dijo, señalando una puerta improvisada que daba a un callejón de tierra—. Podemos salir por atrás y cruzar el canal.

Mateo miró a Adrián, que apenas podía moverse.

—¿Y cómo lo cargamos?

Valentina miró a su mochila, a las latas, al agua. Pensó rápido. Luego tomó una cuerda vieja y una tabla que usaban para tapar un hueco.

—Lo arrastramos en esto. Como trineo.

Mateo abrió la boca, sorprendido, pero no discutió. Entre los dos, acomodaron a Adrián sobre la tabla. Él apretó los dientes para no gritar.

Rosita tomó un pañuelo y se lo amarró a la frente.

—Aguanta, muchacho —le dijo, con una mezcla de ternura y severidad—. Si la vida te trajo a mi puerta, no te va a llevar tan fácil.

Adrián la miró, y en su mirada hubo gratitud… y culpa.

Salieron por atrás. El viento del canal olía menos peor que el vertedero, como si el mundo tuviera capas de sufrimiento. Avanzaron por la tierra, con la tabla raspando y el corazón golpeando. A lo lejos se escuchaban voces cerca de la casucha.

—¡Revisen todo! —gritó un hombre—. ¡El jefe lo quiere vivo… o muerto, me da igual, pero lo quiero ya!

Valentina tragó saliva.

—¿El jefe? —susurró.

Adrián, entre dientes, dijo:

—Gálvez…

Rosita frunció el ceño.

—El abogado —murmuró, como si recordara un rostro—. Siempre fue una víbora.

Cruzaron el canal por una parte baja, mojándose las piernas. Adrián jadeó. Mateo casi se resbaló, pero Valentina lo sostuvo.

—No te caigas —le dijo, con una voz que no admitía excusas—. Si te caes, nos morimos todos.

Mateo la miró, y por primera vez comprendió algo: Valentina no era solo una niña pobre. Era una fuerza.

Llegaron al barrio, a callejones con casas pegadas, perros flacos, música de fondo y miradas curiosas desde las ventanas. Ahí el peligro cambiaba de forma: ya no era la inmensidad de la basura, sino la gente que pregunta demasiado.

—¿A dónde? —preguntó Mateo.

Rosita se apoyó en la pared, agotada.

—A la clínica de Doña Maribel. Es la única que no pregunta… tanto.

Doña Maribel era una enfermera retirada que atendía en su casa por unas monedas. No era legal, pero en San Judas, lo legal era un lujo.

Caminaron hasta la casa de Maribel, una construcción de ladrillo con un olor fuerte a alcohol y hierbas. Maribel abrió la puerta y, al ver al hombre herido, se llevó las manos a la cintura.

—¿Qué demonios me traen? ¡Esto no es un gato atropellado!

Valentina se adelantó.

—Está mal. Se va a morir.

Maribel miró a la niña, luego al traje, luego al reloj. Sus ojos cambiaron, como si hicieran cuentas.

—Pásenlo —dijo al fin—. Pero no es gratis.

Dentro, Maribel limpió la herida, revisó costillas, sacó una aguja.

Adrián apretó los dientes.

—¿Qué me pasó? —preguntó, todavía aturdido.

Maribel lo miró con frialdad.

—Te reventaron la cabeza y te tiraron como basura, eso te pasó. Ahora, o te duermes o gritas, tú decides.

Mientras preparaba una venda, Maribel le susurró a Valentina aparte:

—Niña… este hombre vale dinero. Mucho. Y aquí no somos santos.

Valentina sintió un golpe en el estómago.

—Yo no lo voy a vender.

Maribel soltó una risita.

—Ay, pobrecita. La moral no llena el estómago.

Rosita escuchó desde la silla y la miró con ojos encendidos.

—Maribel, no empieces. Ella es una niña.

Maribel alzó las manos como si se ofendiera.

—Está bien, está bien. Solo digo… que si la gente correcta lo encuentra, pagan. Y si la gente incorrecta lo encuentra… matan. Aquí nadie juega.

Al salir de la clínica improvisada, ya era casi de noche. Adrián, sedado, respiraba mejor, pero seguía débil. Maribel les dio pastillas y una advertencia:

—No lo lleven a un hospital grande. Ahí lo registran, llaman, preguntan… y si su enemigo tiene contactos, lo rematan. Entienden.

Valentina asintió, aunque le temblaban las manos.

En el camino de regreso, el barrio estaba raro. Demasiado silencioso. Un perro ladró y luego se calló. Mateo frunció el ceño.

—Nos están siguiendo —susurró.

Valentina apretó la cuerda de la tabla.

—No mires atrás.

Pero Rosita sí miró, y su rostro se endureció.

—Son Los Cuervos… y con ellos viene un hombre alto.

Valentina sintió que el corazón se le subía a la garganta. Entre sombras, El Zurdo caminaba sonriendo, y detrás de él, un tipo de traje oscuro, con cara de pocos amigos, como alguien que no pertenecía al barrio. Ese hombre llevaba un auricular en la oreja.

—Ahí están —dijo El Zurdo en voz alta—. La ratita y su premio.

Valentina se detuvo. No por rendirse, sino para pensar. Su mente corrió como una chispa.

—Mateo —susurró—, corre a buscar a Don Basilio o a quien sea. ¡Ya!

—¿Y tú?

—Yo lo distraigo.

Mateo abrió los ojos.

—¡Estás loca!

—¡Ve! —ordenó ella, y Mateo, aunque le doliera, obedeció y salió corriendo por un callejón.

El Zurdo se acercó, balanceando una navaja pequeña entre los dedos, más para asustar que para usar.

—Te dije que te iba a encontrar —susurró—. ¿Qué tienes para mí, Valentina?

Valentina levantó la barbilla.

—No es tuyo.

El hombre del auricular dio un paso y miró a Adrián en la tabla como quien mira un paquete.

—Confirmado —dijo, seco—. Es él.

Rosita se puso delante de Valentina, aunque su cuerpo temblara.

—¡No se lo van a llevar! —gritó.

El tipo del auricular la miró con desprecio.

—Señora, no se meta. Esto no es asunto suyo.

Rosita escupió al suelo, con una dignidad feroz.

—Todo lo que pasa en este barrio es asunto mío.

El Zurdo se rió.

—Qué valiente la abuelita.

Valentina sintió que el mundo se estrechaba. No tenía fuerza para pelear. Pero sí tenía voz. Y rabia. Y una idea.

De pronto, Adrián abrió los ojos, como si el peligro le hubiera atravesado la sedación. Miró al hombre del auricular y su mirada se afiló.

—Dile a Iván… —murmuró, con voz ronca— …que no me voy a morir tan fácil.

El tipo del auricular se tensó, y esa reacción confirmó todo: sí, Iván existía, sí, estaba detrás, sí, Adrián era importante.

—Agárrenlos —ordenó el hombre.

El Zurdo dio un paso hacia Valentina, pero antes de que pudiera tocarla, un silbato sonó fuerte, cortando la noche. Una linterna iluminó el callejón.

—¡¿Qué pasa aquí?! —bramó una voz grave.

Don Basilio apareció con su uniforme viejo, la linterna en mano, y detrás de él venían dos vecinos con palos. Y, como si fuera un milagro, Mateo regresó jadeando, con los ojos brillantes de miedo y orgullo.

—¡Basilio! ¡Son ellos!

El hombre del auricular evaluó la situación con rapidez. Los vecinos no eran policías, pero eran suficientes para armar escándalo.

—Retirada —murmuró, y se fue hacia atrás.

El Zurdo quiso protestar, pero el tipo lo fulminó con la mirada.

—Después cobramos —le dijo El Zurdo a Valentina, señalándola con la navaja—. Esto no termina.

Desaparecieron en la oscuridad. Basilio se acercó, serio.

—¿Qué están haciendo con un hombre herido? —preguntó.

Valentina abrió la boca para mentir, pero Adrián habló primero, con esfuerzo:

—Me… intentaron matar.

Basilio lo miró, confundido, y luego bajó la voz.

—Entra a mi caseta. Rápido.

Los llevó a una pequeña construcción cerca de la entrada del vertedero. Basilio cerró la puerta y miró a Rosita.

—Rosita… tú no eres de meterte en líos.

Rosita lo miró con ojos cansados.

—Los líos se meten en uno, Basilio.

Valentina se aferró a la mano de su abuela.

—¿Qué vamos a hacer?

Adrián respiró hondo, como si cada palabra costara.

—Necesito… comunicarme… con alguien que no esté comprado. Un policía… honesto.

Basilio soltó una carcajada amarga.

—¿Honesto? Muchacho, aquí la honestidad se fue de vacaciones hace años.

Rosita, sin embargo, se quedó pensativa.

—Hay uno —dijo, lentamente—. Ernesto. El hijo de Tomasa. Se fue a la academia y volvió distinto. Todavía saluda. Todavía mira a los ojos.

Basilio dudó.

—Ernesto se mete con esos peces gordos y lo hunden.

Valentina apretó los dientes.

—Entonces lo hundimos todos —dijo, sin darse cuenta de lo grande que sonaba.

La frase dejó un silencio. Luego Adrián, por primera vez, sonrió apenas.

—Esa niña… tiene más valor que todos los trajes que he usado en mi vida.

Con ayuda de Basilio, lograron contactar a Ernesto con un teléfono viejo. Cuando el policía llegó, lo hizo sin sirenas, en una patrulla discreta. Era joven, con ojeras, y al entrar vio a Adrián y se quedó paralizado.

—Usted… —susurró—. Usted es…

—Sí —dijo Adrián—. Y si aparezco muerto mañana, no fue un accidente.

Ernesto tragó saliva, miró a Valentina, a Rosita, a Basilio.

—¿Quién les hizo esto?

Adrián cerró los ojos un segundo.

—Mi hermano Iván y el abogado Gálvez. Quieren mi firma. Quieren mi empresa. Y hay… cosas más grandes. Contratos, basura tóxica… —abrió los ojos—. Este vertedero no es solo miseria. Es negocio.

Ernesto apretó la mandíbula. Miró a Valentina.

—¿Tú lo encontraste?

Valentina asintió.

—Lo iban a matar. Lo dejaron como si no valiera.

Ernesto respiró hondo, y la duda le cruzó el rostro.

—Si los señalo sin pruebas, me destruyen. Si los señalo con pruebas… quizá también. Pero… —miró a Rosita—. Tomasa siempre decía que uno no se salva solo.

Rosita sonrió débilmente, y luego tosió, doblándose.

Valentina se asustó.

—Abuela…

Ernesto se acercó.

—Está muy mal. Necesita hospital.

Rosita negó con la cabeza, tozuda.

—No sin mi niña. No la dejo sola.

Adrián, desde la silla, los miró como si algo se ordenara en su cabeza. Como si el golpe lo hubiera despertado más que la sedación.

—Yo puedo… ayudar —dijo—. Pero primero… hay que sobrevivir esta noche.

Y esa noche fue un infierno contenido. Afuera, se escuchaban motos pasar despacio. Sombras rondaban. Basilio apagó la luz y todos se quedaron en silencio. Valentina abrazó a Rosita, sintiendo cómo su respiración silbaba. Mateo, sentado en el suelo, no dejaba de mirar la puerta como si esperara que se abriera sola.

En algún momento, un golpe fuerte sacudió la lámina.

—¡Sé que estás ahí, ratita! —gritó la voz de El Zurdo desde afuera—. ¡Entréganos al señorito y te dejamos vivir!

Valentina apretó la mano de su abuela con fuerza. Basilio levantó la linterna como si fuera un arma. Ernesto puso la mano en su pistola, tenso. Adrián respiró hondo.

—Valentina —susurró Adrián, mirándola—. Si salimos de esta… te prometo que tu abuela va a respirar sin dolor.

Valentina lo miró con ojos brillantes.

—No me prometas cosas si te vas a morir.

Adrián tragó saliva.

—No planeo hacerlo.

El ruido afuera creció. Otra patada. La puerta tembló. Basilio susurró:

—No aguanta mucho.

Ernesto miró alrededor y tomó una decisión.

—Salimos por el techo. Ahora.

Los hizo subir uno por uno. Mateo primero, ágil. Valentina ayudó a Rosita, que temblaba. Adrián, con ayuda de Ernesto y Basilio, subió como pudo, apretando los dientes. En el techo, el aire de noche era frío, pero al menos no olía tan pesado.

Desde arriba vieron a Los Cuervos y al hombre del auricular. El Zurdo golpeaba la puerta con rabia.

—¡Ábranla! —gritaba—. ¡Se acabó el juego!

Entonces, a lo lejos, se escuchó una sirena. No una patrulla de barrio, sino varias. Luces azules y rojas aparecieron como un río de fuego avanzando.

El hombre del auricular maldijo.

—¡Vámonos!

El Zurdo se quedó un segundo, mirando hacia arriba. Sus ojos se cruzaron con los de Valentina, y su sonrisa se torció aún más.

—Esto no termina, ratita —dijo en silencio, moviendo los labios.

Pero tuvo que correr. Las patrullas llegaron, y Ernesto bajó primero, mostrando su placa, gritando órdenes. Había jugado su carta: había llamado refuerzos fuera del distrito, antes de que los jefes corruptos pudieran bloquearlo.

En el caos, el hombre del auricular logró escapar. El Zurdo también, pero no sin que Basilio le lanzara un palo que lo hizo caer y maldecir, dejando atrás una cadena con un dije: un cuervo de metal. Valentina lo vio caer y lo recogió sin pensar. No sabía por qué, pero sintió que era una pieza de algo.

Al amanecer, Adrián fue trasladado en secreto a un lugar seguro. Ernesto, arriesgándolo todo, lo sacó del barrio antes de que Iván pudiera mover influencias. Rosita, finalmente, aceptó ir al hospital cuando Adrián, con voz firme, le dijo:

—Rosita, usted me cuidó cuando yo era niño, sin saberlo. Ahora me toca a mí cuidar de usted. Y no es caridad. Es deuda.

Valentina no soltó la mano de su abuela ni un segundo. En el hospital, los médicos confirmaron lo que Valentina temía: Rosita tenía una infección grave en los pulmones y necesitaba tratamiento inmediato. Para Valentina, cada máquina y cada pasillo blanco parecía otro mundo. Un mundo donde la gente no tenía barro en los pies.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Valentina, apretando la mochila.

El médico la miró con incomodidad.

—Mucho, pequeña.

Valentina bajó la cabeza, sintiendo que su promesa se rompía. Pero entonces una mano le tocó el hombro. Era Ernesto.

—Ya está cubierto —dijo—. Alguien hizo una llamada.

Valentina levantó la vista.

—¿Quién?

Ernesto sonrió con una mezcla de cansancio y respeto.

—Tu “muerto del basurero”.

Los días siguientes fueron como una tormenta que no terminaba. En las noticias apareció el escándalo: Adrián Monteverde había sobrevivido a un “accidente” y denunciaba un intento de asesinato. Hubo filtraciones, documentos, grabaciones. Ernesto y Adrián, trabajando en secreto, lograron sacar a la luz contratos sucios relacionados con el vertedero: residuos tóxicos, sobornos a funcionarios, dinero lavado. El nombre de Iván Monteverde y el abogado Gálvez empezó a aparecer en titulares. Iván dio entrevistas fingiendo preocupación, con ojos falsamente llorosos.

—Mi hermano está confundido… está bajo estrés… —decía Iván ante cámaras—. Lo amo y quiero que regrese a casa.

Pero Adrián, desde un lugar seguro, habló también. Y cuando habló, lo hizo con una verdad afilada:

—Quisieron enterrarme en basura para quedarse con todo. Se equivocaron. No estoy muerto. Y no voy a callarme.

Una noche, Valentina estaba sentada junto a la cama de Rosita, que por fin respiraba un poco mejor, cuando entró Adrián al cuarto. Ya no estaba vendado como antes, pero se veía más delgado, más real. En sus manos llevaba una bolsa con frutas y una cajita.

Valentina se levantó como si no supiera si saludarlo o reclamarle por haber metido su vida en peligro.

—¿Usted… está bien? —preguntó, sin poder evitarlo.

Adrián sonrió.

—Estoy vivo. Gracias a ti.

Rosita lo miró con ojos suaves.

—Así que el niño al que yo le cantaba… volvió hecho hombre.

Adrián se acercó a la cama y tomó la mano de Rosita con cuidado.

—Y volvió hecho cobarde también. Porque si no fuera por Valentina… yo me habría rendido.

Valentina frunció el ceño.

—Yo solo… no quería que lo mataran.

Adrián la miró como si esa frase fuera un mundo.

—Eso es precisamente lo que hace falta en mi mundo. Gente que no negocia la vida.

De la cajita sacó un inhalador nuevo y se lo dio a Rosita.

—Para cuando vuelva a casa. Y… —miró a Valentina— esto es para ti.

Le extendió un sobre. Valentina lo abrió despacio. Dentro había una beca: escuela, uniformes, libros. Y una carta, escrita a mano, que decía: “Valentina Belarde, nunca más tendrás que escoger entre comer y cuidar”.

La niña se quedó quieta. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no dejó que cayeran.

—¿Esto es… porque me tiene lástima?

Adrián negó con firmeza.

—No. La lástima humilla. Esto es porque tú me salvaste. Y porque tu abuela fue injustamente expulsada de mi casa. Y porque yo… quiero empezar a arreglar lo que mi apellido rompió.

Rosita apretó la mano de Valentina.

—Acepta, mi niña —susurró—. No para olvidar de dónde vienes… sino para que el mundo deje de pisarte.

Valentina tragó saliva, y por primera vez imaginó algo imposible: un futuro donde no necesitara rebuscar entre basura para sobrevivir.

Semanas después, Iván Monteverde fue detenido por fraude y por su vínculo con el intento de asesinato, aunque su sonrisa todavía aparecía en fotos, como si creyera que la cárcel era temporal. Gálvez, el abogado, intentó huir, pero lo atraparon en la frontera. El hombre del auricular jamás fue encontrado, y Ernesto lo dijo con honestidad:

—Hay gente que se escurre como agua sucia. Pero ya les cortamos la manguera.

El Zurdo también desapareció del barrio, pero su amenaza quedó flotando como un mal olor. Valentina guardó el dije del cuervo en una cajita, como recordatorio de que el peligro no se olvida, solo se enfrenta.

Un día, cuando Rosita por fin regresó a casa, con medicamentos y un brillo nuevo en la mirada, Adrián llegó al barrio sin escoltas visibles. Caminó por las calles de tierra, mirando alrededor con una seriedad distinta. No como rico curioso, sino como alguien que comprende.

—Quiero hacer algo aquí —dijo, mientras Valentina lo guiaba hasta el borde del vertedero.

Mateo estaba ahí también, con las manos en los bolsillos, desconfiado.

—¿Otra torre de lujo? —ironizó Mateo.

Adrián lo miró y sonrió de lado.

—No. Quiero cerrar este basurero ilegal y construir un centro de reciclaje con empleo formal para los recolectores. Con seguridad. Con escuela técnica. Con clínica.

Mateo lo estudió, buscando la mentira.

—¿Y por qué harías eso?

Adrián miró a Valentina, y luego al vertedero infinito.

—Porque yo estuve ahí tirado como desecho. Y entendí que un sistema que trata personas como basura… tarde o temprano convierte a cualquiera en basura. Yo no quiero ser eso.

Valentina sintió un nudo en la garganta.

—¿Y Los Cuervos? ¿Y los que mandan aquí?

Adrián respiró hondo.

—No se van a ir con palabras. Se van a ir con luz. Con trabajo. Con ley. Y… —miró a Ernesto, que había llegado detrás— con gente que no se vende.

Ernesto asintió, serio.

—Va a haber problemas. Va a haber amenazas. Pero ya empezamos.

Rosita, sentada en una silla fuera de la casucha, los miraba como si estuviera viendo un milagro torpe pero real. Cuando Valentina se acercó, la abuela le acarició el cabello.

—¿Ves, mi niña? La vida a veces golpea… pero también devuelve.

Valentina miró el vertedero, el sol sobre la basura, el futuro que todavía daba miedo. Y luego miró a su abuela, a Mateo, a Ernesto, a Adrián. Personajes distintos, mundos distintos, unidos por un día en que una niña decidió no apartar la mirada.

Esa noche, Valentina se acostó en la cama y, por primera vez en mucho tiempo, no se durmió pensando en cuántas latas necesitaría mañana. Se durmió pensando en un uniforme escolar, en un cuaderno limpio, en la voz de Rosita respirando sin silbidos. Afuera, el barrio seguía siendo barrio, y el peligro seguía existiendo en alguna esquina, pero había algo diferente: una pequeña chispa de justicia, encendida en el lugar menos esperado.

Y aunque Valentina no lo sabía todavía, esa chispa —la chispa que prendió cuando encontró a un millonario tirado entre basura— iba a convertirse en fuego. No para quemar el barrio. Sino para alumbrarlo.