Roberto Santillán tenía la clase de vida que en las revistas llaman “perfecta”: una mansión con ventanales que miraban a la ciudad como si la ciudad fuera un juguete, autos que brillaban incluso de noche, trajes a medida, reuniones interminables y un apellido que en los negocios abría puertas como una llave maestra. Pero cuando el ruido de los teléfonos se apagaba y los invitados se iban, el silencio le recordaba que todo ese lujo no le servía de nada si al final del día no escuchaba una risita detrás de la puerta de su despacho.

Esa risita tenía nombre: Julieta.

Seis años, ojos enormes, cabello oscuro recogido casi siempre con una liga que terminaba perdiendo, y una forma de abrazarlo como si, con sus brazos pequeños, pudiera sostener el mundo entero para que no se le desmoronara encima. Roberto podía estar agotado, furioso, al borde de explotar por una negociación, pero bastaba con que Julieta le dijera “papá” para que el pecho se le aflojara como un nudo. Era su verdadero tesoro, su única victoria incontestable.

El problema era que, para mantener el imperio que le había dejado su padre y hacerlo crecer, Roberto vivía con el tiempo prestado. Y en esa ausencia su hogar había encontrado otro eje: Clara.

Clara tenía veintisiete años, una paciencia de hierro y una sonrisa que no necesitaba maquillaje para iluminar el cuarto. No era de esas niñeras frías, de manual, que se limitan a cumplir horarios. Clara hablaba con Julieta como si fuera una persona completa, no “una niña”. Le leía cuentos con voces distintas, inventaba juegos con cajas vacías, le curaba las rodillas raspadas con una ceremonia suave, como si cada herida mereciera respeto. Marta, el ama de llaves, solía decir en voz baja, con ese tono de quien ha visto demasiadas familias quebrarse: “Esa muchacha tiene un don. Y esta casa lo necesitaba”.

Don Ernesto, el mayordomo, la observaba con desconfianza al inicio, como si fuera parte de su trabajo proteger la casa de cualquier intruso. Pero un día la vio sentarse en el escalón más bajo de la escalera para que Julieta pudiera llorar en su hombro sin sentirse chiquita. Y desde entonces, cuando Clara pedía algo para la niña, Ernesto no discutía. Simplemente asentía.

A Julieta, Clara le parecía un milagro. “Mi segunda mamá”, la llamaba sin darse cuenta de la bomba que esas palabras podían ser en un hogar donde la novia del dueño, Patricia, necesitaba ser la única luz, la única figura, la reina indiscutible del palacio.

Patricia era hermosa de una manera afilada: pómulos perfectos, labios calculados, uñas siempre impecables, perfumes caros que dejaban un rastro como una firma. En público era encantadora, cariñosa con Julieta frente a las visitas, generosa con sonrisas y diminutivos, esa clase de mujer que sabe cuándo tocarte el brazo para que te sientas elegido. En privado, sin embargo, la casa parecía encogerse cuando ella cruzaba los pasillos. Marta decía que el aire se volvía más pesado. Tomás, el chofer, bajaba la mirada. Hasta el perro, un labrador viejo llamado León, se apartaba discretamente.

Roberto, ciego por la rutina y por esa necesidad humana de creer que el amor es un refugio, prefería pensar que Patricia solo era “intensa”. Que sus celos eran “normales”. Que su sarcasmo era “sentido del humor”. Lo que no entendía era que algunas personas no aman: coleccionan.

Aquella tarde todo parecía transcurrir como cualquier otra. Afuera llovía con un ritmo constante que hacía que la mansión sonara a película vieja. Clara y Julieta estaban en el salón de juegos, una habitación que Roberto había mandado decorar con colores cálidos y estantes llenos de libros, intentando compensar con objetos la falta de tiempo. Sobre la alfombra había hojas, lápices, crayones. Julieta estaba concentrada como si estuviera pintando el techo de una catedral.

—Clara, no mires —ordenó Julieta con una seriedad adorable, tapando la hoja con el antebrazo.

—¡Uy, perdón, señorita artista! —respondió Clara, llevándose una mano al pecho como si la hubieran regañado—. No miraré. Pero si de pronto el dibujo explota de tanta belleza, no me culpes.

Julieta soltó una risita y siguió moviendo los colores con dedicación. Dibujó un corazón enorme, luego otro más pequeño dentro, y alrededor, flores torcidas que parecían bailar. En una esquina dibujó a una niña de vestido amarillo y a una mujer con cabello largo. A esa mujer le pintó una sonrisa enorme.

—¿Por qué tan grande la sonrisa? —preguntó Clara, incapaz de contener la curiosidad.

Julieta levantó la vista, con los ojos brillantes.

—Porque tú sonríes así cuando me lees cuentos… y porque cuando papá no está, tú haces que la casa no dé miedo.

Clara sintió un pinchazo en el corazón. Se agachó hasta estar a su altura.

—La casa nunca te va a dar miedo, Juli. Yo estoy aquí, ¿sí? Y tu papá te ama, aunque a veces se le olvide cómo se ve el reloj.

Julieta hizo una mueca dramática.

—El reloj es malo. Se roba a mi papá.

—Entonces le vamos a poner un castigo al reloj —bromeó Clara—. ¿Qué castigo?

—Que se quede sin pilas —sentenció Julieta, y luego volvió a su dibujo con la determinación de quien dicta leyes.

Cuando terminó, escribió con letras grandes y chuecas: “Para mi segunda mamá”. Se quedó mirándolo como si fuera una joya.

—¿Te va a gustar? —preguntó, con un miedo pequeñito escondido en la voz.

Clara se le humedecieron los ojos.

—Me va a encantar. Me va a gustar tanto que voy a necesitar un marco gigante.

Julieta se levantó de un salto, sujetando la hoja como si fuera un tesoro.

—¡Se lo voy a dar cuando salga de la cocina! —anunció—. Porque ella siempre está en la cocina con su café, como una reina.

Clara sonrió con un leve crujido en el estómago. Sabía que “ella” era Patricia. Sabía que la relación entre Patricia y la niña era una cuerda tensa. Y sabía, sobre todo, que Patricia odiaba que Julieta la quisiera tanto a ella.

—Ve con cuidado, no lo arrugues —dijo Clara, intentando sonar ligera.

Julieta salió corriendo por el pasillo.

En ese mismo instante, el auto de Roberto entraba en la propiedad. Había vuelto antes de lo previsto. Una reunión se había cancelado y, por primera vez en semanas, sintió un impulso casi adolescente: sorprender a Patricia, llegar sin avisar, encontrarla en casa, quizá compartir una cena tranquila. Tomás le abrió la puerta del coche, y Roberto subió las escaleras principales sin hacer ruido. La lluvia hacía que el mundo estuviera envuelto en un murmullo, perfecto para una sorpresa.

Pero la sorpresa no era para Patricia.

Desde el corredor, Roberto vio la cocina de concepto abierto y se detuvo en seco. Ahí estaba Patricia, con el dibujo en la mano. Su rostro, que en sociedad era una máscara de dulzura, estaba torcido en una expresión que Roberto nunca le había visto: un desprecio crudo, casi animal.

Patricia soltó una risa sin humor.

—¿Un regalo para la sirvienta? Por favor… —murmuró, mirando la hoja como si fuera basura.

Roberto sintió que el cuerpo se le enfrió.

Patricia no se limitó a dejar el dibujo sobre la mesa. Lo agarró con ambas manos, apretó los dedos como si estrangulara algo… y rasgó la hoja en dos. El sonido fue seco, definitivo. Luego en cuatro. Luego en ocho. Pedazos de colores cayendo como confeti muerto sobre el piso brillante. Patricia los arrojó y, con sus tacones caros, los pisoteó. Una flor azul quedó pegada a la suela. Un pedazo del corazón quedó aplastado en el mármol.

En el pasillo, Julieta apareció con los ojos abiertos de par en par. Se quedó congelada, como si no entendiera.

—No… —susurró la niña, apenas audible.

Patricia se giró rápido, como si hubiera recibido un golpe, y en una fracción de segundo intentó recomponer la cara.

—Ay, Juli… no era… —empezó, con voz melosa, improvisada.

Pero Julieta ya estaba llorando. Un llanto grande, de esos que salen desde un lugar donde todavía no existe el cinismo. Corrió hacia los pedazos como si pudiera pegarlos con las manos. Clara apareció detrás, alarmada.

—¿Julieta? ¿Qué pasó? —preguntó Clara, y cuando vio el suelo, se le fue el color del rostro.

Patricia levantó las manos, fingiendo torpeza.

—Se me cayó, fue un accidente. Una hoja, ya sabes… niños… cosas.

Clara apretó la mandíbula.

—Eso no fue un accidente —dijo en voz baja, conteniendo la rabia.

Patricia la miró con una chispa venenosa.

—Cállate, Clara. No te metas —escupió con una sonrisa falsa.

En ese instante, Roberto dio un paso al frente desde la sombra del corredor. No levantó la voz. No golpeó nada. Solo apareció, como un juez que ha escuchado suficiente.

—No le vuelvas a hablar así —dijo.

Patricia se quedó pálida. El mundo pareció detenerse. Julieta levantó la vista, con la cara mojada.

—¿Papá? —balbuceó.

Roberto no apartó los ojos de Patricia.

—Lo vi todo —añadió, con un tono tan controlado que daba miedo.

Patricia tragó saliva y cambió de estrategia en un parpadeo. Sus ojos se humedecieron a voluntad.

—Roberto… amor, yo… estaba estresada. No quise… fue un impulso. Esa niña… a veces hace cosas para manipular. Tú sabes cómo son los niños—

—No —interrumpió Roberto, y la palabra cayó como una piedra—. La única que manipula aquí eres tú.

Se agachó y levantó un pedazo del dibujo. Era la parte donde se leía “segunda”. Lo sostuvo entre los dedos como si fuera algo frágil. Luego miró a Julieta.

—Ven conmigo —le dijo a su hija, abriendo los brazos.

Julieta corrió hacia él y se le pegó al cuello. Roberto la abrazó con fuerza, respirando el olor a crayón y a shampoo infantil, como si quisiera anclarse a algo real. Clara estaba a un costado, temblando, sin saber si hablar o desaparecer. Marta, que había escuchado el llanto, se asomó desde el fondo del pasillo con los ojos abiertos. Don Ernesto apareció silencioso como un fantasma. Hasta León levantó la cabeza desde su cama.

Patricia intentó acercarse.

—Roberto, por favor… no hagas un drama por una hoja de papel —dijo, y la frase la delató: no era culpa, era irritación por haber sido descubierta.

Roberto giró el rostro lentamente.

—Esto no es por una hoja —respondió—. Es por lo que esa hoja significa. Y por lo que tú acabas de mostrar.

Patricia apretó la mandíbula.

—¿Vas a elegirme a mí o a la niñera? —soltó de pronto, perdiendo la máscara. La pregunta salió como una daga.

Clara dio un paso atrás, como si la hubieran empujado.

Roberto inhaló con calma.

—No es “la niñera” —dijo—. Es Clara. Y es Julieta. Y no tengo que elegir, porque tú no estás al nivel de ninguna de las dos.

Patricia abrió la boca, pero Roberto no le dio espacio.

—Quítate el anillo.

Patricia se rió, una risa incrédula.

—¿Qué?

—Quítate el anillo —repitió Roberto, y esta vez no fue una petición, fue una orden.

Patricia miró alrededor, buscando apoyo. No lo encontró. Marta estaba con los labios apretados. Ernesto la miraba con un frío educado. Clara estaba pálida, abrazando a Julieta con la mirada. Patricia, acorralada, se quitó el anillo de compromiso con dedos temblorosos y se lo extendió como si fuera veneno.

Roberto lo tomó sin mirarlo. Luego, con la misma serenidad, sacó del bolsillo interior de su saco un sobre grueso, blanco, con su nombre escrito a mano.

Se lo entregó a Patricia.

—¿Qué es esto? —preguntó ella, frunciendo el ceño.

—Tus maletas —respondió Roberto—. Y tu salida.

Patricia abrió el sobre con prisa, y sus ojos corrieron sobre el contenido. Su respiración se aceleró. Era una notificación formal: cancelación del compromiso, rescisión de cualquier acuerdo verbal de convivencia, una orden de alejamiento respecto a Julieta, y un aviso de que su acceso a las cuentas y tarjetas vinculadas quedaba cancelado. No era un papel improvisado: era un documento preparado con precisión.

—Esto… esto es absurdo —balbuceó—. ¿Desde cuándo…?

Roberto ladeó la cabeza.

—Desde hace más tiempo del que crees —dijo, y sus ojos, por primera vez, mostraron algo más que control: asco—. Solo que hoy me diste el último empujón.

Patricia levantó la mirada, y por un segundo Roberto vio en ella algo parecido al pánico verdadero.

—Roberto, espera… podemos hablar. Fue un error, yo… yo amo a Julieta —dijo, y la mentira le salió con soltura.

Julieta se estremeció en brazos de su padre y susurró, con la voz rota:

—No me ama… ella me mira feo cuando tú no estás.

Ese pequeño testimonio fue el golpe final. Roberto cerró los ojos un instante y luego miró a Patricia con una calma helada.

—Tienes veinte minutos para recoger tus cosas esenciales —dijo—. Tomás te llevará. Ernesto supervisará. Y si vuelves a levantar la voz contra mi hija o contra Clara… te juro que no habrá abogado en esta ciudad capaz de salvarte de lo que viene.

Patricia apretó el sobre, con las manos blancas.

—¡Esto es por ella! —gritó, señalando a Clara—. ¡Porque te tiene enredado! ¡Esa sirvientita quiere tu dinero!

Clara dio un paso al frente, con una dignidad temblorosa.

—Yo no quiero su dinero, Patricia —dijo, mirando a Roberto solo un segundo antes de volver a clavar los ojos en ella—. Yo quiero que Julieta esté bien. Y tú… tú no sabes ni lo que significa eso.

Patricia se rió, histérica.

—¿Ah sí? ¿Y por qué te escriben “segunda mamá”? ¿Qué clase de niñera se deja llamar así? —escupió, buscando herir.

Clara tragó saliva, pero no se quebró.

—Porque a veces una casa se cae por dentro —dijo—. Y los niños no tienen culpa.

Roberto levantó una mano, cortando el intercambio.

—Basta. Julieta, vamos arriba.

Mientras subía las escaleras con su hija, Roberto sintió algo desconocido: vergüenza. Vergüenza por no haber visto antes lo que ocurría en su propia casa. Vergüenza por haber permitido que el veneno se sentara a su mesa.

Arriba, en la habitación de Julieta, la niña se dejó caer en la cama, todavía sollozando.

—Mi dibujo… —susurró, mirando sus manos vacías.

Roberto se arrodilló frente a ella.

—Lo vamos a arreglar —prometió—. No el papel, quizá… pero lo que significa, sí. Y te prometo algo más: nunca más voy a permitir que nadie te trate así.

Julieta lo miró con una tristeza seria.

—¿Por qué ella era mala? —preguntó.

Roberto tragó saliva.

—Porque hay gente que no sabe querer sin romper —dijo, eligiendo las palabras como quien camina sobre vidrio—. Pero eso no es culpa tuya.

Cuando Julieta se quedó dormida, agotada por el llanto, Roberto bajó al despacho. La mansión estaba extrañamente silenciosa. Desde el pasillo se escuchaban pasos apresurados: Patricia recogiendo cosas, maldiciendo en voz baja. Tomás esperaba con el auto encendido. Ernesto se movía como un guardián. Marta, al pasar cerca de Roberto, murmuró:

—Señor… yo… lo siento. Quise decirle antes, pero…

Roberto la miró con ojos cansados.

—No. La culpa es mía por no escuchar —dijo—. Gracias por cuidar a Julieta.

Marta apretó los labios, conteniendo algo que parecía alivio.

—Clara está muy asustada —añadió.

Roberto asintió.

—Dile que venga al despacho. Ahora.

Clara llegó minutos después, con el cabello recogido a medias, todavía con los dedos manchados de crayón. Su expresión era una mezcla de miedo y dignidad. Como si esperara lo peor. Julieta la había llamado “segunda mamá”, pero Clara sabía bien lo que era ser “la empleada”: la que siempre puede ser culpada.

Roberto la invitó a sentarse. Ella no lo hizo al principio.

—Clara —dijo él, con la voz más suave que había usado en días—. Gracias por lo que haces por mi hija.

Clara bajó la mirada.

—Es mi trabajo, señor.

—No —corrigió Roberto—. Tu trabajo es cuidar. Lo que tú haces… es darle un hogar cuando yo no estoy.

Clara tragó saliva.

—Señor Roberto… yo… no quería problemas. Yo solo… —se detuvo, y sus ojos brillaron de rabia contenida—. Ella me amenazó.

Roberto se enderezó.

—¿Cómo?

Clara respiró hondo, como si por fin se permitiera hablar.

—Desde hace semanas. Me decía que yo estaba “ocupando un lugar” que no me correspondía. Que si seguía “jugando a la mamá”, me iba a destruir. Un día me encontró en el jardín con Julieta, y me dijo… —Clara apretó los puños— me dijo que podía hacerme desaparecer con una llamada. Que usted le creería a ella antes que a mí.

Roberto sintió un golpe en el estómago.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Clara soltó una risa amarga.

—Porque usted siempre estaba ocupado. Y porque… —lo miró por fin, con valentía— porque ella estaba al lado suyo. La gente como ella sabe parecer perfecta donde más importa.

Roberto se quedó en silencio un momento. Luego abrió un cajón y sacó un pequeño dispositivo: un USB.

—Yo también aprendí algunas cosas —dijo.

Clara frunció el ceño.

—¿Qué es eso?

—La sorpresa que iba a ser para Patricia… terminó siendo para mí —murmuró Roberto—. Hace dos semanas noté movimientos raros en mis cuentas. Pequeños, casi invisibles. Y mi asesor financiero, Álvaro, me dijo que alguien había estado pidiendo claves, accesos. Patricia decía que era para organizar la boda. Yo… —se detuvo— yo le creí.

Clara se quedó inmóvil.

Roberto continuó:

—Contraté a un investigador privado. Se llama Salgado. Ex policía. Discreto. Quería estar seguro antes de acusar. Hoy… lo de tu dibujo… fue el último filtro que se rompió. —Golpeó suavemente el USB contra la mesa—. Aquí hay videos. Grabaciones. Facturas. Y algo más.

Clara sintió un escalofrío.

—¿Qué más?

Roberto la miró con una seriedad casi brutal.

—Patricia no se llama Patricia.

Clara abrió los ojos.

—¿Cómo que no…?

—Su nombre real es Paola Méndez —dijo Roberto—. Tiene denuncias por estafa en otra ciudad. Cambió de apellido. Se movió entre hombres con dinero. Y… —su voz se endureció— y ha estado en contacto con Mauro Ledesma, mi competidor directo. El mismo que lleva meses intentando hundir mi empresa.

Clara se llevó una mano a la boca, incrédula.

—¿Está diciendo que ella…?

—Que ella se metió en mi vida para robarme, sí —dijo Roberto, y en esa frase hubo una mezcla de rabia y humillación—. Y para aislar a Julieta. Porque un hombre solo, con una niña, es más fácil de manipular. Si te sacaba a ti, Clara, dejaba a Julieta sin apoyo. Y luego… —calló un segundo, como si le doliera decirlo— luego venía la boda, la firma, el “accidente” legal que le daba acceso a todo.

Clara tembló.

—Señor Roberto… yo… yo encontré algo —dijo de pronto, como si la verdad le quemara la lengua.

Roberto alzó la vista.

—Dime.

Clara sacó el celular con manos inseguras y abrió una carpeta de audios.

—Yo empecé a grabar —confesó—. No para chantajearla. Para protegerme. Un día, Patricia me acusó de robar un reloj. Me lo gritó en la cara. Yo sabía que estaba mintiendo. Entonces… grabé. Y desde entonces… grabé otras cosas.

Puso el audio. La voz de Patricia llenó el despacho, nítida, venenosa:

“Si esa mocosa te quiere tanto, úsala. Haz que diga que Clara la tocó, que la lastimó. ¿Entiendes? Nadie le cree a una empleada. Y si Roberto duda, yo gano”.

Clara apagó el audio y se le quebró la voz.

—Yo me quedé helada. Nunca pensé que… que pudiera decir algo así.

Roberto sintió que una furia lenta le subía por el pecho. No era la furia explosiva del hombre impulsivo. Era peor: era la furia del padre que entiende que su hija estuvo cerca del borde sin saberlo.

—Gracias por esto —dijo con voz baja—. Esto… esto la entierra.

Clara asintió, con lágrimas silenciosas.

—Yo solo quiero que Julieta esté bien —repitió.

Roberto se levantó.

—Lo estará. Te lo juro.

En ese momento sonó el teléfono del despacho. Roberto miró la pantalla. Era Álvaro, su asesor financiero.

—Contesta —dijo Clara, tensa.

Roberto respondió y activó el altavoz.

—Roberto —dijo Álvaro, apresurado—. Acabo de recibir una alerta. Alguien intentó hacer una transferencia grande desde tu cuenta principal hace diez minutos. Fue rechazada porque pusimos bloqueo, pero… Roberto, la orden venía desde una IP dentro de tu casa.

Roberto cerró los ojos.

—Está aquí —susurró.

La mansión, con toda su elegancia, de pronto se sintió como una trampa.

Roberto colgó, se giró hacia Clara.

—Quédate aquí —ordenó—. Y no salgas.

Clara lo miró, asustada.

—¿Qué va a hacer?

—Voy a terminar esto.

Roberto salió del despacho con pasos firmes. En el vestíbulo, Patricia estaba bajando las escaleras con una maleta. Llevaba el rostro endurecido, pero sus ojos delataban la prisa. Al verlo, fingió tranquilidad.

—Ya recogí lo mío —dijo, apretando la manija—. Después hablamos, ¿sí? Cuando se te pase el berrinche.

Roberto se acercó despacio.

—¿A dónde vas? —preguntó.

Patricia alzó el mentón.

—A un hotel. A donde sea. No pienso quedarme donde me humillan.

Roberto se detuvo frente a ella.

—No vas a ningún lado todavía.

Patricia frunció el ceño.

—¿Perdón?

Roberto levantó el celular y mostró la pantalla.

—Intentaste transferir dinero hace diez minutos —dijo—. Desde esta casa.

Patricia soltó una carcajada rápida.

—¿Estás loco? Yo no sé ni usar esas cosas. Seguramente fue tu “angelito” de niñera. Ella es la que está todo el día aquí.

Roberto sintió el impulso de gritar, pero lo contuvo.

—Hay cámaras —dijo simplemente—. Y hay registros. Y hay audios.

Patricia parpadeó, por primera vez perdiendo el control.

—¿Qué audios?

Roberto no respondió. Solo hizo un gesto con la cabeza hacia Ernesto, que estaba a un lado, impecable como siempre. Ernesto dio un paso adelante y habló por primera vez, con voz de acero:

—Señorita… el inspector Salgado está en camino. El señor Roberto pidió que viniera.

Patricia se quedó rígida.

—¿Inspector? ¿Qué es esto? ¿Un teatro? —escupió, pero su voz tembló.

En ese instante, se escuchó un ruido arriba: una puerta abriéndose. Roberto se giró con el corazón en la garganta. Julieta estaba asomada en la escalera, con el pijama puesto y los ojos hinchados.

—Papá… escuché… —susurró.

Patricia vio a la niña y, como si un interruptor se activara, cambió de objetivo. Subió dos escalones de golpe, intentando acercarse.

—Julieta, ven, mi amor… —dijo con una dulzura falsa que daba escalofríos—. Vamos a hablar. Tú sabes que yo te quiero. Dile a tu papá que yo no soy mala.

Julieta retrocedió, asustada.

—No… —dijo, pequeña—. No te me acerques.

Patricia endureció el gesto y, en un movimiento rápido, intentó tomarla del brazo.

Todo ocurrió en segundos. Clara, que había salido del despacho al escuchar el alboroto, corrió hacia la escalera. Roberto también. Tomás apareció de la nada, bloqueando el paso. Ernesto, con una agilidad sorprendente para su edad, se interpuso.

—¡Suéltenme! —gritó Patricia, desesperada, forcejeando—. ¡Es mi familia!

—No lo es —dijo Roberto, con una voz tan fría que heló el aire.

Clara llegó primero a Julieta y la cubrió con su cuerpo. La niña se aferró a ella, temblando. Patricia, fuera de sí, miró a Clara con odio puro.

—¡Te odio! —escupió—. ¡Eres una nadie! ¡Una empleada! ¿Crees que te van a elegir a ti?

Clara, aún protegiendo a la niña, levantó el rostro.

—No se trata de elegirme —respondió—. Se trata de salvarla de ti.

Patricia abrió la boca para insultar de nuevo, pero la puerta principal se abrió en ese momento. Un hombre de traje oscuro entró con paso firme: el inspector Salgado. Detrás de él, una mujer elegante, de mirada afilada: Inés Velasco, la abogada de Roberto. Roberto la había llamado antes, sin que nadie lo notara. Era esa clase de hombre que, cuando por fin se rompe, deja de ser ingenuo y se vuelve peligrosamente eficiente.

Salgado miró la escena y no perdió tiempo.

—Paola Méndez —dijo, usando el nombre real como un látigo—. Queda usted detenida por intento de estafa, acceso ilegal a cuentas y amenazas. Además… —miró a Roberto, que asintió— hay pruebas de intento de manipulación y posible abuso psicológico a una menor.

Patricia se quedó inmóvil.

—Yo… yo me llamo Patricia… —murmuró, casi como un niño atrapado.

Inés levantó una carpeta.

—Aquí está su identificación real. Y aquí… sus antecedentes. No subestime a un hombre que por fin abrió los ojos.

Patricia miró alrededor, buscando salida. Sus ojos se clavaron en la puerta, en la lluvia, en la noche. Pero Tomás y Ernesto estaban como dos murallas.

—Roberto —dijo Patricia de pronto, con la voz rota, cambiando de estrategia una vez más—. Yo… yo te amé. Yo solo quería… seguridad. Tú… tú nunca estabas. Yo me sentía sola. Esa niña… me rechazaba. Y Clara… Clara me provocaba con su carita de santa…

Roberto la observó en silencio, como si ya no la reconociera.

—¿Sabes lo que es lo más triste? —dijo, con una calma devastadora—. Que si hubieras sido humana, si hubieras sido sincera, quizá habríamos podido… no sé, entender algo. Pero tú elegiste romper. Y con mi hija no se juega.

Patricia se echó a llorar de forma abrupta, teatral, pero esta vez nadie cayó. Salgado se acercó y le puso las esposas con firmeza. Patricia miró a Julieta, como si quisiera dejarle una última marca.

—Un día te vas a dar cuenta de que tu papá no te va a elegir siempre —susurró, cruel.

Julieta apretó la cara contra el hombro de Clara. Roberto dio un paso al frente.

—No vuelvas a hablarle —dijo, y su voz fue una sentencia final.

Salgado se llevó a Patricia bajo la lluvia, y la mansión, por primera vez en mucho tiempo, pareció respirar.

Cuando todo se calmó, Roberto se arrodilló frente a Julieta. La niña lo miró con ojos cansados.

—¿Se fue para siempre? —preguntó.

Roberto tomó su carita con las manos.

—Sí —dijo—. Se fue. Y nadie va a lastimarte aquí. Te lo prometo.

Julieta miró a Clara.

—¿Clara se queda? —preguntó, con miedo de perder también eso.

Roberto miró a Clara, y en esa mirada hubo gratitud, culpa y algo parecido a un juramento.

—Clara se queda si ella quiere —respondió—. Y yo… —tragó saliva— yo voy a estar más. Se acabó eso de que el reloj gane.

Clara bajó la mirada, emocionada y agotada.

—Yo me quedo por Julieta —dijo, sincera—. Pero… señor Roberto… usted también tiene que quedarse por ella. No solo con dinero. Con tiempo.

Roberto asintió, como si le hubieran dicho una verdad que le duele porque es exacta.

—Lo sé.

Esa noche, cuando Julieta volvió a dormirse, Roberto bajó al salón de juegos. Los pedazos del dibujo todavía estaban en una bolsa, como restos de una tragedia pequeña pero simbólica. Roberto los sacó y los extendió sobre la mesa. Había corazones rotos, flores aplastadas, letras incompletas. “Para mi se…” “mama”.

Clara se acercó despacio.

—No se puede pegar bien —susurró ella, con tristeza.

Roberto la miró.

—Entonces haremos otro —dijo—. Y esta vez… lo vamos a cuidar.

Al día siguiente, Roberto llamó a su madre, Elena, una mujer de cabello blanco y mirada fuerte que no toleraba tonterías. Ella llegó a la mansión con un abrigo negro y una expresión que decía “ya me lo olía”.

—Te advertí —dijo sin rodeos apenas lo vio—. Una mujer que sonríe demasiado y pregunta demasiado por tus cuentas no viene por amor.

Roberto bajó la cabeza.

—Lo sé, mamá.

Elena miró a Clara y le tomó las manos con una calidez que sorprendió.

—Gracias por cuidar a mi nieta cuando mi hijo estaba jugando a ser máquina —dijo, y Clara se quedó sin palabras.

En los días que siguieron, la noticia estalló como un incendio. Los medios olieron sangre: “La prometida del magnate Santillán, acusada de estafa”. “Falsa identidad y fraude en la alta sociedad”. Valeria, una amiga de Patricia, intentó filtrar fotos y rumores, pero Inés la frenó con una carta legal tan contundente que Valeria desapareció de los eventos sociales como si la tierra la hubiera tragado. Mauro Ledesma intentó lavarse las manos, pero Salgado ya tenía conversaciones, registros, pruebas de colaboración. Roberto, por primera vez, no se escondió: enfrentó el escándalo sin mentiras, protegiendo a Julieta del circo mediático.

Y en la casa, algo cambió. No fue mágico ni instantáneo. Había heridas invisibles. Julieta se despertaba algunas noches sobresaltada. A veces preguntaba, bajito, si Patricia podía volver disfrazada. Clara la abrazaba y le decía: “Aquí estás segura”. Roberto, en lugar de encerrarse en su despacho, se sentaba en el borde de la cama y la escuchaba. Aprendió a leerle cuentos sin mirar el teléfono. Aprendió que el dinero compra puertas, pero no compra confianza.

Una tarde, una semana después, Julieta volvió al salón de juegos con una hoja nueva. Esta vez, Roberto se sentó en la alfombra con ella. Clara se sentó al otro lado. León apoyó la cabeza en la pierna de Julieta como un guardián tranquilo.

—¿Qué vas a dibujar? —preguntó Roberto.

Julieta lo miró con una seriedad dulce.

—Voy a dibujar una casa —dijo—. Pero una casa que no se rompe.

Roberto sintió un nudo en la garganta.

Julieta empezó a dibujar: una casa con muchas ventanas, un sol enorme, tres figuras tomadas de la mano. Una niña con vestido amarillo, una mujer con cabello largo, un hombre alto. Y al lado, un perro.

Clara sonrió, pero sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Y qué va a decir? —preguntó Roberto, intentando sonar casual.

Julieta tomó el lápiz con cuidado y escribió, despacio, torciendo la lengua como si las letras fueran hechizos:

“Para mi familia”.

Roberto se quedó quieto, como si esa frase fuera más valiosa que cualquier contrato. Clara se llevó una mano a la boca.

—Julieta… —susurró Clara.

La niña levantó la vista.

—Tú no eres mi segunda mamá —dijo, y Clara sintió un pequeño golpe de miedo… hasta que Julieta terminó—. Tú eres Clara. Y mi papá es mi papá. Y… —miró a Roberto— ahora sí parecen de verdad.

Roberto soltó una risa quebrada, mezclada con llanto. Se inclinó y besó la frente de su hija.

—Gracias por darme otra oportunidad —murmuró.

Julieta le tocó la mejilla.

—No es una oportunidad, papá —dijo con esa lógica simple que desarma—. Es un castigo al reloj.

Clara soltó una carcajada y, por primera vez en días, la casa se sintió ligera.

Roberto tomó el dibujo con cuidado como si fuera una reliquia y buscó un marco. Lo colgó en la pared del pasillo principal, donde todos pudieran verlo: visitas, empleados, cualquiera que cruzara esa mansión. No como una decoración, sino como una advertencia y una promesa: aquí, lo más importante no era el dinero, ni la imagen, ni la novia perfecta. Era el amor que no rompe. Era la verdad que, aunque tarde, llega. Y era una niña que, incluso después del drama, todavía se atrevía a dibujar un corazón entero.