Cada mañana, antes incluso de que el sol terminara de trepar por los edificios grises del barrio de San Telmo, Lucía cruzaba el pasillo del piso 7 con la misma rutina: tres golpes suaves en la puerta, una pausa para escuchar el silencio y, cuando la cerradura hacía “clic”, el olor a suavizante caro y café recién hecho le daba la bienvenida como si la casa la estuviera esperando. Era un apartamento grande, demasiado pulcro para tener un bebé de ocho meses, con muebles claros que no parecían haber sido tocados jamás y cuadros modernos colgados con una precisión que rozaba lo obsesivo.

Lucía llevaba un mes trabajando ahí. “Trabajo fácil, familia de buena posición, buen sueldo”, le había dicho la agencia. Y, al principio, lo fue. Matías era un bebé tranquilo, de esos que sonríen como si guardaran un secreto dulce. Verónica, la madre, era impecable: ropa planchada, uñas perfectas, perfume elegante. Daniel, el padre, hablaba poco y miraba como si siempre estuviera calculando algo.

La primera vez que Lucía vio los moretones lo atribuyó a lo mismo que cualquier niñera con experiencia: “Los bebés se golpean; se agarran donde pueden; a veces la ropa aprieta”. Dos manchitas azuladas en el antebrazo derecho. Nada escandaloso. Le puso crema, lo cambió, lo besó en la frente.

Pero a la mañana siguiente estaban otra vez. Y al mediodía… habían desaparecido. Como si la piel se los hubiera tragado.

—Qué raro, ¿no? —murmuró Lucía sola, sosteniendo el bracito del bebé entre los dedos, con delicadeza—. ¿Te caíste, campeón?

Matías solo la miró con esos ojos grandes, demasiado atentos, y sonrió como si entendiera el chiste.

La tercera mañana, las marcas eran más nítidas, más definidas, y estaban en el otro brazo. Lucía tragó saliva. La casa seguía igual: limpia, silenciosa, controlada. Verónica ya se había ido. Daniel también. Siempre se iban temprano, con esa prisa elegante de la gente que se permite llegar tarde. Nunca estaban cuando los moretones aparecían. Nunca estaban cuando se desvanecían.

Lucía empezó a sentirse ridícula, como si el apartamento la estuviera volviendo paranoica. Sin embargo, el estómago le hacía un nudo cada vez que levantaba las mangas del pijama de Matías. Tomó una foto “por si acaso”. Luego otra. Y otra.

Semanas después, una mañana de martes, mientras el bebé dormía con un puñito cerrado y la boca entreabierta, Lucía se sentó en el sofá, abrió la galería del teléfono y pasó las fotos rápido, una tras otra. No sabía qué estaba buscando… hasta que lo vio.

No eran manchas al azar.

Eran patrones.

Había líneas. Curvas. Bordes.

Letras.

Sintió que la sangre se le iba a los talones. Se levantó tan rápido que el sofá crujió, y el sonido le pareció un grito en medio del silencio.

—No… no puede ser… —susurró, acercándose a la cuna.

Matías dormía plácido. Lucía le subió la manga con manos temblorosas. Ahí estaban: cinco marcas, ordenadas como una palabra recién escrita sobre la piel delicada. Era imposible. Un bebé no podía… no debía… decir nada así.

Lucía se inclinó, acercó la cara, intentó enfocar la vista.

“AYUDA”.

La palabra la golpeó como una bofetada.

Retrocedió hasta chocar con la pared. El golpe seco resonó. Matías abrió los ojos lentamente.

Y la miró.

No fue la mirada típica de un bebé que te busca para jugar o para llorar. Fue una mirada fija, pesada, como si alguien mucho más viejo estuviera detrás de esos iris oscuros. Lucía sintió la necesidad irracional de pedir permiso para respirar.

—¿Matías…? —se le quebró la voz.

El bebé parpadeó una vez. Dos. Y, por un instante, Lucía juraría que sus labios se movieron como si quisiera formar una palabra.

En ese momento, el timbre sonó.

Lucía dio un salto, como si la hubieran sorprendido en un crimen. Se quedó congelada un segundo, luego corrió a la puerta. Al abrir, se encontró con Doña Carmen, la portera del edificio, una mujer de pelo blanco recogido en un moño apretado, ojos pequeños pero afilados y una bolsa de pan caliente apoyada en la cadera.

—Buenos días, nena —dijo Doña Carmen, olisqueando el aire como si pudiera oler la verdad—. Te vi llegar y… pensé que tal vez se te había olvidado esto. —Le extendió una bolsita de papel—. Verónica pidió que lo subiera, dijo que a Matías le gusta el pan tostado, ¿viste?

—Gracias, Doña Carmen —respondió Lucía, intentando sonar normal.

La portera, en lugar de irse, se inclinó apenas para mirar detrás de Lucía, hacia el pasillo interior del apartamento.

—¿Y el bebé? ¿Está bien? —preguntó, con una sonrisa demasiado curiosa.

Lucía sintió un escalofrío.

—Sí… sí, está durmiendo.

Doña Carmen asintió lentamente, como si esa respuesta confirmara algo que ya sospechaba. Luego bajó la voz.

—Tené cuidado con esta casa, ¿sabés? —dijo, casi en un susurro.

Lucía sintió que el corazón le martillaba.

—¿Por qué?

La mujer se encogió de hombros, pero sus ojos no sonrieron.

—Porque acá la gente no se va. Se queda, aunque no debería. —Se acomodó la bolsa en el brazo—. Y porque antes de vos hubo otra niñera. Duró dos semanas. Se fue llorando, pálida como papel. Nadie la volvió a ver.

Lucía abrió la boca, pero no salió ningún sonido.

—¿Cómo se llamaba? —logró preguntar al fin.

Doña Carmen frunció el ceño, como si revolviera una caja de recuerdos que preferiría mantener cerrada.

—No me acuerdo… algo con “S”. Sofía, quizá. O Sabrina. Era joven. Y decía cosas raras: que el bebé la miraba como un adulto. Que en la mañana aparecían marcas. —La portera se santiguó con dos dedos—. Cosas de locos, ¿no?

Lucía sintió que el piso se le movía.

—¿Marcas? —repitió, sin darse cuenta.

Doña Carmen la observó un instante, con una intensidad incómoda.

—¿Vos también las viste?

Lucía quiso mentir. Quiso reírse, decir “No, qué va”. Pero la palabra “AYUDA” le ardía en la garganta.

—Sí —confesó—. Y… no sé qué hacer.

Doña Carmen apretó los labios. Su expresión cambió de chismosa a seria, casi temerosa.

—Entonces no esperes, nena. En estas cosas, cuando una duda te muerde, es porque ya te agarró.

Lucía cerró la puerta con la bolsa de pan en la mano, apoyó la espalda en la madera y respiró como si acabara de salir de una piscina profunda. Miró hacia el pasillo. El apartamento seguía silencioso, pero ya no era el mismo silencio; era un silencio con dientes.

Fue hasta la cuna. Matías estaba despierto, moviendo las piernas con calma. Lucía le sonrió, intentando convencerlo… o convencerse.

—Vamos a hacer esto bien —le dijo, como si él pudiera entender—. Primero, médico. ¿Sí?

Ese día, inventó una excusa para sacar al bebé. Le escribió a Verónica: “Matías está un poco irritable, quería consultar con el pediatra por prevención”. Verónica respondió casi al instante: “Perfecto. Gracias, Lucía”. Sin un emoji, sin una pregunta, sin un “¿qué tiene?”. Eso, por alguna razón, le pareció peor que una negativa.

En la consulta, el doctor Esteban Rivas, un hombre de cuarenta y tantos con barba prolija y voz de cansancio amable, levantó las mangas del bebé y observó las marcas. Para cuando llegó el turno, ya se estaban aclarando, como siempre.

—Podrían ser pequeñas presiones —dijo él, palpando con cuidado—. Ropa ajustada, el borde de la cuna, incluso la forma en que se apoya si duerme sobre algo.

Lucía apretó los dedos alrededor del bolso.

—Doctor, ¿pueden… formar letras?

El pediatra alzó una ceja, divertido al principio, pero la cara de Lucía no acompañaba la broma.

—¿Letras? ¿Cómo que letras?

Lucía sacó el teléfono, abrió la galería y le mostró las fotos. El doctor las miró en silencio. En la tercera foto, su mandíbula se tensó. En la quinta, dejó de fingir calma. Se aclaró la garganta.

—Esto es… muy inusual.

—Yo no lo estoy apretando —dijo Lucía rápido, como si temiera que la acusaran—. Jamás. Lo cuido como si fuera mío.

—No estoy insinuando eso —respondió el doctor, bajando la voz—. Pero… sí es raro. Y si aparece por la mañana y desaparece por la tarde… desde lo médico, podría haber una explicación… o no.

Lucía sintió que ese “o no” abría una puerta a algo que prefería ignorar.

—¿Qué hago? —preguntó.

El doctor miró a Matías, que lo observaba con una calma inquietante.

—Quiero hacerle algunos estudios. Nada invasivo. Y… Lucía, ¿podés decirme algo? ¿Cómo son los padres?

Ella dudó. Cada palabra le pesaba.

—Correctos. Fríos. Siempre apurados. Nunca están cuando… pasa.

El doctor asintió despacio, como juntando piezas.

—Si sospechás de algo… de violencia… hay protocolos. Y no sos mala por sospechar. Sos responsable.

Lucía salió con una orden para análisis, pero el peso en el pecho no se alivió. Al contrario: ahora tenía una certeza nueva, un permiso para no callarse.

Al llegar al edificio, Doña Carmen la esperaba en la entrada, como si hubiera sentido el movimiento.

—¿Y? —preguntó sin saludo.

Lucía mostró el papel del médico.

—Me dijo que es raro. Que hay que hacer estudios.

La portera la agarró del brazo con fuerza sorprendente para su edad.

—Escuchame —dijo—. Si vos sentís que algo anda mal, no esperes a que te lo confirmen en un papel. En esta casa… —miró hacia arriba, al piso 7— …hay cosas que no se curan con análisis.

Esa noche, Lucía no pudo dormir. El mensaje “AYUDA” se repetía en su mente como un golpe de tambor. En algún momento, decidió que ya no bastaba con mirar. Tenía que entender.

Al día siguiente, llegó más temprano. Abrió con su copia de la llave, entró y se quedó quieta un segundo, escuchando. Silencio. Demasiado silencio. Caminó hacia la habitación de Matías.

El bebé estaba en la cuna, despierto, mirándola como si la hubiera estado esperando. Lucía tragó saliva.

—Buenos días —susurró.

Le subió la manga. Esa vez, no decía “AYUDA”.

Decía: “NO DIGAS”.

Lucía soltó un jadeo.

—¿Qué…? —balbuceó, con la espalda erizada.

Matías movió lentamente la cabeza hacia la puerta del cuarto, como si señalara algo. Lucía se giró.

Y vio a Verónica de pie en el umbral.

No la había escuchado entrar.

Verónica sonreía, pero no con los ojos.

—¿Todo bien, Lucía? —preguntó con voz suave—. Te veo pálida.

Lucía sintió el sudor frío en la nuca. Pensó en mentir, pero su cuerpo ya estaba traicionándola.

—Sí… es que… no dormí bien —dijo.

Verónica se acercó a la cuna y acarició la cabeza de Matías con un gesto perfecto, ensayado, como si alguien le hubiera explicado cómo se ve el amor.

—Pobrecito mi bebé —canturreó—. ¿Te portaste bien?

Lucía miró el brazo del bebé. Las letras empezaban a difuminarse, como tinta en agua.

Verónica levantó la vista y clavó los ojos en Lucía.

—No te preocupes tanto —dijo—. La imaginación es peligrosa.

Lucía sintió que el aire se hacía más denso.

—Yo solo… quiero estar segura de que Matías está bien.

Verónica soltó una risa pequeña, casi elegante.

—Matías está perfecto. Y vos también deberías estarlo, si querés seguir trabajando aquí.

La amenaza fue tan fina que casi no parecía una amenaza. Pero Lucía la entendió.

Verónica se fue, dejando una estela de perfume. Lucía se quedó inmóvil, mirando al bebé. Matías la observaba con una seriedad que no correspondía a su edad.

Ese día, Lucía hizo algo que jamás había hecho con ningún trabajo: revisó la casa.

No rompió nada, no abrió cajones privados al azar, pero se permitió mirar con atención. En el pasillo, había una puerta que siempre estaba cerrada, una puerta que Verónica decía que era “el estudio de Daniel” y que “no hace falta entrar”.

Lucía pasó frente a ella y sintió, sin razón lógica, un frío distinto. Como si del otro lado hubiera un aire más antiguo.

A la hora de la siesta, cuando Matías dormía, Lucía se acercó a esa puerta. Puso la mano en la manija. Estaba helada.

“NO DIGAS”, había dicho la piel.

Lucía apretó los dientes.

—Si algo le pasa… tengo que saberlo —se dijo.

Giró la manija. La puerta cedió con un suspiro.

Dentro no había un estudio. No había escritorio ni libros. Era una habitación sin ventanas, iluminada por una lámpara tenue, con cajas apiladas y… velas. Muchas velas, algunas consumidas, otras nuevas. En el centro del piso, había un círculo dibujado con algo oscuro, quizás ceniza. Y sobre una repisa, varias fotos.

Lucía se acercó.

No eran fotos de Matías. Eran fotos de otro bebé.

Un bebé con los mismos ojos.

Pero en esas fotos el bebé estaba en una incubadora. En una, había un cartel que decía “UCI Neonatal”. En otra, un pequeño brazalete con un nombre diferente: “Tomás”.

Lucía sintió que el corazón se le rompía en pedazos confusos.

Escuchó un ruido detrás. Giró.

Daniel estaba en la puerta. No parecía sorprendido. Parecía… cansado.

—No deberías estar aquí —dijo, sin levantar la voz.

Lucía retrocedió un paso, pero no bajó la mirada.

—¿Quién es Tomás?

Daniel cerró la puerta detrás de él con calma. Demasiada calma.

—Nuestro hijo —respondió—. El primero. Murió.

Lucía se llevó una mano a la boca.

—Lo siento… yo no sabía.

Daniel la observó, como evaluando cuánto sabía realmente.

—Verónica no habla de eso —dijo—. Le duele. Nos costó años volver a intentarlo.

Lucía miró las velas, el círculo en el suelo.

—¿Y esto?

Daniel sonrió apenas, una mueca sin humor.

—Hay cosas que uno hace cuando el dolor no cabe en el cuerpo. —Avanzó un paso—. Cerrá eso y olvidalo. Te lo digo por tu bien.

Lucía sintió un impulso feroz.

—Hay marcas en los brazos de Matías. Se forman palabras.

Daniel parpadeó una sola vez. Un gesto mínimo. Pero suficiente para delatar que lo sabía.

—No son palabras —dijo él, más frío—. Son… reacciones. Cosas que pasan.

—Dicen “AYUDA”. Y hoy dijo “NO DIGAS”. —La voz de Lucía tembló, pero no se quebró—. ¿Qué le están haciendo?

Daniel se acercó un poco más, y por primera vez su mirada dejó de ser calculadora y se volvió peligrosa.

—Lucía —pronunció su nombre como si fuera una cuerda que apretaba—. Vos viniste a cuidar a un bebé, no a jugar a detective. Hay gente que se mete donde no debe… y después se arrepiente.

Lucía sintió un escalofrío que no era miedo, era rabia.

—Si Matías está en peligro, yo…

Daniel la interrumpió con una voz suave, casi paternal.

—Matías está bien. Mejor de lo que creés.

Cuando Lucía salió de esa habitación, con las piernas temblando, supo que ya no estaba jugando. Y supo algo peor: no podía confiar en nadie dentro de esa casa.

Esa tarde, llamó a una amiga de la agencia, Paula, otra niñera que siempre tenía un consejo práctico.

—Paula, necesito preguntarte algo raro —dijo Lucía, caminando por la cocina para no quedarse quieta.

—Dale, decime.

—¿Alguna vez trabajaste con una familia… que ocultaba cosas? O que… hacía cosas extrañas.

Del otro lado hubo una risa nerviosa.

—¿Extrañas tipo qué?

Lucía bajó la voz.

—Tipo… rituales.

Silencio. Luego, Paula susurró:

—Lucía, ¿dónde estás metida?

—En una casa con un bebé que amanece con moretones que forman palabras. Y una habitación con velas y fotos de otro bebé muerto.

Paula soltó un insulto ahogado.

—Escuchame. Salí de ahí. Ya. No intentes ser heroína.

—No puedo dejar a Matías —dijo Lucía, con la voz rasposa—. Si yo me voy y le pasa algo…

—¿Y si te pasa algo a vos? —Paula respiró fuerte—. Hay una razón por la que la otra niñera se fue. Nadie se va llorando porque sí.

Lucía recordó el comentario de Doña Carmen: “Nadie la volvió a ver”.

Sintió que el mundo se inclinaba.

Esa noche, Lucía tomó una decisión que la asustó incluso a ella: se quedaría después de hora. Quería ver qué pasaba cuando ella no debía ver nada.

A las ocho, Verónica y Daniel regresaron. Lucía fingió normalidad, entregó el informe del día, recibió un “gracias” que sonó a despedida y se fue… o eso creyeron ellos.

En el ascensor, bajó hasta el piso 5. Salió, esperó a que el ascensor subiera otra vez y luego tomó las escaleras hasta el 7, sin hacer ruido. Doña Carmen estaba en la planta baja, seguramente viendo su novela; nadie la vería.

Lucía se metió en el hueco de la escalera, cerca de la puerta del servicio que daba al pasillo interno del piso 7. Desde ahí, podía escuchar.

Al principio, nada. Solo el murmullo lejano del televisor, pasos, agua corriendo.

Luego, un sonido distinto: un llanto.

El llanto de Matías.

Lucía se llevó una mano a la boca, conteniendo el impulso de correr. El llanto duró poco. Se cortó de golpe, como si alguien hubiera apretado un interruptor.

Después… voces. Susurros.

La voz de Verónica, cantando algo que no era una canción infantil. Era una melodía antigua, repetitiva, como un rezo al revés.

La voz de Daniel, respondiendo.

Y un tercer sonido, un golpe sordo, como si algo pesado hubiera caído sobre madera.

Lucía sintió que las piernas se le aflojaban. Se obligó a respirar.

Entonces escuchó una frase clara, demasiado clara:

—No te resistas —dijo Verónica—. Es tuyo. Volvé.

Lucía abrió los ojos, horrorizada. No entendía, pero intuía.

Se asomó apenas por la rendija de la puerta del servicio. El pasillo estaba oscuro, pero una luz se filtraba por debajo de la puerta del “estudio” que no era estudio.

La puerta se abrió.

Verónica salió primero. Su cara estaba distinta: más viva, más encendida, con una emoción que no era maternal, sino hambrienta. Daniel salió detrás, llevando en brazos a Matías.

El bebé no lloraba.

Estaba quieto, demasiado quieto.

Pero Lucía alcanzó a ver sus bracitos desnudos: las marcas no eran moretones normales. Parecían letras ardiendo bajo la piel, formando otra palabra, más larga.

Lucía enfocó con desesperación, intentando leer en la penumbra.

“NO SOY MATÍAS”.

El aire se le cortó.

Verónica acarició la mejilla del bebé y dijo con ternura enfermiza:

—Casi, Tomás. Casi.

Lucía sintió que se le revolvía el estómago. Todo encajó en un rompecabezas horrible: el hijo muerto, las velas, el círculo, las palabras en la piel como un mensaje de alguien atrapado.

Matías —o quien fuera— estaba pidiendo ayuda.

Y la casa, esa casa pulcra y silenciosa, era una jaula.

Lucía retrocedió sin querer, y su zapato rozó un escalón. Un “clic” mínimo.

Pero en el silencio, fue un disparo.

Verónica se giró de golpe.

—¿Quién está ahí? —preguntó, con una voz que ya no era suave.

Daniel avanzó hacia el pasillo, rápido. Lucía no pensó: corrió escaleras abajo, agarrándose de la baranda para no caerse. El corazón le golpeaba como si quisiera salir por la garganta.

Escuchó pasos detrás.

—¡Lucía! —la voz de Daniel retumbó, furiosa—. ¡Pará!

Lucía bajó al 6, al 5, al 4, como si el edificio se hubiera vuelto infinito. En el 3, casi se resbaló, pero se sostuvo. En el 2, escuchó otra voz, una voz conocida:

—¿Qué pasa? —Doña Carmen, subiendo desde planta baja con su linterna de llaves como un arma.

Lucía llegó al descanso del 1 y se aferró al brazo de la portera.

—¡Llamá a la policía! —gritó, sin aliento—. ¡Ahora!

Doña Carmen miró hacia arriba y vio a Daniel asomándose por la escalera, con el rostro transformado por una rabia fría.

—Ah… con que era verdad —murmuró la portera, y sacó el teléfono con manos firmes—. No me vas a asustar, nene.

Daniel bajó dos escalones, midiendo la escena. Verónica apareció detrás, sonriendo como si todo fuera un malentendido.

—Doña Carmen, qué escándalo —dijo Verónica—. Lucía se puso nerviosa. Vio cosas que no son.

Lucía temblaba, pero se obligó a hablar.

—¡No! —dijo—. Ella lo llamó Tomás. ¡Ese bebé está… está atrapado!

Doña Carmen hablaba con emergencias, dando la dirección.

Verónica dejó de sonreír. Su cara se endureció como porcelana.

—No saben lo que están haciendo —susurró—. Nos lo van a quitar otra vez.

Daniel apretó los puños. Lucía sintió que, si la policía tardaba, no saldrían de ahí.

Y entonces ocurrió algo que nadie esperaba.

Desde arriba, desde el piso 7, un grito.

Un grito que no era de Verónica ni de Daniel. Era un grito agudo, desesperado, inhumano… y, al mismo tiempo, demasiado humano.

La voz de un niño.

—¡NO! —se escuchó, fuerte, como si viniera de muchos años—. ¡NO QUIERO VOLVER!

Daniel se quedó rígido. Verónica palideció. Doña Carmen bajó el teléfono un segundo, con los ojos abiertos como platos.

Lucía sintió que el mundo se partía.

—¿Lo escucharon? —susurró ella.

Verónica, con la voz rota, dijo algo que sonó a plegaria:

—Tomás…

La policía llegó diez minutos después, aunque a Lucía le pareció una vida entera. Dos patrulleros, un par de agentes, y entre ellos una mujer de mirada firme: la inspectora Salvatierra. Doña Carmen habló primero, rápida, precisa. Lucía mostró las fotos. La inspectora no se permitió un gesto de sorpresa, pero sus ojos cambiaron al ver “AYUDA” y “NO SOY MATÍAS”.

—Subimos —ordenó.

Verónica intentó ponerse frente a la escalera.

—No pueden entrar, esto es un abuso—

—Señora, hay una denuncia y un menor involucrado —respondió Salvatierra—. Apártese.

Cuando llegaron al piso 7, el apartamento estaba abierto. Y vacío. Los policías recorrieron habitaciones, llamaron a Matías, revisaron armarios.

La puerta del cuarto sin ventanas estaba cerrada.

Salvatierra la abrió.

Adentro, las velas seguían encendidas, como si nadie hubiera salido. El círculo oscuro estaba fresco. Y sobre la repisa, además de las fotos de Tomás, había algo nuevo: un cuaderno abierto con letras apretadas, como si lo hubiera escrito alguien con prisa.

Lucía se acercó, sin poder evitarlo.

En la página, una frase se repetía una y otra vez:

“SI NO LO TRAEMOS, NOS LO QUITAN.”

Y debajo, con tinta más reciente, como un mensaje respondido:

“YA ME LO QUITARON. DÉJENME IR.”

En el centro del cuarto, Matías estaba sentado en el suelo. Despierto. Mirando al grupo con una calma absoluta.

Los policías se tensaron, aliviados y alertas a la vez. Lucía corrió hacia él.

—Matías… —susurró, arrodillándose.

El bebé levantó los brazos hacia ella. Lucía lo abrazó con una desesperación que le temblaba en los huesos. Notó algo en su piel. Le subió la manga.

Las letras aparecían otra vez, pero no como moretones. Esta vez eran claras, casi suaves, como si la piel hubiera aprendido a hablar.

Decían: “GRACIAS”.

Lucía rompió a llorar sin poder contenerse.

Salvatierra miró a Verónica y Daniel, que estaban ahora acorralados en la puerta, rodeados por agentes.

—¿Qué hicieron? —preguntó la inspectora, con una dureza contenida.

Verónica, de pronto, se desplomó en una silla como si le hubieran cortado los hilos. Daniel apretó la mandíbula, pero su máscara ya estaba resquebrajada.

—Nos lo arrebataron —dijo Verónica, con voz hueca—. Nos dijeron “acepten”, “superen”, “sigan”. ¿Cómo se sigue cuando te arrancan un hijo? —Sus ojos brillaban con algo febril—. Solo queríamos que volviera.

—Eso no justifica poner en riesgo a otro niño —respondió Salvatierra.

Daniel habló al fin, lento, como si cada palabra fuera una piedra.

—Matías es nuestro. Nació después. Es… nuestro también.

Lucía apretó más fuerte al bebé.

—No —dijo, mirando a Verónica—. Ustedes querían que fuera otro.

El bebé, en brazos de Lucía, la miró. Por un segundo, esa mirada adulta apareció otra vez, pero ya no era pesada: era triste. Y entonces Matías hizo algo que heló a todos.

Con su manito pequeña, tocó la mejilla de Lucía. Y una voz, un susurro imposible, salió de su boca:

—No me dejes.

Lucía sintió que se le paraba el corazón.

Salvatierra dio un paso atrás, impactada, y luego reaccionó como policía: ordenó esposar a los padres y sacar al bebé de ahí de inmediato. Mientras bajaban, Doña Carmen se quedó en el rellano del piso 7, persignándose una y otra vez.

—Te lo dije, nena… te lo dije —murmuró, con lágrimas en los ojos.

En las semanas siguientes, todo se volvió un torbellino legal: servicios sociales, médicos, declaraciones. El doctor Rivas confirmó que Matías no presentaba signos de maltrato físico directo, pero que el ambiente era claramente perjudicial. La policía investigó el cuaderno, las velas, los antecedentes. Salieron cosas: grupos esotéricos, “terapias” clandestinas, una mujer que se hacía llamar “La Madrina” y prometía “traer de vuelta lo perdido” por un precio que no siempre era dinero.

Verónica y Daniel fueron detenidos. El caso llenó titulares sin decir lo más aterrador: lo de las letras, lo de la voz. Eso quedó en informes, en susurros, en miradas que evitaban hablarlo en voz alta.

Lucía declaró todo. A veces dudaba de sí misma, como si la realidad se hubiera estirado demasiado. Pero cada vez que dudaba, recordaba el “GRACIAS” en el brazo de Matías.

Matías quedó bajo custodia temporal mientras la justicia decidía. Lucía, sin planearlo, se convirtió en su visita más constante. Le llevaba juguetes, cuentos, una manta suave con estrellas. Y, sobre todo, le llevaba presencia: alguien que no quería usarlo para llenar un vacío.

Una tarde, en una sala de visitas con paredes color crema, Matías estaba sentado en una alfombra, jugando con bloques. Lucía lo observaba, y por primera vez en meses lo vio reír como un bebé normal. Una risa burbujeante, ligera.

—Eso —dijo ella, sonriendo entre lágrimas—. Eso te corresponde.

Matías gateó hacia ella y se apoyó en sus piernas. Lucía le subió la manga por costumbre, con una mezcla de miedo y esperanza.

No había moretones. No había letras.

Solo piel.

Lucía soltó un suspiro que no sabía que estaba conteniendo.

En ese momento, la puerta se abrió y entró Salvatierra. Se veía cansada, pero firme.

—Lucía —dijo—. Quería decirte algo antes de que lo leas en otro lado.

Lucía se puso de pie con Matías en brazos.

—¿Qué pasó?

—Encontramos a la mujer que hacía los “rituales”. La Madrina. Tenía registros de varios casos. Familias que… pagaban por promesas. —Salvatierra apretó los labios—. Y hay algo más: la niñera anterior, la que mencionaste… no desapareció. Se fue del país. Cambió de nombre. La encontramos. Dijo que no habló antes porque tenía miedo.

Lucía sintió un golpe de alivio y horror a la vez.

—¿Y… qué dijo?

Salvatierra dudó un segundo, como si odiara pronunciarlo.

—Que un día, cuando intentó irse, Verónica la agarró del brazo y le dijo: “Si te vas, él se queda sin voz”. —La inspectora miró a Matías—. Y que esa noche escuchó a un niño llorar… pero no era un bebé.

Lucía abrazó a Matías. El bebé la miró con calma.

Salvatierra suspiró.

—No puedo explicarlo, Lucía. Lo único que sé es que hiciste lo correcto.

Cuando la inspectora se fue, Lucía se quedó sola con Matías. El niño apoyó la cabeza en su hombro, como si hubiera corrido una maratón invisible.

Lucía le acarició la espalda.

—Ya está —susurró—. Ya pasó. Nadie te va a obligar a ser otro.

Matías levantó la cara. Sus ojos, por un instante, parecieron demasiado viejos otra vez. Y entonces, muy despacio, sonrió… pero no como antes. Fue una sonrisa tranquila, de despedida.

Lucía sintió un cosquilleo en el brazo, como un roce. Bajó la mirada.

En su propia piel, en el antebrazo, aparecía una marca tenue, como si alguien hubiera presionado con cuidado.

Una sola palabra.

“LIBRE”.

Lucía cerró los ojos, y por primera vez desde que todo empezó, respiró de verdad. Afuera, el sol se estaba poniendo, tiñendo de naranja el pasillo. Y en esa luz, Matías —por fin solo Matías— parecía simplemente un bebé, cansado, seguro, vivo.

Pero cuando Lucía salió del centro, con el niño en brazos, Doña Carmen la esperaba en la vereda, como si el mundo tuviera la costumbre de ponerla siempre en el lugar exacto.

—¿Y? —preguntó la portera, ansiosa.

Lucía la miró, y aunque el miedo seguía ahí como una cicatriz, su voz salió firme.

—Se terminó.

Doña Carmen asintió, pero sus ojos se desviaron hacia el edificio de enfrente, hacia una ventana del primer piso donde una vela parpadeaba detrás de una cortina.

—Eso creés vos —murmuró, casi para sí misma—. Hay cosas que no se terminan… solo cambian de casa.

Lucía siguió la dirección de su mirada, sintió un escalofrío y, sin embargo, apretó más fuerte a Matías. Él bostezó, ajeno o quizá finalmente a salvo.

—Si vuelven a intentarlo —dijo Lucía en voz baja, sin saber a quién se lo decía—, van a tener que pasar por mí.

Matías, medio dormido, apoyó su mejilla en su cuello. Y esta vez, en lugar de una mirada adulta, solo hubo sueño. Solo hubo paz. Y aunque el mundo siguiera lleno de sombras, Lucía entendió algo simple y brutal: a veces, el verdadero horror no es lo sobrenatural… sino el amor torcido de quienes creen que todo les pertenece, incluso un alma.

Ella caminó hacia el atardecer con el bebé en brazos, sin mirar atrás. Y por primera vez, la palabra “AYUDA” dejó de sonar como una sentencia y se convirtió, por fin, en un recuerdo que se alejaba.