El avión se sacudió como si alguien lo hubiera tomado por la cola para recordarle a Ignacio que aún estaba vivo. El vaso de plástico con agua tembló sobre la mesita plegable; él lo atrapó con la palma antes de que se volcara y se quedó un momento mirando por la ventanilla. Afuera no había paisaje, solo una manta espesa de nubes grises que parecían eternas, como si el mundo se hubiera borrado para dejarle espacio a lo único que importaba.

Tenía cincuenta y siete años y los últimos quince se le habían ido entre turnos rotativos, metal frío y voces ajenas gritándole órdenes desde oficinas con aire acondicionado. En las plataformas del norte aprendió a no temerle a casi nada: ni al viento que cortaba la piel, ni a los accidentes que llegaban sin aviso, ni al silencio después de una explosión, cuando a todos se les congela el alma esperando oír un nombre y no escucharlo. Pero esa mañana sus manos temblaban, y no era por las turbulencias.

En el bolsillo interior de la chaqueta llevaba un papel doblado en cuatro. Lo había leído una sola vez, pero lo sabía de memoria, como si fuera una oración maldita: diagnóstico, pronóstico, la frase que no dejaba lugar a trucos ni esperanza barata: “se recomienda tratamiento paliativo”. Dos meses. Tal vez tres. La suerte no era su fuerte; si lo fuera, Elena —su esposa— no habría muerto cuando Catalina tenía diez años, consumida por la misma enfermedad que ahora venía por él.

Lo extraño es que el miedo no llegó cuando el oncólogo pronunció aquellas palabras en Villahermosa. Ignacio había mirado un cartel amarillento sobre chequeos médicos y solo pudo pensar en Catalina. En su hija, que no le hablaba desde hacía tres años. En la última llamada, aquella que había terminado como una ruptura de vidrio.

—Papá, tú no entiendes —había dicho ella, con una voz que intentaba ser adulta pero se le quebraba por dentro—. Arturo me dio todo lo que siempre soñé… un departamento en la mejor zona, un auto, viajes. Y tú… tú ni siquiera pudiste venir a mi boda.

Ignacio recordaba el sonido de su propia respiración, pesada, del otro lado de la línea. Estaba en una plataforma, con el casco bajo el brazo, esperando un ascensor industrial que olía a aceite. Y, como siempre, el trabajo se había atravesado entre él y lo que más importaba.

—Catalina, yo…

—No. No me digas “yo”. Toda tu vida has vivido en tu cueva del norte pensando solo en el trabajo. Ni siquiera pudiste salvar a mamá.

Esa frase fue un golpe bajo, el cuchillo girando. Él había trabajado veinte horas al día para juntar dinero, para clínicas en Houston, para terapias experimentales que sonaban a milagro. Nada funcionó. Elena murió dos días antes de que Ignacio reuniera la suma necesaria, y desde entonces el mundo le quedó con un hueco que no se llenaba ni con más horas, ni con más turnos, ni con más silencio.

Ahora, con el papel en el bolsillo y el tiempo mordiéndole los talones, Ignacio volaba a Ciudad de México para despedirse. No buscaba perdón ni disculpas grandiosas. Solo quería verla. Aunque fuera de lejos, aunque fuera un instante. Se imaginaba mirándola caminar por la calle, riendo, con esa manera de echar la cabeza hacia atrás igual que Elena. Se imaginaba decirle “hola” como si los tres años de distancia fueran un mal sueño.

El avión anunció el descenso y el corazón de Ignacio empezó a golpearle en el pecho con una prisa absurda. Cuando puso un pie en el aeropuerto, el aire le supo distinto: mezcla de café, prisa y ciudad infinita. Tomó un taxi. El chofer, un hombre de bigote canoso y radio a todo volumen, lo miró por el retrovisor.

—¿A dónde va, jefe?

Ignacio dudó. Tenía dos direcciones: una estaba en su cabeza, la de la torre de departamentos donde Catalina vivía según la última noticia que había oído; la otra la había memorizado porque le dolía: la de un hospital.

—Al Hospital San Gabriel —dijo al final, sin entender todavía por qué las palabras salieron así.

El chofer bajó el volumen.

—¿Todo bien?

—Sí… —Ignacio tragó saliva—. Mi hija… está ahí.

El hombre asintió con una seriedad que no hacía preguntas. Solo encendió el intermitente y se lanzó al tráfico. Ignacio apoyó la frente en el cristal y vio pasar avenidas, anuncios, gente con vidas que no sabían que a él le quedaban dos meses.

A mitad de camino, el teléfono vibró. Un número desconocido. Contestó.

—¿Señor Ignacio Reyes? —preguntó una voz femenina, rápida, entrenada.

—Sí, ¿quién habla?

—Soy la doctora Ríos, del San Gabriel. ¿Usted es familiar de Catalina Reyes de la Vega?

El “de la Vega” lo atravesó como una astilla: el apellido de Arturo, el esposo. Ignacio apretó el celular.

—Sí. Soy su padre. Voy para allá. ¿Qué… qué pasó?

Hubo un silencio breve, ese silencio médico que se usa para ordenar tragedias.

—Su hija ingresó anoche. Está en terapia intensiva. Presenta un traumatismo… —la doctora eligió las palabras— y complicaciones respiratorias. Estamos haciendo todo lo posible, señor.

Ignacio sintió que el taxi se movía lejos, como si de pronto estuviera mirándolo todo desde fuera. La ciudad, el ruido, la radio, el propio pulso.

—¿Puedo verla?

—En cuanto llegue, pase a Trabajo Social y pida acceso. Y… —la doctora bajó la voz— venga acompañado si puede. Esto puede ser duro.

Ignacio colgó y el chofer lo miró otra vez.

—¿Mala noticia?

Ignacio no respondió. Notó que le temblaban las piernas aunque estaba sentado. Al entrar al hospital, el olor a desinfectante le devolvió un recuerdo que no quería: Elena en una cama blanca, su mano enfriándose en la suya. Pero no venía a revivir el pasado; venía a enfrentarse al presente.

Trabajo Social estaba lleno de gente con ojos hinchados. Una mujer con chaleco azul, Claudia, le pidió identificación, hizo preguntas y, al leer el parentesco, frunció el ceño como si ese dato abriera una puerta especial.

—¿Usted… usted no había venido antes? —dijo.

—Acabo de llegar.

Claudia bajó la mirada a la pantalla y, por un segundo, su gesto dejó ver compasión y algo más: indignación.

—Permítame. —Se levantó y caminó rápido hacia un pasillo lateral.

Ignacio se quedó de pie, con la maleta al lado, sintiéndose fuera de lugar en su propia historia. Una enfermera joven, Marisol, pasó frente a él y lo miró como si lo reconociera de una foto.

—¿Don Ignacio? —preguntó.

Él asintió, sorprendido.

—Soy Marisol. Trabajo en terapia intensiva. Su hija… —tragó saliva— su hija habló de usted una vez. No mucho, pero lo hizo. Venga.

Ignacio la siguió. Los pasillos eran largos, llenos de puertas con números y luces frías. En una sala pequeña lo esperaban la doctora Ríos y un hombre de traje oscuro que no parecía médico. Tenía el pelo cortado al ras y la mirada de quien mira todo dos veces.

—Señor Reyes —dijo la doctora—. Ella está sedada. Necesitamos estabilizarla. Pero… hay un tema delicado. No fue un accidente.

Ignacio no entendió. O no quiso entender.

—¿Qué quiere decir?

El hombre de traje habló entonces, con voz firme.

—Soy el licenciado Paredes, del área jurídica del hospital. Ingresó como posible caso de violencia doméstica.

Ignacio sintió un golpe seco en el estómago. Como si le hubieran quitado el aire.

—No… Arturo… —pronunció el nombre como si fuera un objeto que pudiera romperse—. Él…

Marisol apretó los labios.

—Él estuvo aquí anoche. No preguntó por ella. Preguntó por los informes. Y se fue molesto cuando le dijeron que no podíamos darle detalles sin autorización.

Ignacio miró a la doctora, buscando una frase que desmintiera todo.

—¿Y él dónde está?

El licenciado Paredes soltó un aire.

—Eso es lo peor. —Sacó su celular y lo puso sobre la mesa, como si estuviera colocando una prueba—. Esto circula desde hace unas horas.

En la pantalla apareció un video. Ignacio sintió que el mundo se le inclinaba. La imagen era borrosa, pero suficiente: una sala lujosa, una risa masculina, el rostro de Catalina con lágrimas. La cámara se movía como si alguien disfrutara el espectáculo. No se veía todo, pero se escuchaba. Y el sonido, ese sonido de burla, era peor que cualquier golpe.

Ignacio apartó la mirada, como si mirar fuera traicionarla.

—¿Quién… quién grabó eso?

Marisol habló, casi susurrando.

—El esposo.

Ignacio se quedó quieto, con el pecho vacío. La doctora Ríos dijo algo sobre denuncias, protocolos, fiscalía, pero Ignacio apenas oía. Solo escuchaba la risa en su cabeza. La risa de un hombre que se reía mientras su hija se quebraba.

—¿Él lo subió? —preguntó Ignacio, con una voz que no parecía suya.

—Alguien lo filtró —respondió Paredes—. Puede haber sido un amigo, una… —se detuvo— una de las mujeres que estaba con él.

Ignacio levantó la vista.

—¿Mujeres?

Marisol apretó el puño.

—Hay fotos. Está en una mansión en Las Lomas. Fiesta. Champán. Modelos. Como si nada.

El nombre de Las Lomas le sonó a un lugar de película, no a la realidad de una cama de terapia intensiva. Ignacio sintió un calor en la nuca, una rabia antigua que no había sentido ni en los peores días.

—Quiero verlo —dijo—. A él. Ahora.

El licenciado Paredes negó con la cabeza.

—No es recomendable. Está fuera de control mediático. Y si usted…

—Es mi hija —cortó Ignacio, y su voz no tembló esta vez—. Déjenme verla primero.

Lo llevaron. Marisol le puso una bata, cubrebocas, gorro. Ignacio entró en la unidad de terapia intensiva con pasos lentos, como si cada metro fuera una decisión. Catalina estaba ahí, rodeada de máquinas. Su piel se veía pálida, como si la vida estuviera dudando. Tenía una venda en la frente, marcas amoratadas en el cuello. Ignacio no pudo evitar que las lágrimas le nublaran los ojos.

—Cata… —susurró, acercándose sin tocarla, temiendo romperla—. Soy yo. Papá.

La máquina del monitor emitía pitidos constantes. Marisol se quedó a distancia, respetando ese instante. Ignacio se inclinó y le habló bajito, como cuando era niña y tenía fiebre.

—Perdóname por no estar. Perdóname por creer que trabajar era salvarlos. —Tragó saliva—. Si te despiertas, aunque sea un minuto… yo…

No terminó. Porque en ese momento el celular vibró otra vez. Un número que sí conocía: Arturo.

Ignacio salió al pasillo como si lo empujara una fuerza. Contestó.

—¿Dónde está mi esposa? —dijo la voz de Arturo, arrogante, como si el mundo le debiera respuestas.

Ignacio apretó el teléfono con tanta fuerza que le dolieron los dedos.

—En terapia intensiva —respondió—. Al borde de la muerte. ¿Dónde estabas tú?

Hubo una pausa y luego una risa. La misma risa del video, como si fuera su firma.

—Ay, suegrito… no se ponga dramático. Está en las mejores manos, ¿no? —Se escuchó música al fondo, risas de mujeres—. Yo estoy… atendiendo asuntos.

Ignacio sintió náuseas.

—¿Asuntos? ¿Con champán y modelos?

—No sea envidioso, don Ignacio —dijo Arturo, y su tono se endureció—. Mire, le voy a decir algo: usted no tiene nada que hacer aquí. Catalina es mi esposa. Y usted… usted es un fantasma.

Ignacio cerró los ojos. Fantasma. Tres años sin hablar. Quince años lejos. Dos meses de vida. Sí, tal vez era un fantasma. Pero todavía podía decidir cómo asustar.

—Escúchame bien —dijo, con una calma peligrosa—. Ese video…

Arturo soltó una carcajada corta.

—¿Qué video? —fingió—. Ah, ¿ese? Bah. La gente se cree cualquier cosa. Mañana ya están hablando de otra cosa. Así es México, suegro.

Ignacio sintió que la sangre le hervía.

—Si le haces algo más…

—¿Qué va a hacer? ¿Rezar? —Arturo se acercó al micrófono—. Le recomiendo que se regrese al norte. Y cierre la boca.

Colgó.

Ignacio se quedó mirando el celular como si fuera una piedra caliente. Marisol apareció a su lado, con los ojos brillosos.

—¿Era él?

Ignacio asintió. Marisol apretó los labios, indignada.

—Hay gente afuera. Periodistas. Están preguntando por ella.

Ignacio miró hacia el vestíbulo: cámaras, micrófonos, luces. El país empezaba a mirar lo que él acababa de descubrir. Y Arturo creía que el país se cansaría rápido. Tal vez sí. Tal vez no. Pero Ignacio no pensaba dejarlo al azar.

Entonces recordó. En el fondo de su cartera, detrás de una foto vieja de Elena y Catalina en una playa, había un número escrito a mano. Lo había guardado diecisiete años, desde una noche en la que el mar casi se tragó a un hombre y a su futuro.

En aquella época, Ignacio trabajaba en una plataforma donde un joven inspector de seguridad, Camila Arce, había subido por primera vez. Era una mujer de mirada feroz, casco grande, botas nuevas. Una tormenta eléctrica cayó sobre el mar, una grúa falló, y Camila quedó colgando de un arnés que se deshilachaba. Todos gritaban órdenes inútiles. Ignacio no gritó: se amarró, se lanzó, la sujetó con un brazo y la subió a pulso. Después, cuando Camila temblaba envuelta en una manta, lo miró como si lo hubiera conocido desde siempre.

—Me salvó la vida, don Ignacio —le dijo, con la voz rota por la adrenalina—. Yo… yo no lo olvido. Tome mi número. Si algún día necesita algo… llámeme. No importa cuándo. No importa dónde.

—¿Y por qué yo? —preguntó Ignacio, más por curiosidad que por humildad.

Camila sonrió sin alegría.

—Porque mi padre murió por culpa de un hombre que pensó que podía tocar a una mujer y salir impune. Y yo juré que eso se terminaba. Solo… no sabía cuándo iba a empezar.

Desde entonces, Ignacio había cargado ese número como quien carga una llave que no quiere usar.

Ahora lo marcó.

Sonó una vez. Dos.

—Ignacio Reyes —respondió la voz de Camila, como si no hubiera pasado el tiempo—. Pensé que nunca llamarías.

Ignacio tragó saliva. Notó que le temblaba la barbilla, y se odió por eso.

—Camila… —dijo—. Necesito ayuda.

Hubo un silencio breve, pero no de duda; de enfoque.

—¿Es ella? —preguntó Camila. Como si lo supiera.

—Mi hija. Catalina. Está en terapia intensiva. Su esposo… —Ignacio sintió que decirlo lo ensuciaba— la golpeó. Y lo grabó. Y se rió.

La voz de Camila se volvió acero.

—¿Dónde estás?

—Hospital San Gabriel.

—No cuelgues. —Se oyó un ruido, como una puerta abriéndose, pasos rápidos—. Escúchame: vas a mantenerte en el hospital. No vas a enfrentarlo solo. ¿Me oyes?

—Sí.

—Voy para allá. Y hoy, Ignacio… hoy no va a reírse nadie.

Una hora después, el pasillo del hospital se convirtió en una escena imposible. Primero llegaron dos patrullas sin sirena, luego una camioneta negra con vidrios polarizados. Los periodistas olieron la sangre mediática y se agolparon. Marisol miraba desde una esquina con la mano sobre la boca. El licenciado Paredes hablaba por teléfono con alguien que no paraba de decir “procedimiento”. Ignacio estaba de pie frente a la sala de espera de terapia intensiva, sintiendo que el aire pesaba.

Y entonces apareció Camila.

No llevaba uniforme, pero su presencia imponía como uno. Traje sastre oscuro, cabello recogido, mirada que no pedía permiso. Detrás de ella venían dos agentes y una mujer de lentes, con carpeta y sello: fiscalía. Camila se acercó a Ignacio y, por primera vez, se permitió un gesto humano.

—Lo siento —dijo—. Por ella. Por ti.

Ignacio quiso responder, pero no pudo. Camila miró hacia la entrada del hospital.

—¿Dónde está él?

Como si el universo quisiera ofrecerle dramatismo, Arturo llegó en ese momento. Entró con un abrigo caro, lentes oscuros, escoltado por dos hombres que parecían guardaespaldas. Sonreía, como si fuera el dueño del edificio. Los periodistas se lanzaron como aves.

—¡Señor De la Vega! ¡¿Es cierto el video?! ¡¿Qué tiene que decir?!

Arturo levantó una mano, elegante, y dijo con calma ensayada:

—No haré comentarios. Es una situación privada.

Camila avanzó sin prisa. Los agentes abrieron paso. Arturo la vio y su sonrisa flaqueó apenas un milímetro.

—¿Quién es usted? —preguntó, con irritación.

Camila sacó una identificación y la mostró sin acercarla.

—Camila Arce, Unidad Especial. Hay una orden de aprehensión en su contra por violencia familiar agravada y tentativa de feminicidio.

La palabra “feminicidio” cayó como una bomba. Los periodistas gritaron. Arturo se echó a reír, nervioso.

—Eso es ridículo. Yo tengo abogados. Yo…

—Ya los llamará desde donde lo llevemos —dijo Camila, seca.

Arturo intentó retroceder, pero uno de los agentes le tomó el brazo. Sus guardaespaldas dieron un paso, y el pasillo entero contuvo el aliento. Camila ni parpadeó.

—Si alguien se mueve —dijo, sin levantar la voz—, mañana su foto también está en todos lados.

Los hombres se detuvieron.

Arturo miró alrededor buscando aliados. Y entonces vio a Ignacio. Lo vio de verdad, como se ve a un enemigo cuando por fin entiende que existe. Se quitó los lentes y su rostro mostró algo parecido al miedo.

—Don Ignacio… —dijo, intentando una sonrisa que murió al nacer—. Mire, esto se puede arreglar. Catalina y yo… tuvimos una discusión. Cosas de pareja. ¿Usted sabe? La presión, el trabajo…

Ignacio dio un paso al frente. Sintió el impulso de golpearlo, de romperle la cara, de borrar esa risa. Pero recordó el cuerpo de Catalina lleno de cables. Recordó a Elena muriéndose. Y entendió que la violencia era una cadena que Arturo quería prolongar, contagiar, convertir en norma.

Ignacio no levantó la mano. Solo habló.

—¿Te reíste? —preguntó, bajito.

Arturo tragó saliva.

—Yo…

Ignacio se acercó más, hasta quedar a menos de un metro. La gente se calló como si el hospital entero hubiera apagado el sonido.

—La grabaste. La golpeaste. Y te reíste. —Ignacio lo miró con una tristeza que quemaba—. Eres un cobarde.

Arturo intentó sostener la mirada, pero no pudo. Bajó la vista. El pasillo olía a derrota.

—Por favor… —dijo de pronto, y la palabra salió como si le diera asco—. Por favor, don Ignacio. Yo puedo… yo puedo pagar. Puedo…

Esa fue la escena que luego repetirían en todas las pantallas: Arturo de la Vega, el hombre de las fotos con champán, arrodillado en el pasillo del hospital, con las manos juntas como si estuviera rezando, suplicando piedad.

—No es a mí a quien debes pedírsela —dijo Ignacio.

Arturo lloriqueó, desesperado.

—¡Dígales que pare! ¡Usted no entiende lo que me van a hacer!

Camila se inclinó un poco, sin tocarlo.

—Lo que usted hizo es lo que le hicieron a miles de mujeres antes de que existieran cámaras. La diferencia es que ahora el país está mirando. —Se enderezó—. Y ya es demasiado tarde.

Los agentes lo levantaron. Arturo gritó que todo era un complot. Que su padre conocía a gente. Que esto no se iba a quedar así. Los periodistas grabaron cada palabra. Alguien en redes ya había puesto un hashtag con su nombre. En cuestión de minutos, la historia ya no era solo de Catalina: era de todas.

Camila se quedó con Ignacio cuando se llevaron a Arturo.

—Van a intentar ensuciarla —dijo—. Van a decir que ella exageró, que fue “mutuo”, que…

—Que se ahogó sola —murmuró Ignacio, recordando a Elena y su enfermedad, recordando cómo la vida a veces culpa a los muertos.

Camila apretó la mandíbula.

—Necesito que esté listo. Viene lo peor: abogados, amenazas, presión. ¿Tiene a alguien aquí? ¿Familia?

Ignacio negó.

—Solo… solo ella.

Marisol se acercó, con los ojos rojos.

—No está solo —dijo—. Aquí hay gente que no va a permitir que esto se esconda.

Esa noche, el hospital fue un nido de rumores y cámaras. Una periodista famosa, Valeria Santos, se presentó con credencial y mirada de cazadora.

—Señor Reyes —dijo al encontrarlo—. No busco morbo. Busco justicia. El video ya está en todas partes, pero necesito que la historia tenga nombre y rostro. La gente se cansa rápido si no entiende.

Ignacio la miró, cansado.

—Mi hija no es un espectáculo.

Valeria bajó la voz.

—No. Pero su esposo sí hizo de ella uno. Si usted no cuenta lo que pasó, ellos van a contar otra versión. Y la van a enterrar viva. Usted ya perdió tiempo una vez… con respeto. No lo pierda otra vez.

Ignacio sintió la punzada de la culpa. Miró la puerta de terapia intensiva. Quiso proteger a Catalina escondiéndola del mundo, pero entendió que el mundo era el único escudo que Arturo no podía comprar del todo.

—Hablemos —dijo, al fin.

Mientras Valeria grababa un testimonio sobrio, sin detalles morbosos, Ignacio sintió que la rabia se convertía en algo más útil: determinación. Contó de su viaje, del diagnóstico, de la distancia. Dijo que había fallado como padre, que había creído que el trabajo era amor, y que había llegado tarde. Dijo, con la voz rota, que no quería que ninguna otra persona llegara tarde a un hospital por culpa de un hombre que se creyera dueño de una mujer.

El video siguió circulando, sí. La risa de Arturo se volvió un símbolo de crueldad. Pero también aparecieron otras voces: mujeres contando sus historias, amigas de Catalina que escribieron en redes, una vecina que dijo haber escuchado gritos meses atrás. Una de las modelos de la fiesta, Renata, dio una entrevista llorando: confesó que Arturo se jactaba de “tenerla controlada” y que él mismo había mostrado el video como si fuera un trofeo. Dijo que ella había mandado la grabación a un contacto anónimo porque no pudo dormir después.

Ignacio no sintió compasión por Renata; sintió algo cercano al alivio de que, por una vez, alguien dentro del círculo de Arturo hubiera apretado el freno.

Al tercer día, Catalina abrió los ojos.

Fue un movimiento leve, un parpadeo que parecía un milagro pequeño, pero Ignacio lo vio como si el universo le hubiera concedido un último regalo. Marisol lo llamó corriendo.

—¡Don Ignacio! ¡Venga! ¡Está reaccionando!

Ignacio entró a la unidad con el corazón desbocado. Catalina lo miró, desorientada al principio, como si buscara un punto fijo en medio de la tormenta. Cuando lo reconoció, una lágrima se le escapó por la comisura.

—Papá… —susurró, apenas.

Ignacio se acercó, con la voz quebrada.

—Aquí estoy. No me voy.

Catalina apretó los labios, como si cada palabra pesara toneladas.

—Yo… yo te odié… —dijo, y esa sinceridad le dolió y le alivió al mismo tiempo—. Pensé… que nunca ibas a venir.

Ignacio tragó saliva.

—Me equivoqué. Mucho. —Se inclinó un poco—. Pero vine. Y te juro que lo único que quiero… es que vivas. Que estés a salvo.

Catalina cerró los ojos un segundo. Su mano, débil, buscó la de él. Ignacio la tomó con cuidado, como si tocara vidrio.

—Arturo… —murmuró ella, y su voz se quebró—. Él dijo que nadie me iba a creer.

Ignacio sintió una ola de odio, pero no lo dejó salir.

—Ya te creyeron —dijo—. Te creemos. Y él ya no puede tocarte.

Catalina respiró con dificultad. Un monitor pitó más rápido. Marisol ajustó algo y le habló suave.

—Tranquila, Cata. Estás segura.

Catalina abrió los ojos otra vez y miró a Ignacio con una mezcla de vergüenza y alivio.

—Perdóname —dijo—. Por lo que te dije de mamá.

Ignacio sintió que el pecho se le partía. Se inclinó más, hasta que su frente casi tocó la de ella sin llegar.

—No. Tú estabas herida. Y yo… yo nunca supe cómo estar. —Una lágrima le cayó—. Si tu mamá estuviera aquí, me gritaría por haber llegado tarde… pero también te estaría abrazando como una leona.

Catalina hizo un gesto que parecía una sonrisa mínima.

—La extraño —susurró.

—Yo también.

En los días siguientes, la ciudad rugió con la noticia. Arturo fue trasladado a un reclusorio preventivo; sus abogados intentaron argumentar “edición”, “contexto”, “provocación”. Pero la evidencia era demasiada, y la presión pública era un incendio. Camila Arce no cedió. Valeria Santos siguió publicando avances del caso con cuidado de no revictimizar. El hospital reforzó seguridad porque empezaron a llegar llamadas amenazantes. Una noche, Ignacio encontró una nota deslizada bajo la puerta de la habitación donde dormía en una silla: “Regresa al norte o te vas en caja”.

Ignacio la leyó, la dobló y la guardó con el diagnóstico, como dos papeles que decían lo mismo: el tiempo es corto. Se lo mostró a Camila.

—No van a lograrlo —dijo ella, y por primera vez dejó ver cansancio—. Pero van a intentarlo todo.

Ignacio asintió.

—No tengo mucho que perder.

Camila lo miró fijo.

—Eso lo vuelve peligroso para ellos. Y valiente para nosotros.

Catalina mejoró poco a poco. No fue un milagro de telenovela: fue terapia, dolor, noches largas, miedo a cerrar los ojos y volver a escuchar esa risa. A veces despertaba llorando sin poder explicar. A veces pedía que apagaran la televisión cuando veía su nombre. Ignacio se sentaba a su lado, le hablaba de cosas simples: de cómo el café del hospital sabía a tierra, de un pájaro que se posaba cada mañana en la ventana, de la vez que Catalina de niña quiso rescatar un perro callejero y terminó volviendo a casa con tres.

—Siempre fuiste así —le decía—. Terco corazón grande.

—Y tú siempre fuiste terco trabajo —respondía ella, y a veces se reían un poquito, como si la risa pudiera ser también una forma de sanar.

Una tarde, Catalina lo miró con ojos serios.

—Papá… ¿por qué viniste de verdad?

Ignacio sintió que el papel en su bolsillo pesaba como una piedra.

—Porque… —respiró hondo— me estoy muriendo.

Catalina abrió la boca, horrorizada.

—No…

—Tengo dos meses, quizá tres —dijo Ignacio, sin rodeos—. No quería decirte. No quería que me miraras con lástima. Solo quería verte… y pedirte perdón con hechos, no con palabras.

Catalina apretó su mano con fuerza inesperada.

—Eres un idiota —dijo, llorando—. Un idiota… por no decírmelo antes. Por no venir antes.

Ignacio sonrió con tristeza.

—Sí. Lo soy.

Catalina se quedó callada un momento. Luego, con una voz pequeña:

—No te vayas todavía.

Ignacio sintió que esa frase era un ancla. Pero el cuerpo no negocia con promesas.

Las semanas avanzaron. El caso de Arturo se volvió un emblema. Hubo marchas. Hubo paneles en televisión. Hubo políticos queriendo colgarse la medalla. Ignacio no se dejó usar: cada vez que un funcionario intentaba posar para la foto, Camila lo cortaba. Valeria, la periodista, le dijo una noche en el pasillo:

—Esto está cambiando algo. No todo. Pero algo.

Ignacio miró por la ventana hacia las luces de la ciudad.

—Que cambie aunque sea para una mujer… ya vale.

El día que Catalina pudo caminar unos pasos sin ayuda, Ignacio sintió un triunfo silencioso. Ella estaba débil, pero viva. Él, en cambio, empezó a perder peso, a cansarse con facilidad. Catalina lo notó y, por primera vez en años, se preocupó por él como hija, sin orgullo.

—Si te duele, me lo dices —le ordenaba, como si pudiera mandar sobre su cuerpo.

—Sí, jefa —respondía Ignacio, y eso la hacía sonreír.

Una madrugada, Ignacio despertó con una tos seca que le raspaba el pecho. Se quedó sentado, respirando despacio. Miró a Catalina dormida en la cama, ya en una habitación normal. Su rostro estaba más sereno. En ese momento, Ignacio entendió que había cumplido lo único que de verdad quería: verla a salvo.

Sacó un cuaderno pequeño y escribió una carta con letra temblorosa. No era una despedida triste; era una lista de cosas que quería que ella recordara: que su valor no se medía por los errores, que nadie tenía derecho a apagarla, que el amor no exige miedo. Escribió también algo que nunca había dicho en voz alta: que él había sido un cobarde emocional, que se había escondido en el trabajo porque le aterraba fallar en lo demás, y que la vida, cruel, le estaba dando una última oportunidad de estar.

A la mañana siguiente, Camila apareció con noticias.

—Lo vincularon a proceso —dijo—. Prisión preventiva. La defensa está furiosa.

Catalina cerró los ojos, como si soltara un peso.

—¿Y ya? —preguntó, con un hilo de voz—. ¿Eso es todo?

Camila negó.

—No. Esto es el inicio. Va a ser largo. Va a doler. Pero no estás sola.

Ignacio miró a Camila y, por un instante, vio en ella a esa joven colgando de un arnés, a la vida pendiendo de un hilo.

—Gracias —dijo él.

Camila lo miró como si entendiera más de lo que él decía.

—No me des las gracias. Solo… aguanta un poco más.

Ignacio no prometió. Solo asintió.

El final llegó sin música, como llegan las cosas verdaderas. Una tarde de cielo limpio, Catalina estaba sentada junto a la ventana comiendo gelatina, haciendo muecas porque no le gustaba el sabor. Ignacio, en la silla, respiraba con esfuerzo. Catalina lo miró y se alarmó.

—Papá… ¿te duele?

Ignacio sonrió, pálido.

—No. Solo… estoy cansado.

Catalina se levantó despacio y se arrodilló junto a él, como si el mundo se invirtiera: ahora era ella quien sostenía.

—No me dejes —susurró, y esa vez no sonó a capricho, sino a miedo verdadero.

Ignacio levantó una mano y le acarició el cabello.

—No te dejo. —Su voz era un hilo—. Te quedas tú. Te quedas viva. Y eso… eso es todo lo que quería.

Catalina lloró en silencio, apoyando la frente en su rodilla.

—Te perdono —dijo, como quien suelta una piedra al río—. Y… te quiero, papá.

Ignacio cerró los ojos. Por un segundo, la ciudad se apagó, el hospital desapareció, y él vio a Elena joven, sonriéndole como si lo estuviera esperando al otro lado de una puerta. Sintió la mano de Catalina apretando la suya. Y en esa mezcla de dolor y paz, exhaló.

Cuando el monitor cambió su ritmo y las enfermeras entraron, Catalina no gritó. Se quedó quieta, sosteniendo la mano de su padre, con el rostro empapado. Marisol la abrazó. Camila, desde el umbral, bajó la cabeza.

Días después, el país seguía hablando del video, del juicio, del escándalo. Pero para Catalina la pantalla ya no era el centro. Guardó la carta en su bolso, como quien guarda un fuego pequeño. Y cuando le tocó declarar, entró a la sala con la espalda recta. Miró a Arturo, que ya no tenía risa, y dijo su verdad con una voz firme que no era de víctima: era de sobreviviente.

A la salida, Valeria Santos le preguntó si quería decir algo al país. Catalina miró a la cámara, respiró y contestó:

—Que nadie espere a estar al borde de la muerte para pedir ayuda. Que nadie crea que el amor duele así. Y que si hoy estoy aquí… es porque un hombre que tenía dos meses de vida decidió que, por una vez, no iba a llegar tarde.

Y en algún lugar del ruido, del juicio y de las noticias, la risa de Arturo dejó de ser un trofeo. Se volvió una prueba. Una condena. Un recordatorio de que, cuando la verdad se enciende, hay risas que ya no pueden esconderse en la oscuridad.