En el pasillo del Hospital San Gabriel, en la Ciudad de México, el aire olía a desinfectante y a café recalentado. A esas horas, la luz blanca de los tubos hacía que todo se viera más frío: las paredes, los rostros, incluso las manos. Afuera, la lluvia golpeaba las ventanas con un ritmo insistente, como si también estuviera esperando el desenlace.

Rodrigo Acevedo no podía dejar de temblar.

No era solo el cansancio. Eran las últimas tres semanas viviendo a medias en una silla de vinil, con el saco arrugado y la barba crecida, durmiendo de a ratos con el teléfono pegado a la oreja como si eso pudiera cambiar algo. Era la sensación de impotencia, un veneno que no se quitaba ni con duchas calientes, ni con whisky, ni con amenazas. Y Rodrigo Acevedo era un hombre acostumbrado a que las amenazas funcionaran.

Su hijo, Pedrito, de apenas tres años, yacía conectado a monitores que pitaban con una paciencia cruel. Cada día el niño era más liviano, más pálido, como si se estuviera borrando. A Rodrigo se le clavaba la garganta cada vez que veía el pecho del pequeño subiendo y bajando con dificultad, y esa cinta adhesiva sosteniendo una sonda como si fuera una cuerda que lo amarraba a este mundo.

Cuando el doctor Santiago Flores, jefe de pediatría, le pidió hablar “con calma”, Rodrigo sintió que el piso se inclinaba.

Lo llevó a un cubículo de vidrio, y aunque el doctor hablaba despacio, a Rodrigo le pareció que la voz venía de muy lejos.

—Señor Acevedo… tenemos que ser honestos —dijo el médico, eligiendo las palabras como si fueran vidrio—. Hemos probado todo lo posible. Seis esquemas, especialistas, estudios… La condición de Pedrito es rarísima. En los pocos casos documentados en el mundo… ninguno tuvo un desenlace favorable.

Rodrigo apretó los puños hasta que le dolieron las uñas.

—¿Cuánto? —preguntó con la voz rota, sin aire.

El doctor bajó la mirada, y ese gesto, mínimo, fue como un disparo.

—Cinco días. Tal vez una semana, si tenemos suerte. Lo único que podemos hacer ahora es sostenerlo. Que no sufra.

Rodrigo sintió que algo dentro de él se desplomaba sin hacer ruido. No fue un grito ni una escena. Fue un derrumbe silencioso, como cuando se viene abajo una estructura por dentro y desde afuera todavía parece intacta.

Volvió a mirar por el vidrio al cuarto de su hijo: tan pequeño en esa cama, rodeado de tubos. Pedrito siempre había sido risa, carreras, manos pegajosas de dulce. Ahora parecía una figurita frágil, lista para quebrarse.

—Debe haber algo más… —insistió Rodrigo, agarrando al doctor del antebrazo con desesperación—. Dinero no es problema. Traigo gente de donde sea. ¿Estados Unidos? ¿Alemania? ¿Lo que cueste!

El doctor no se zafó, pero su mirada se volvió triste.

—Ya consultamos a los mejores, aquí y afuera —respondió con suavidad—. A veces la medicina llega a su límite… Lo siento.

Rodrigo soltó el brazo del médico como si quemara. Caminó de regreso a la habitación, y cuando entró, sintió que el sonido del monitor era el único reloj que valía.

Se sentó junto a la cama y tomó la manita fría de Pedrito. El niño se movió apenas, como si lo escuchara desde lejos. A Rodrigo se le salieron las lágrimas sin permiso.

“¿Cómo se lo voy a decir a Clara?”, pensó.

Su esposa estaba en Guadalajara, en un congreso médico. Volvía en dos días. Dos días. Y a su hijo le quedaban cinco.

Rodrigo miró el celular. Tenía mensajes sin abrir, llamadas perdidas, correos del consejo de su empresa, un audio de su abogado, un aviso de prensa. En otro momento, todo eso le habría parecido el fin del mundo. Ahora solo era ruido, polvo. Su mundo era esa cama y ese cuerpo pequeño luchando por respirar.

La puerta se abrió otra vez. Rodrigo se limpió la cara, esperando a una enfermera. Pero entró una niña.

Pequeña. Seis años, quizá. Vestía un uniforme escolar gastado y un suéter café demasiado grande. El cabello oscuro lo traía revuelto, como si hubiera corrido. En las manos sostenía una botellita de plástico dorada, de las baratas, de esas que venden afuera de las iglesias, con una etiqueta medio despegada donde alguien había escrito a mano: “San Isidro”.

Rodrigo se incorporó, desconcertado.

—¿Quién eres? —preguntó, y la voz le salió áspera—. ¿Cómo entraste?

La niña no contestó. Caminó directo a la cama, se subió a un banquito y miró a Pedrito con una seriedad que no le cabía en la cara. Sus ojos no tenían miedo; tenían urgencia.

—Yo lo voy a salvar —dijo, y destapó la botella.

—¡Oye, espera! —Rodrigo se levantó de golpe, el corazón martillándole.

Pero ya era tarde.

La niña vertió agua sobre el rostro de Pedrito. El líquido resbaló por su mejilla, empapó la almohada. No era transparente del todo: tenía un brillo raro, como si dentro hubiera partículas diminutas que atrapaban la luz. Rodrigo la apartó con cuidado brusco y le arrebató la botellita.

—¿Qué haces? ¡Lárgate de aquí! —gritó, y apretó el botón de llamado con una mano temblorosa.

Pedrito tosió un poco… y siguió dormido. Pero el monitor, por un segundo, cambió el ritmo. Un pitido más firme, un número que subió apenas. Tan poco que cualquiera podría decir que era imaginación. Rodrigo lo vio igual.

La niña se estiró para recuperar la botella, desesperada.

—La necesita —insistió—. Es agua especial. Se va a poner bien.

—Tú no entiendes nada… —Rodrigo temblaba de rabia y miedo—. ¡Fuera antes de que llame seguridad!

Dos enfermeras entraron corriendo. Una era alta, con el cabello recogido y ojos cansados: Lidia. La otra, más joven, con una libreta apretada contra el pecho: Fernanda.

—¿Qué pasó? —preguntó Lidia, mirando el agua derramada, luego a Rodrigo, luego a la niña.

—Esta niña entró y le echó agua a mi hijo —dijo Rodrigo, levantando la botella como prueba, como si fuera evidencia en un juicio—. ¡Sáquenla!

Desde el pasillo, una voz femenina tronó con un cansancio mezclado con pánico:

—¡Valeria! ¿Qué hiciste?

Entró una mujer con uniforme de intendencia, de unos treinta y tantos, con las mejillas marcadas por el desvelo y los ojos rojos de preocupación. Se llamaba Marina, y traía un carrito de limpieza detrás, como si el hospital entero pesara sobre sus brazos.

—Perdón, señor —dijo, jalando a la niña de la mano—. Soy Marina. Es mi hija. No debió entrar. Nos vamos.

La niña sollozaba, pero no como quien se arrepiente, sino como quien se siente incomprendida.

—¡Mamá, yo solo quería ayudar a Pedrito!

Rodrigo se quedó helado.

—Espere… —dijo, deteniendo a Marina con una mano al aire—. ¿Cómo sabe su hija el nombre de mi hijo?

Marina tragó saliva. Sus dedos apretaron la mano de la niña hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Yo… trabajo aquí desde hace años. A lo mejor lo vio en la puerta… —murmuró, sin mirarlo a los ojos.

—No —interrumpió la niña, zafándose un poco—. ¡Yo lo conozco! Jugábamos en el kínder de la tía Marta. Es mi amigo.

Rodrigo sintió un golpe seco en el pecho.

—¿Qué kínder? —susurró, y la voz le salió más peligrosa que un grito—. Mi hijo nunca fue a ningún kínder. Tiene niñera en casa.

Las enfermeras intercambiaron una mirada rápida. Lidia frunció el ceño, como si algo empezara a encajarle.

Valeria, la niña, se limpió la nariz con la manga y habló con la terquedad de quien sabe lo que vio.

—Sí fue. En el hospital. Abajo, en el cuarto con dibujos. La tía Marta nos daba galletas. Pedrito se reía cuando yo le hacía caras. Y él me prestaba su dinosaurio verde.

Rodrigo sintió que la sangre le subía a la cabeza. Un cuarto con dibujos. Un hospital. Un kínder… ¿en el hospital? ¿Pedrito aquí antes? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Quién lo trajo?

Antes de que pudiera preguntar más, el ruido del pasillo se intensificó. Aparecieron dos guardias de seguridad, y detrás de ellos un hombre de traje gris impecable, con un gafete brillante que decía: LIC. PAREDES, ADMINISTRACIÓN. Su sonrisa era de esas que se usan para apagar incendios a costa de culpar a alguien.

—Señor Acevedo, lamento la situación —dijo el licenciado Paredes, con voz medida—. Estamos revisando cómo entró la menor. Esto es inaceptable. Le aseguro que habrá consecuencias.

—Quiero que esa mujer y esa niña se larguen de mi piso —escupió Rodrigo—. Y quiero ver las cámaras. Ahora.

Paredes se tensó apenas. Era el tipo de tensión que solo se nota si uno está acostumbrado a leer a los enemigos.

—Podemos hablarlo con calma…

—No, licenciado —Rodrigo dio un paso hacia él, y por un segundo, el hospital pareció más pequeño—. Si mi hijo muere y usted intentó “hablarlo con calma” en lugar de mostrarme las cámaras, le juro que no va a encontrar un solo lugar en esta ciudad donde esconderse.

Marina abrió la boca como para decir algo, pero Valeria la jaló del suéter.

—Mamá, no nos vayamos… él se va a morir —susurró Valeria, y esa frase, tan simple, atravesó el aire como una cuchillada.

Rodrigo miró a Pedrito. El monitor marcaba una saturación un poquito más alta. Nada milagroso, nada espectacular. Pero suficiente para que Lidia se acercara y ajustara algo con la mirada fija en los números.

—Señor Acevedo… —dijo Lidia, bajando la voz—. ¿Puedo…? Acaba de subir un poco. No sé si fue coincidencia, pero… subió.

Rodrigo se quedó quieto, como si el mundo se hubiera detenido para escuchar ese “pero”.

—Llame al doctor Flores —ordenó, sin apartar la vista del monitor.

Paredes carraspeó, incómodo.

—Lo que haya pasado, no podemos permitir…

—¡Cállese! —rugió Rodrigo—. Si mi hijo respira un poco mejor por culpa de esa agua o por culpa de un santo, me da igual. ¡Llame al doctor!

En menos de diez minutos, el doctor Santiago Flores apareció, con bata abierta y ojeras de quien no se permite dormir. Observó la almohada mojada, el frasco en la mano de Rodrigo, el rostro rígido de Marina, la niña con los ojos hinchados.

—¿Qué es esto? —preguntó, sin teatralidad.

—Agua —dijo Rodrigo, y su propia voz le pareció absurda—. Agua “especial”. La niña… se la echó encima.

El doctor examinó a Pedrito, revisó el monitor, escuchó el tórax. No mostró emoción, pero sus dedos se detuvieron un segundo más de lo normal sobre la muñeca del niño.

—Hubo un cambio mínimo —admitió—. Puede ser variabilidad natural. Puede ser que el niño haya reaccionado al estímulo. Pero… —levantó la vista hacia Rodrigo—. No voy a negar que es curioso.

—Entonces úsela —dijo Rodrigo, agarrando el frasco como si fuera una cuerda de rescate—. Analícela, métala a su laboratorio, haga lo que quiera. Pero no me la quite. No me quite nada.

Flores respiró hondo.

—No podemos administrar una sustancia desconocida a un paciente crítico basándonos en una impresión —dijo con firmeza profesional—. Pero sí podemos analizarla. Y si quiere, podemos observar al niño en las próximas horas con más atención. Eso sí: la menor y su madre no pueden estar aquí violando protocolos.

Valeria dio un paso al frente, plantándose como un soldadito.

—Yo no vine a violar nada —dijo, temblando pero desafiante—. Vine porque anoche lo soñé. Lo vi en un lugar oscuro, y la tía Marta me dijo que si le echaba el agua de San Isidro, él se iba a quedar. Y yo… yo no quiero que se vaya.

Algo se rompió en el pecho de Rodrigo. No era esperanza. Era otra cosa más dolorosa: la posibilidad de que, en un mundo donde él compraba todo, la vida de su hijo dependiera de una niña pobre y un sueño.

—¿Quién es la tía Marta? —preguntó, clavando la mirada en Marina.

Marina tragó saliva. Sus ojos se llenaron de lágrimas que no se atrevía a soltar.

—Es una voluntaria… una señora mayor. Cuida la capilla del hospital y el cuarto de juegos —dijo al fin—. Le dicen “kínder” porque… porque ahí se juntan los hijos del personal cuando no hay con quién dejarlos. A veces… también bajan algunos niños que están internados, para que no se sientan solos.

Rodrigo se quedó helado.

—¿Y mi hijo bajó ahí? —susurró.

Marina dudó. Miró a Valeria, como pidiéndole perdón por lo que iba a decir.

—Sí, señor. Lo vi. Varias veces. Con una mujer… una doctora. Guapa. De ojos claros. Pensé… pensé que era su mamá.

Rodrigo sintió que el aire se volvía de plomo.

Clara.

Su esposa.

La doctora Clara Acevedo.

La imagen de Clara en un congreso, hablando de ética y protocolos, se mezcló con la idea de ella trayendo a su hijo al hospital a escondidas. ¿Por qué? ¿Desde cuándo? ¿Qué más le estaba ocultando?

El teléfono de Rodrigo vibró. En la pantalla apareció “CLARA”.

Respondió sin apartar la vista de Marina, como si su mirada pudiera sostener la realidad.

—¿Rodrigo? —la voz de Clara sonaba apretada, con el ruido de un aeropuerto de fondo—. Me dijeron que Pedrito… que empeoró.

—El doctor dice que le quedan cinco días —dijo Rodrigo, directo, cruel, porque ya no tenía espacio para delicadezas—. Y también dice que hubo un cambio… después de que una niña le echó agua en la cara.

Hubo un silencio breve. Demasiado breve.

—¿Qué niña? —preguntó Clara, pero su voz ya sabía.

Rodrigo apretó la mandíbula.

—Una niña que dice que conoce a nuestro hijo del “kínder de la tía Marta”. En el hospital. ¿Quieres explicarme eso?

El silencio esta vez fue más largo. Rodrigo escuchó cómo Clara respiraba, como si se acomodara una máscara antes de hablar.

—Yo… —empezó Clara—. Rodrigo, no es lo que crees. Yo lo bajé algunas veces, sí. Cuando tú estabas de viaje. Cuando Pedrito se ponía ansioso. El pediatra de cabecera me dijo que socializar podía ayudarle. No quería pelear contigo por eso.

—¿No querías pelear? —Rodrigo soltó una risa sin humor—. Pues felicidades, Clara. Lo lograste. Ahora estamos peleando por la vida de nuestro hijo.

—¡No! —la voz de Clara se quebró—. Estoy regresando. No hay vuelos por la tormenta, pero voy a tomar carretera. Llego en la noche. Por favor… por favor, no hagas una locura.

Rodrigo cortó la llamada con el pulso ardiendo. Miró a Pedrito. El niño seguía dormido, pero su ceño, por primera vez en días, parecía menos fruncido.

—Llévenselas —dijo el licenciado Paredes, señalando a Marina y a Valeria—. Y confisquen esa botella.

Rodrigo apretó el frasco contra el pecho.

—La botella se queda conmigo —dijo, con voz baja y mortal—. Si alguien intenta quitármela, voy a hacer que este hospital se arrepienta de haber existido.

Paredes abrió la boca, pero el doctor Flores alzó una mano.

—Señor Acevedo, déjeme al menos tomar una muestra para laboratorio —intervino—. Y por favor, deje que seguridad acompañe a la señora y la menor fuera del área. No por castigo, sino por seguridad de todos.

Valeria miró a Rodrigo con los ojos húmedos.

—No me odie —susurró—. Pedrito me decía “Vale”. Yo solo… no quise que se muriera.

Rodrigo no supo qué contestar. El odio era fácil cuando uno estaba acostumbrado a controlar. Esto no se podía controlar.

Marina, antes de irse, habló rápido, como quien arroja una verdad y se va antes de que se la puedan devolver.

—Esa agua no es de iglesia, señor —dijo—. Es de un manantial en Puebla. Mi abuela dice que es “agua viva”. No sé si sirve… pero Valeria cree en eso como cree en los cuentos. Y a veces… los cuentos son lo único que tenemos.

La puerta se cerró. El cuarto quedó otra vez con el pitido del monitor y el peso del tiempo.

Esa noche, Rodrigo no se movió del lado de Pedrito. El hospital se convirtió en un escenario de sombras: enfermeras caminando como fantasmas, carros de metal chirriando, un televisor encendido en una sala de espera donde un conductor hablaba de política como si nada.

A las dos de la mañana, el monitor emitió un pitido distinto. Rodrigo se incorporó con el corazón saltándole. Pedrito abrió los ojos. Lentos, pesados. Rodrigo contuvo el aliento, como si respirar pudiera asustarlo.

—Papá… —murmuró Pedrito, apenas audible.

Rodrigo sintió que el mundo se le derramaba por dentro.

—Aquí estoy, campeón. Aquí estoy —dijo, acariciándole el cabello—. No te vayas, ¿sí? No te vayas.

Pedrito parpadeó, como si buscara algo en la penumbra.

—¿Vale? —susurró.

Rodrigo se quedó inmóvil. Una parte de él quiso negar, decir “no”, borrar a esa niña del mundo. Pero la otra parte, la que no quería que su hijo muriera, sintió un miedo diferente: miedo de estar equivocado sobre todo.

Al amanecer, el doctor Flores regresó con una expresión tensa.

—Los laboratorios preliminares dicen que el agua tiene partículas inusuales —dijo—. Hay presencia de minerales… y algo orgánico. Podría ser contaminación. Podría ser… otra cosa.

—¿Otra cosa como qué? —preguntó Rodrigo, con la voz seca.

Flores dudó, y ese titubeo, viniendo de un médico acostumbrado a la certeza, fue otra alarma.

—Como un microorganismo raro —admitió—. La doctora Aranza Quintero, de microbiología, quiere verla. Ella es… brillante. También es peligrosa cuando huele un descubrimiento.

Como si la hubieran invocado, Aranza Quintero apareció esa misma mañana. Era joven, con el cabello corto, la mirada afilada y una energía casi insolente. Se colocó guantes como quien se prepara para pelear.

—¿Esta es la famosa agua? —preguntó, observando el frasco con fascinación—. Tiene un brillo coloidal. Y huele… a bosque. ¿De dónde salió?

—De una niña —dijo Rodrigo, sin ganas de explicar cuentos.

Aranza lo miró como si la palabra “niña” fuera un dato tan importante como “millonario”.

—Las historias siempre tienen mensajeros inesperados —dijo—. Necesito más muestra. Y necesito saber de qué manantial viene. Si aquí hay algo biológico, se degrada con el tiempo. Si su hijo mejoró, aunque sea mínimo, no puedo ignorarlo.

Rodrigo sintió que la esperanza era una puerta entreabierta. Y detrás de esa puerta, también había monstruos.

El rumor se esparció como fuego en pasto seco. En un hospital, nada se queda quieto: una enfermera se lo dijo a su novio paramédico, el paramédico a un reportero, el reportero a un productor. Para la tarde, en la entrada del San Gabriel ya había una mujer con tacones y un micrófono, y un camarógrafo que apuntaba como si la tragedia fuera un espectáculo.

—¡Camila Orduña, Canal Once Noticias! —se presentó, intentando colarse—. Nos informaron que el hijo del empresario Rodrigo Acevedo está recibiendo un tratamiento “alternativo”. ¿Es cierto que un “milagro” ocurrió aquí?

Rodrigo vio todo desde la ventana del pasillo, con Enrique —su escolta— a su lado. Enrique era un hombre ancho, silencioso, que no preguntaba nada pero lo veía todo.

—Si esa mujer sube, la saco por las escaleras —dijo Enrique, sin emoción.

—No —dijo Rodrigo, apretando los dientes—. Si armamos un escándalo, va a oler a sangre. Y la prensa ama la sangre. Que el hospital la contenga.

Pero el hospital no contenía nada. El licenciado Paredes estaba más preocupado por la imagen institucional que por la ética. Y había algo peor: gente que olía dinero.

Esa misma tarde llegó un hombre elegante con un portafolio, escoltado por dos abogados. Se presentó como representante de Grupo Hélix, una empresa farmacéutica que Rodrigo conocía demasiado bien: hacían tratos con gobiernos, compraban patentes, enterraban escándalos.

—Señor Acevedo —dijo el representante, sonriendo como si ofreciera una tarjeta de crédito—. Hemos escuchado sobre un posible hallazgo. Nos interesa colaborar. Si hay un compuesto, un microorganismo, algo… podemos financiar estudios, acelerar procesos, proteger su privacidad.

Rodrigo lo miró con desconfianza.

—¿Y a cambio qué quieren?

—Acceso a la muestra y prioridad en la propiedad intelectual —respondió el hombre, sin pestañear—. Su hijo será nuestra motivación humanitaria, por supuesto.

Aranza, que estaba a un lado, soltó una carcajada corta.

—“Motivación humanitaria” —repitió, mordaz—. Qué forma tan linda de decir “negocio”.

El hombre la ignoró y enfocó su sonrisa en Rodrigo.

—Piense en lo importante: salvar al niño.

Rodrigo sintió un escalofrío. Porque en esa frase, “salvar” sonaba a “poseer”.

—Fuera —dijo, y no levantó la voz—. Si quieren ayudar, donen a terapia intensiva sin pedir nada. Si no, fuera.

El hombre se inclinó apenas, como si aceptara una derrota solo por estrategia.

—Como guste. Aunque… ya sabe: la ciencia avanza mejor con recursos.

Cuando se fue, Aranza se acercó a Rodrigo.

—Tenga cuidado —murmuró—. Si esto es real, van a venir más. Y no todos van a preguntar.

Esa noche, el hospital se volvió un hervidero. Pedrito tuvo un episodio de fiebre, luego bajó. Su saturación mejoró un poco, luego volvió a caer. Era como si el niño estuviera en una cuerda floja, y cada movimiento hiciera temblar el mundo.

Rodrigo, desesperado, buscó a Marina. La encontró en un cuarto de limpieza, doblando sábanas con manos temblorosas. Cuando lo vio, se tensó, como si esperara un golpe.

—No vengo a gritar —dijo Rodrigo, y le costó decirlo—. Vengo a preguntar. ¿De dónde sacaron esa agua? Exacto. Nombre. Lugar. Todo.

Marina bajó la mirada.

—De un manantial cerca de San Isidro, en la sierra de Puebla —dijo—. Mi abuela vive allá. Se llama Eulalia. Para ella, esa agua es sagrada. La trae en botellas y la regala a los que cree que la necesitan.

—¿Y por qué la tenías aquí? —insistió Rodrigo.

Marina apretó los labios.

—Porque aquí… uno se rompe —susurró—. Mi esposo murió hace dos años. En una obra. En un accidente. Yo… yo traigo esa agua cuando siento que me voy a caer. Me la echo en la frente. Me la tomo en tragos chiquitos. Me recuerda que… que todavía hay algo limpio en el mundo.

Rodrigo sintió un golpe interno.

—¿En una obra de quién? —preguntó, aunque ya sabía que esa pregunta era una bomba.

Marina levantó la vista. Sus ojos tenían rabia vieja.

—De Acevedo Construcciones —dijo, y cada sílaba era un clavo—. La empresa de usted.

El silencio se llenó de electricidad. Rodrigo sintió que el pasillo entero podía venirse abajo si decía una palabra equivocada.

—Yo… no sabía —dijo al fin, y sonó patético.

—Claro que no sabía —Marina se secó una lágrima con furia—. Usted no sabe de los que se mueren abajo. Usted vive arriba, señor Acevedo.

Rodrigo apretó la mandíbula. Esa verdad le dolía más que cualquier amenaza.

—¿Entonces por qué ayudar a mi hijo? —preguntó, casi en un susurro—. Si me odias… si me culpas…

Marina miró hacia la puerta, como si tuviera miedo de que alguien escuchara.

—Porque mi hija lo quiere —dijo—. Y porque yo… —tragó saliva— yo sé lo que es ver a un niño apagarse. La tía Marta perdió un hijo. Por eso cuida el cuarto de juegos. Por eso… por eso cuando vio a Pedrito ahí, dijo que era “la misma sombra”.

—¿La misma sombra? —repitió Rodrigo.

Marina asintió.

—La enfermedad. La que no entienden los doctores. La que se roba el aire.

Rodrigo sintió que algo se ordenaba y se desordenaba a la vez. Miró el piso, luego a Marina.

—Necesito esa agua —dijo, sin orgullo—. Necesito más. Si se acaba, si se degrada… mi hijo…

Marina cerró los ojos, como si luchara contra sí misma.

—Si voy por ella, me corren —murmuró—. Si falto, me descuentan. Si me corren, no comemos.

—Yo me encargo —dijo Rodrigo, y esa promesa salió distinta a las que hacía siempre. No era un soborno; era una súplica disfrazada de orden—. Te doy dinero, empleo, lo que quieras. Pero llévame con tu abuela. Ahora.

Marina lo miró con desconfianza, pero también con esa chispa aterradora que nace cuando no queda otra opción.

—No es tan fácil —dijo—. Hay gente que cuida ese manantial. Y últimamente… hay hombres preguntando por el agua. Hombres con camionetas negras.

A Rodrigo se le erizó la piel. Pensó en Grupo Hélix. Pensó en el representante sonriendo.

—¿Desde cuándo? —preguntó.

—Desde hace semanas —dijo Marina—. Mi abuela dice que “los que no creen en milagros, igual los quieren vender”.

Esa frase le sonó a sentencia.

Esa misma madrugada, Clara llegó al hospital con el cabello revuelto y los ojos encendidos. Venía con una mochila al hombro, como si hubiera corrido desde Guadalajara. Cuando vio a Rodrigo, lo empujó con los dedos en el pecho, furiosa y rota a la vez.

—¿Cómo te atreves a hablarme así por teléfono? —susurró, temblando—. ¡Nuestro hijo se está muriendo y tú… tú peleando por un kínder!

Rodrigo la miró, agotado.

—Tú lo trajiste aquí sin decirme —respondió—. Tú sabías de ese cuarto. Tú sabías de esa tía Marta. ¿Qué más sabías, Clara?

Clara abrió la boca, pero se le quebró la voz.

—Yo… yo solo quería que fuera feliz aunque estuviera enfermo —dijo—. Tú lo encerrabas en casa, Rodrigo. Como si el mundo fuera un virus. Yo lo traje al cuarto de juegos porque… porque ahí se reía. Ahí se olvidaba un rato de las agujas.

Rodrigo sintió que la rabia se le caía como ropa mojada. No había villanos simples. Solo padres desesperados.

Clara miró a Pedrito. Se acercó a la cama, le besó la frente, y cuando vio la humedad en la almohada, frunció el ceño.

—¿Esto fue el agua? —preguntó, volviendo la vista hacia Rodrigo.

—Sí —dijo él—. Y después… dijo el nombre de la niña.

Clara se quedó inmóvil. Sus ojos, los de una médica acostumbrada a desconfiar, se llenaron de una duda peligrosa.

—¿Y si no es coincidencia? —murmuró.

Aranza apareció detrás, como una sombra impaciente.

—No puedo prometer nada —dijo—, pero si ese agua tiene un microorganismo que interactúa con la condición del niño, podríamos estar viendo un efecto real. Necesito más muestra. Y necesito ir al manantial.

Clara levantó la vista.

—¿Ir al manantial? —repitió, como si fuera una locura.

Rodrigo la miró fijo.

—Vamos —dijo—. Hoy.

—Rodrigo, Pedrito…

—Pedrito está aquí con los doctores —intervino Flores—. Si ustedes pueden traer más muestra para análisis, háganlo. Pero con discreción. Si la prensa se entera, esto se convierte en circo.

Demasiado tarde. Afuera ya había cámaras. Ya había rumores. Ya había un hashtag con el nombre de Pedrito circulando como una maldición.

Enrique preparó una camioneta discreta. Marina, con el rostro pálido, apareció con Valeria de la mano. La niña llevaba el mismo suéter grande y una mochila donde había metido una muñeca sin un ojo.

—Yo voy —dijo Valeria, plantándose.

—Tú no —dijo Marina, firme.

Valeria apretó los labios.

—Si yo no voy, el agua se enoja —dijo, seria—. Mi abuela dice que el agua escucha.

Rodrigo, que ya no sabía qué era ridículo y qué era posible, no tuvo fuerzas para discutir.

Salieron del hospital como ladrones. Por una puerta lateral, bajo la lluvia, esquivando periodistas como si fueran balas. Clara se cubrió con una capucha. Rodrigo sintió que estaba huyendo de su propia vida.

En la carretera hacia Puebla, la ciudad se fue quedando atrás y el mundo se volvió montaña, neblina y curvas. La lluvia golpeaba el parabrisas. Valeria cantaba bajito una canción de escuela, como si eso pudiera espantar la muerte. Marina iba callada, mirando la ventana como si esperara ver aparecer esas camionetas negras.

A mitad del camino, Enrique tensó las manos en el volante.

—Nos siguen —dijo, sin elevar la voz.

Rodrigo miró por el retrovisor. Una camioneta negra, sin placas visibles, mantenía distancia.

—Acelera —ordenó Rodrigo, y por primera vez en su vida, su orden sonó a miedo.

La camioneta se acercó. Clara agarró la mano de Rodrigo. Marina abrazó a Valeria.

—¡Son ellos! —susurró Marina—. Los que preguntan por el agua.

Enrique tomó un desvío de terracería. La camioneta los siguió. El camino se estrechó, lleno de lodo. Los árboles se cerraban como garras. Rodrigo sintió que el corazón se le quería salir por la boca.

—¿Qué quieren? —murmuró Clara, pálida.

—Lo mismo que siempre —respondió Rodrigo, con amargura—. Comprar lo que no se puede comprar.

La camioneta negra intentó rebasarlos. Enrique giró de golpe, y el lodo salpicó como una ola. Por un segundo, todo fue gritos, motores, el mundo inclinado. La camioneta negra patinó, chocó contra un montículo y quedó atascada.

—¡Sujétense! —gritó Enrique, y siguió adelante.

Llegaron al pueblo de San Isidro cuando el cielo ya estaba gris oscuro. Era un lugar de calles estrechas, perros flacos y olor a leña. Nadie los reconocía ahí. Rodrigo Acevedo, el hombre de portada, era solo otro extraño con cara de cansancio.

Doña Eulalia los esperaba en una casa de adobe con flores de cempasúchil secas en la entrada. Era una mujer vieja, de espalda encorvada y ojos vivos como brasas. Cuando vio a Valeria, sonrió.

—Ya sabía que ibas a venir, chamaca —dijo, y le tocó la frente—. Tú siempre metiéndote donde no te llaman.

Valeria le enseñó la muñeca tuerta.

—Se le cayó el ojo —dijo, como si fuera importante.

Doña Eulalia la besó en la cabeza, luego miró a Rodrigo y a Clara como si los viera por dentro.

—Ustedes traen desesperación —dijo—. La desesperación huele más fuerte que el miedo.

Rodrigo quiso hablar, pero la voz se le quedó atrapada.

—Mi hijo… —dijo Clara, y se le quebró la palabra—. Se está muriendo.

Doña Eulalia los observó un segundo que pareció eterno.

—Entonces apúrense —dijo—. El agua no espera.

Caminaron hasta el manantial por un sendero entre árboles. El aire olía a tierra mojada y hojas. El manantial era una pequeña abertura entre piedras, donde el agua brotaba con un brillo tenue, como si tuviera luz propia. Clara se arrodilló, fascinada y aterrada.

Aranza, que había insistido en acompañarlos pese a las protestas, sacó frascos estériles y guantes.

—Necesito muestras sin contaminar —dijo, casi temblando de emoción científica—. Si aquí hay algo, está vivo. Y si está vivo… puedo aislarlo.

Doña Eulalia miró a Aranza como si la conociera de otro tiempo.

—Ustedes los de bata blanca siempre queriendo atrapar lo que no entienden —murmuró—. Pero atrápelo si quiere. Solo no lo mate.

Cuando terminaron de llenar frascos, Rodrigo escuchó un motor a lo lejos. Luego otro. Y otro. Linternas entre los árboles. Voces de hombres.

Enrique sacó un arma pequeña. Clara ahogó un grito. Marina abrazó a Valeria.

—¡Vienen! —susurró Marina.

Doña Eulalia se enderezó despacio, sin miedo.

—Que vengan —dijo, firme—. Aquí mandan los árboles.

Pero los árboles no detenían balas ni dinero. Las linternas se acercaron, y entre la neblina apareció el hombre de Grupo Hélix, sonriendo incluso en el bosque.

—Señor Acevedo —dijo, como si se encontraran en una cena—. Qué pena que tenga que ser así. Solo queremos las muestras. El manantial. Los frascos. La niña también, si es necesario.

Valeria dio un paso atrás, y Rodrigo sintió un fuego animal en el pecho. En ese instante, la vida de su hijo, la muerte del esposo de Marina, el cinismo del mundo, todo se juntó en una sola furia.

—Ni se acerque —gruñó Rodrigo.

—No se equivoque —respondió el hombre, y su voz se volvió fría—. Usted tiene poder en la ciudad. Nosotros tenemos poder en todas partes.

Enrique levantó el arma, pero antes de que pudiera disparar, Doña Eulalia tomó un puñado de tierra y lo arrojó al agua del manantial. El agua burbujeó como si respirara. La neblina se espesó de golpe, densa, blanca, cegadora. Las linternas se volvieron manchas. Los hombres comenzaron a toser, a insultar, a tropezar.

—¡Ahora! —gritó Enrique.

Corrieron por el sendero sin mirar atrás. Rodrigo llevaba los frascos apretados contra el pecho. Clara sostenía la mano de Marina. Valeria no lloraba: corría con la boca apretada, como si supiera que llorar era perder tiempo.

Llegaron a la camioneta y arrancaron. Detrás, en la neblina, se escuchaban gritos y el sonido de motores que no encontraban el camino.

De regreso al hospital, el tiempo se volvió una bestia. Pedrito, en la ciudad, empeoraba. El doctor Flores mandaba mensajes: “Bajó la saturación”, “Subió la fiebre”, “Estamos sosteniéndolo”. Rodrigo sentía que el corazón se le partía en cada vibración del teléfono.

Cuando por fin llegaron al San Gabriel, la madrugada les cayó encima como un golpe. Entraron por urgencias con los frascos como si fueran sangre.

Aranza se metió directo al laboratorio, obsesionada. Flores corrió a terapia intensiva. Clara casi se desmaya de cansancio, pero se sostuvo con pura rabia.

Horas después, Aranza salió con el rostro pálido y los ojos encendidos.

—Hay algo —dijo, sin aliento—. Un tipo de bacteriófago. Un virus que ataca bacterias. No es magia. No es santo. Es biología rarísima. Y… —miró a Rodrigo— y podría estar interfiriendo con el agente que está dañando a su hijo. No puedo asegurarlo todavía, pero si esto se confirma… podría ser la primera vez que vemos una respuesta así.

Rodrigo se aferró a esa frase como a una cuerda.

—¿Puede salvarlo? —preguntó.

Aranza apretó los labios.

—No lo sé —admitió—. Pero ahora… ya no estamos ciegos.

En los días que siguieron, el hospital se convirtió en un campo de batalla silencioso. Grupo Hélix envió más abogados. La prensa se multiplicó. El licenciado Paredes intentó echar a Marina por “violación de protocolos”, pero Rodrigo se plantó frente a administración y le dejó claro, con una frialdad que hizo temblar hasta los cuadros de la pared, que si tocaban a Marina, él les desmontaría el hospital pieza por pieza en tribunales y en medios.

Pedrito tuvo altibajos. Hubo noches en que Clara se sentó junto a la cama y rezó sin darse cuenta, ella, que se burlaba de esas cosas. Hubo mañanas en que Rodrigo salió al pasillo y vomitó de puro miedo. Valeria, contra toda lógica, terminó pasando ratos en la sala de espera con su muñeca tuerta, dibujando dinosaurios verdes en hojas arrugadas.

—Cuando salga, le voy a enseñar a correr rápido —decía, como si declarara un hecho.

En el quinto día —el día que había sido sentencia—, el monitor de Pedrito pitó distinto. No un pitido de alarma. Un pitido casi alegre, si los pitidos pudieran serlo. El niño abrió los ojos y, por primera vez, respiró más profundo. Sus labios tenían un poco de color. Sus dedos apretaron la mano de Clara con una fuerza débil pero real.

—Mamá… —susurró.

Clara lloró sin vergüenza.

—Aquí estoy, mi amor —dijo—. Aquí estoy.

Rodrigo, al verla llorar, se quebró también. Se apoyó en la pared, cerró los ojos, y dejó que el aire entrara como si fuera la primera vez.

El doctor Flores, con la voz temblorosa pese a toda su experiencia, dijo:

—No voy a llamarlo milagro. Voy a llamarlo… posibilidad.

Semanas después, Pedrito seguía en recuperación, pero estaba vivo. Sonreía a ratos. Pedía agua. Se quejaba cuando le picaban el dedo. Eso, que antes era una molestia, ahora era un himno.

Aranza logró aislar el agente y diseñar un protocolo experimental bajo supervisión estricta. No fue rápido ni limpio; hubo informes, permisos, discusiones éticas, amenazas. Grupo Hélix intentó comprarlo todo. Cuando no pudo, intentó ensuciarlo. Pero alguien filtró documentos: se descubrió que la farmacéutica había estado investigando ese manantial desde hacía meses, presionando al pueblo, intentando apropiarse del lugar. Y que había manipulado a funcionarios para callar denuncias de explotación.

El escándalo estalló en las noticias con nombres y apellidos. El hombre de la sonrisa perfecta desapareció de la escena pública. El licenciado Paredes renunció “por motivos personales”. Y el pueblo de San Isidro, con Doña Eulalia al frente, cerró el acceso al manantial con apoyo legal y comunitario.

Una tarde, Rodrigo buscó a Marina en el cuarto de limpieza. Ella estaba trapeando, como si el mundo no hubiera cambiado.

—Quiero hablar contigo —dijo Rodrigo.

Marina no se detuvo.

—Si es para agradecer, ya lo hizo —respondió, sin levantar la vista.

Rodrigo tragó saliva.

—Es por tu esposo —dijo—. Por el accidente. Yo… no sabía. Pero voy a saber. Voy a investigar. Y si mi empresa tuvo culpa, si alguien lo ocultó… voy a responder. No por caridad. Por justicia.

Marina se quedó quieta. El trapeador goteó en el piso, como un reloj.

—La justicia no me lo regresa —susurró.

—No —admitió Rodrigo—. Pero quizá evita otro muerto. Y… —miró a Valeria, que estaba en la puerta con su muñeca— quizá le da a tu hija un mundo menos podrido.

Valeria lo miró con desconfianza infantil.

—¿Pedrito va a venir al kínder otra vez? —preguntó.

Rodrigo sintió un nudo en la garganta.

—Si tú quieres —dijo—. Y si la tía Marta le da galletas.

Valeria sonrió por primera vez sin tristeza.

—Entonces sí va a estar bien —declaró, como si fuera un sello final.

Clara, esa noche, se sentó con Rodrigo en la sala de espera vacía. El hospital olía igual, pero el aire ya no era tan pesado.

—Perdóname —dijo Clara, con la voz baja—. Por ocultarte lo del cuarto de juegos. Por creer que podía cargarlo sola.

Rodrigo la miró, cansado y distinto.

—Y tú perdóname —dijo—. Por creer que el dinero podía comprar la vida. Por pensar que controlar era amar.

Se quedaron en silencio, escuchando el pitido estable del monitor al otro lado de la puerta. No era un final perfecto. Había amenazas, procesos, heridas. Pero había algo que antes no existía: tiempo. Tiempo para reparar. Tiempo para aprender. Tiempo para vivir.

Al día siguiente, cuando Valeria entró al cuarto de Pedrito —con permiso, con bata pequeña y cubrebocas, como una doctora diminuta—, el niño la vio y alzó la mano débil.

—¡Vale! —dijo, sonriendo.

Valeria se acercó despacio y le puso en la cama un dinosaurio verde de plástico barato, recién comprado, nuevo, brillante.

—Te lo dije —susurró—. No te ibas a ir.

Y mientras afuera seguía lloviendo sobre la Ciudad de México, dentro del hospital, por primera vez en semanas, el sonido de la vida no parecía una cuenta regresiva, sino un comienzo.