La primera vez que escuché la palabra “enciérrenla” en labios de mi propia familia, entendí que el amor también puede pudrirse.

La sala del tribunal olía a madera vieja, a sudor contenido y a perfume caro. Era una mañana gris, de esas que nacen sin sol, como si el cielo ya supiera lo que iba a ocurrir. Yo estaba sentada detrás de una mesa, con las manos temblando sobre el borde, sintiendo el frío del barniz como si me mordiera la piel. A mi lado, el abogado de oficio que me habían asignado—un hombre flaco, con ojeras y corbata torcida—pasaba páginas sin mirarme, como si yo fuera un expediente más, un número, un caso perdido.

Frente a mí estaba ella: Marisela. Mi nuera. La misma mujer a la que abrí la puerta de mi casa con una sopa caliente en la mano y una manta sobre el brazo, el día que llegó llorando porque su madre la había echado. La misma a la que le presté mi abrigo cuando empezó el invierno, a la que le dije “hija” antes de que me atreviera a llamarme “mamá”.

Marisela se puso de pie en el centro de la sala con una delicadeza teatral. Se llevó una mano al vientre plano, como si aún pudiera sentir ahí un latido. Sus labios temblaron justo lo suficiente para enternecer a cualquiera. Sus lágrimas cayeron con una precisión que me heló la sangre.

—Ella… —sollozó— ella me empujó. Me gritó que yo no merecía ser madre. Yo… yo perdí a mi bebé por su culpa. Por envidia. Por celos.

Hubo un murmullo, como una ola breve. La gente que había venido a ver el espectáculo—porque eso era, un espectáculo—apretó los labios con indignación. El jurado la miró con compasión. El juez la miró como si ya hubiera decidido.

Quise hablar. Quise gritar que era mentira. Que yo había amado a esa criatura incluso antes de que naciera. Que le había comprado zapatitos diminutos, que había bordado con mis manos una manta amarilla con estrellas. Pero mi voz se quedó clavada en el pecho. Solo salió un gemido sordo.

—¿Desea decir algo la acusada? —preguntó el juez Morales, un hombre de cabello plateado y cejas severas.

Mi abogado se inclinó hacia mí, susurrando:

—Señora Esperanza, no diga nada sin que yo le indique.

Esperanza. Qué cruel era escuchar mi nombre en un lugar donde no existía esperanza.

Entonces ocurrió lo que me rompió en dos.

Thomas se levantó.

Mi hijo.

El niño al que crié sola después de que su padre nos abandonara con una maleta vacía y una carta cobarde. El adolescente que me juró, a los quince años, que nunca permitiría que nadie me hiciera daño. El hombre por el que trabajé doblando turnos, limpiando casas ajenas, vendiendo empanadas en la esquina, hasta quedarme sin uñas y sin espalda.

Thomas se acomodó la chaqueta gris, respiró hondo y miró al juez con una firmeza que me hizo pensar, por un segundo, que iba a salvarme.

Yo lo miré suplicando con los ojos. Dilo, hijo. Di que me conoces. Di la verdad.

Pero sus palabras fueron veneno.

—Señoría —dijo, con una calma que me pareció inhumana— solicito un aumento de la pena. Tres años no son suficientes. Esa mujer debe pagar por la vida de mi hijo. Nos lo ha quitado todo. Por favor, no tenga piedad.

El mundo se apagó alrededor de mí. Sentí un zumbido en los oídos, como si el aire se hubiera transformado en agua. “Esa mujer”. Yo ya no era su madre. Yo ya no era nadie.

A su lado, Marisela bajó la cabeza, ocultando una sonrisa mínima que solo yo vi, una curvatura diminuta que me confirmó que todo aquello estaba calculado. Se secó una lágrima que nunca existió y, cuando el juez no miraba, me clavó los ojos con un brillo victorioso.

El martillo golpeó.

—Culpable de homicidio involuntario y lesiones graves. Sentencia de tres años de prisión sin posibilidad de libertad anticipada.

Tres años.

Tres años por un crimen que no cometí.

Cuando me esposaron, el metal me quemó la piel. Cuando me sacaron por la puerta lateral, escuché a una señora decir: “Qué monstruo”. Y, por alguna razón, lo que más me dolió fue que nadie dijo: “Eso no puede ser”.

Ni siquiera Thomas.

En la cárcel, el tiempo no pasa. Se arrastra.

Mi celda era un rectángulo de humedad con una ventana alta por la que entraba un rayo de luz miserable, como si el sol también estuviera preso. La primera noche me acosté en la litera inferior, mirando el techo agrietado, y repetí en silencio: esto es un error, esto es un error, esto es un error. Pero al tercer día ya no lo repetía; solo respiraba para no morir.

La primera persona que me habló fue Lidia “La Flaca”, una mujer tatuada con ojos de perro cansado. Me ofreció un pedazo de pan duro como si fuera un regalo de cumpleaños.

—Te ves como si te hubieran arrancado el alma por la boca —dijo.

—Me la arrancaron —respondí.

Lidia me estudió.

—¿Qué hiciste?

—Nada.

Ella soltó una risa sin humor.

—Entonces hiciste lo mismo que la mitad de nosotras: confiar en alguien.

Con Lidia aprendí a no llorar frente a las otras. Aprendí a caminar sin bajar la cabeza. Aprendí a guardar silencio cuando convenía. Y también aprendí que, incluso en el infierno, hay gente que todavía sabe ser humana.

Los días se llenaron de rutina: el conteo, la fila para la comida, el patio donde el cielo parecía un pedazo de papel, los gritos nocturnos de alguna mujer con pesadillas. Yo contaba los meses rayando un pequeño calendario escondido detrás de la litera. Cada raya era una herida y una promesa.

Thomas me visitó solo dos veces. La primera, al segundo mes. Entró a la sala de visitas con Marisela de la mano. Ella iba vestida de negro, como una viuda, como una santa doliente. Thomas evitó mirarme. Se sentó frente a mí sin tocar el vidrio.

—Mamá… —dijo, pero la palabra sonó ajena.

—No me llames así si vas a mirarme como a un animal —le respondí, y mi voz tembló, pero no de miedo: de rabia.

Marisela lloriqueó enseguida.

—Thomas, yo no puedo… yo no puedo estar aquí… me hace daño —susurró, apoyándose en su brazo como si fuera frágil.

Yo apreté las manos.

—Marisela, mírame a la cara y dime qué pasó realmente esa noche.

Ella levantó los ojos y, por un instante, vi la verdad: no era tristeza, era triunfo.

—Usted sabe lo que hizo —dijo, suave, venenosa—. Y Dios también.

Thomas tragó saliva.

—Mamá… si de verdad… si de verdad no fuiste tú, ¿por qué todo apunta a ti? El médico, los vecinos… tú estabas con ella.

—¡Porque ella lo preparó! —exploté—. ¡Porque te está usando!

Thomas se puso de pie, nervioso, mirando alrededor como si yo fuera una vergüenza pública.

—Deja de gritar. Aquí todos nos miran.

—¡Que miren! —grité—. ¡Mírame tú, Thomas! ¡Mírame y dime si soy capaz de matar a mi propio nieto!

Él no me miró. Ese fue el golpe final. Salió con Marisela sin voltear.

La segunda visita fue un año después. Y fue peor, porque ya no había ni duda: solo distancia. Me dejó un paquete con ropa y una Biblia, como si la fe pudiera reemplazar la justicia.

A veces me llegaban rumores. Que Marisela había tomado control de la casa. Que habían vendido el taller de carpintería que era de mi difunto padre. Que mis muebles habían “desaparecido”. Que Thomas ya no trabajaba, que ella manejaba el dinero.

Una noche, en el patio, una guardia joven llamada Cecilia—la única que me hablaba sin desprecio—se acercó y me dijo en voz baja:

—Señora Esperanza… yo no debería decirle esto, pero… su nuera fue al hospital antes del “accidente”.

Yo me quedé helada.

—¿Qué?

Cecilia miró alrededor, nerviosa.

—Mi prima trabaja en admisiones. Vio el nombre de Marisela en el sistema. Un mes antes. Entró por complicaciones… por un procedimiento. No sé más. Solo… tenga cuidado. Hay cosas raras.

Esa noche no dormí. Un mes antes. Un procedimiento. Sentí que algo se acomodaba en mi cabeza, como piezas que por fin encajaban. Marisela no había perdido al bebé aquella noche por mi culpa. Algo venía de antes. Algo escondía.

Y entonces nació mi juramento.

Cuando salga, no les voy a quitar la vida. Les voy a quitar la mentira. Y la mentira pesa más que una tumba.

Tres años pueden convertir a cualquiera en sombra. Yo salí convertida en una llama.

El día que recuperé la libertad, el aire afuera me golpeó con olor a gasolina y pan recién hecho, y fue tan intenso que casi lloré. La calle era la misma y, sin embargo, yo no era la misma mujer. Mis manos seguían temblando, pero ahora temblaban de decisión.

Nadie me esperaba.

Ni Thomas.

Ni Marisela.

Solo Lidia, detrás de la reja, gritó:

—¡No te mueras allá afuera, Esperanza! ¡Hazlos sangrar por dentro!

Le levanté la mano en despedida.

Tomé un taxi viejo conducido por un hombre bigotudo que silbaba boleros.

—¿A dónde, señora?

Dije la dirección de mi casa. Mi casa… o lo que quedara de ella.

Mientras el taxi avanzaba, vi mi ciudad como si fuera una película: la tienda donde Thomas compraba dulces de niño, la plaza donde yo lo llevaba a correr, la iglesia donde recé por él. Todo seguía en pie. Solo yo había sido derribada.

Al llegar, mi estómago se hundió. La fachada estaba pintada de otro color. En el porche había macetas nuevas, caras, ridículas. Y en la ventana vi una cortina que no era mía: seda roja. Como una bandera de conquista.

Toqué la puerta.

Tardaron en abrir. Cuando lo hicieron, vi a Marisela primero. Llevaba un vestido blanco, el pelo perfecto, los labios rojos. Parecía una reina en su trono. Detrás de ella, Thomas… y en su rostro había algo que nunca había visto: miedo.

—Mira quién volvió —dijo Marisela, con una sonrisa que me cortó—. La santa.

—Quítate de mi puerta —respondí.

—No es tu puerta —dijo ella—. Todo está a nombre de Thomas. Y Thomas está conmigo.

Yo giré la cabeza hacia mi hijo.

—¿Es verdad?

Thomas abrió la boca, pero no habló. Sus ojos se movieron como los de un animal atrapado.

—Mamá… esto… no es buen momento.

—¿Buen momento? —reí, y mi risa salió amarga—. ¿Hay un buen momento para robarle la vida a tu madre?

Marisela chasqueó la lengua.

—Drama. Siempre drama. Tú lo hiciste así. Si te hubieras comportado, no habrías terminado en prisión.

En ese instante, vi algo detrás de Thomas: una maleta medio escondida en el pasillo. Y vi, en su cuello, un moretón leve, amarillento, como de dedos.

Mi sangre se heló.

—¿Qué te hizo? —pregunté, casi en un susurro.

Thomas bajó la mirada. Y en ese gesto, lo supe: mi hijo ya no era un cómplice orgulloso. Era un prisionero.

—Mamá… —dijo por fin, con la voz rota—. Yo… yo me equivoqué.

Marisela cambió de expresión, como si una máscara se le resbalara.

—Thomas —dijo, dulce, pero apretando la palabra—. Entra.

Él no se movió.

—No —susurró Thomas—. Ya no. Ya no quiero vivir con esto.

Yo di un paso hacia él, pero Marisela se interpuso como una serpiente.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó ella, y el tono ya no era dulce: era filo.

Thomas tragó saliva, mirando mis ojos por primera vez en años.

—Mamá… yo… encontré algo. Un archivo. Un recibo. Y… y un audio.

Marisela se quedó inmóvil.

—¿Qué audio? —pregunté.

Thomas metió la mano en el bolsillo. Sacó un teléfono viejo, temblando.

—Grabé sin querer… aquella noche que discutíamos… ella habló… dijo que “no importaba” porque “igual no era mío”. Dijo… dijo que el bebé…

Marisela estalló.

—¡Cállate! —gritó—. ¡Estás loco!

Thomas dio un paso atrás.

—No estaba embarazada, mamá —dijo, y esa frase me atravesó—. O… o sí, pero… no de mí. Y no fue esa noche. Fue antes. Se hizo un aborto… y luego me usó. Te usó. Me usó.

Yo sentí que las piernas me fallaban. No por sorpresa, sino por confirmación. Toda mi intuición gritaba desde hacía años y por fin tenía voz.

—Marisela… —murmuré—. ¿Cuánto odio cabe en una persona?

Ella sonrió. Y esa sonrisa fue la cosa más aterradora que vi en mi vida.

—Mucho —susurró—. Todo el que haga falta.

Y entonces pasó tan rápido que apenas lo entendí. Marisela tomó un florero pesado de la mesa del recibidor y lo estrelló contra la cabeza de Thomas. El golpe sonó como madera rompiéndose. Thomas cayó de rodillas, confundido, tratando de agarrarse al aire.

—¡Thomas! —grité.

Marisela no se detuvo. Con una frialdad absoluta, tomó un trozo de vidrio del florero roto. Brilló como una lengua de cuchillo. Yo retrocedí instintivamente.

—Si abres la boca —le dijo a Thomas, inclinándose sobre él—, te cierro para siempre.

Thomas la miró con terror. Intentó hablar, pero solo salió un gorgoteo.

Yo quise correr hacia ellos, pero mi cuerpo reaccionó tarde, como si aún estuviera en prisión.

Marisela levantó el vidrio.

No voy a describir lo que hizo. No porque no lo recuerde, sino porque todavía me quema. Solo sé que el mundo se llenó de rojo y de un sonido terrible, un sonido que no se olvida: el último aire de un hijo.

—¡No! —grité, y mi grito salió de un lugar animal.

Marisela se enderezó, respirando agitada, con los ojos enormes. Por un segundo, pareció asustada… y luego volvió a ser ella.

—Perfecto —dijo, y su voz se volvió extrañamente tranquila—. Ahora sí que nadie te va a creer nunca.

Se volvió hacia mí y, con una rapidez enfermiza, intentó empujarme el vidrio a las manos, como si pudiera fabricar una escena.

Yo solté un alarido y retrocedí.

En la calle, por suerte, la vecina Doña Elvira estaba regando las plantas. Había escuchado el golpe, mi grito. La vi asomarse por la reja, con la manguera en la mano, la cara pálida.

—¡¿Qué pasa ahí?! —gritó.

Marisela se quedó rígida. En su mirada apareció algo nuevo: cálculo desesperado.

Yo aproveché ese segundo y corrí hacia afuera, casi cayéndome, y grité como nunca:

—¡Llamen a la policía! ¡Marisela lo mató! ¡Lo mató!

Doña Elvira soltó la manguera y sacó el teléfono temblando.

Marisela salió detrás de mí, pero ya no era una reina. Era una fiera acorralada. Me agarró del brazo con uñas clavándose en mi piel.

—Si dices una palabra más, te juro que… —susurró en mi oído.

La miré a los ojos. Ya no tenía miedo.

—Ya me encerraste tres años, Marisela —le dije—. ¿Qué más me vas a quitar? ¿La vida? ¿Para qué? Ya me quitaste lo único que importaba.

Y por primera vez vi que mi serenidad la asustaba más que cualquier grito.

La policía llegó en minutos, pero a mí me parecieron siglos. El inspector Salgado—un hombre de bigote recto y mirada cansada—entró a la casa y salió con la cara endurecida. Dos agentes cubrieron el cuerpo de mi hijo con una manta. Yo me quedé quieta, sin poder llorar todavía, como si el dolor estuviera esperando turno.

Marisela se sentó en el escalón del porche, llorando con actuación impecable, diciendo:

—¡Ella lo hizo! ¡Ella vino a vengarse! ¡Me amenazó!

Yo cerré los ojos un segundo. Sentí el viejo pánico intentando volver, el mismo que en el tribunal. Pero entonces escuché una voz detrás de mí.

—Yo vi cómo salió la señora Esperanza del taxi —dijo el taxista, que se había quedado por curiosidad—. Llegó y tocó la puerta. No traía nada. Ni bolsa. Ni arma. Nada.

Doña Elvira añadió, con el corazón en la garganta:

—Y yo escuché el golpe primero. Y después el grito. Y… y vi a esa mujer —señaló a Marisela— salir con la mano ensangrentada.

Salgado miró a Marisela con una calma peligrosa.

—Señora Marisela, acompáñeme.

—¡No! —chilló ella—. ¡Es mentira! ¡Todos están en su contra! ¡Ella es… ella es una loca!

Yo no dije nada. Solo respiré. Porque entendí algo: por primera vez, había testigos que no estaban comprados. Por primera vez, la mentira no estaba sola conmigo en una sala cerrada.

Esa noche me llevaron a declarar. En la comisaría me temblaban las manos otra vez, pero no por culpa: por duelo. En una silla metálica, bajo una luz que hacía todo más pálido, el inspector Salgado me preguntó:

—¿Tiene algo que pueda probar lo que dice?

Yo recordé el teléfono de Thomas.

—Mi hijo… tenía un audio —susurré—. Lo tenía en el bolsillo. Y habló de recibos… de un aborto anterior.

Salgado se enderezó.

—¿Aborto anterior?

Asentí, tragando lágrimas.

—Me encarcelaron por eso. Por una calumnia. Y mi hijo… mi hijo me creyó culpable.

Salgado no dijo “lo siento”. No era un hombre de esas palabras. Solo dijo:

—Vamos a revisar todo.

Y lo revisaron.

Los días siguientes fueron un torbellino de interrogatorios, de papeles, de miradas curiosas en la calle. La noticia corrió rápido: “La madre que salió de prisión y encontró a su hijo muerto”. Algunos me miraban con morbo. Otros, con culpa tardía. Yo caminaba como un fantasma, pero un fantasma que no pensaba desaparecer.

El audio existía. Y era devastador.

No era una confesión completa, pero sí una frase que rompía la versión oficial: Marisela diciendo con desprecio: “Ni siquiera era tuyo, Thomas… y tú tan feliz jugando a la familia perfecta”. Y Thomas respondiendo, ahogado: “¿Entonces por qué acusaste a mi madre?”. Y Marisela: “Porque necesitaba un culpable. Y porque tu madre siempre quiso ser la única mujer en tu vida”.

Cuando el fiscal escuchó eso, su cara cambió. Cuando el juez Morales lo escuchó, dejó de respirar por un segundo.

Además, el recibo apareció: un pago a una clínica privada, fechado semanas antes del supuesto “accidente”. Y Cecilia, la guardia, cumplió lo que me había insinuado: consiguió que su prima del hospital declarara que Marisela había ingresado por complicaciones de un procedimiento previo.

Marisela, acorralada, intentó lo mismo de siempre: llorar, gritar, señalarme.

En el nuevo juicio, cuando la sentaron en el banquillo, me miró con odio puro.

—¿Estás feliz? —me escupió—. ¿Así es tu venganza?

La miré largo. Vi en su rostro el mismo teatro, pero ahora el teatro tenía grietas.

—No —le respondí, con la voz baja y clara—. Mi venganza no te va a devolver el aire que le quitaste a mi hijo. Mi venganza es que el mundo vea lo que eres. Sin máscaras. Sin lágrimas falsas. Y que nunca más puedas usar el dolor como arma.

El abogado de Marisela—caro, brillante, desesperado—intentó desacreditarme.

—Señoría, esta mujer tiene motivos personales. Salió de prisión llena de resentimiento.

El fiscal lo interrumpió, firme:

—Y también salió con tres años de injusticia a cuestas, injusticia que ahora estamos revisando por nuevas pruebas.

El juez Morales me miró por encima de sus gafas. Por primera vez, no vi dureza. Vi algo parecido a vergüenza.

—Señora Esperanza —dijo—. ¿Desea declarar?

Me puse de pie. Sentí todas las miradas clavadas, pero esta vez no me aplastaron. Esta vez me sostuvieron.

—Crié a Thomas sola —dije—. Lo crié con amor, con pan duro y con sueños. Cuando él conoció a Marisela, yo me alegré. Pensé que le estaba dando un hogar. Y le di a ella el mío. Me equivoqué. Ella no quería un hogar. Quería un reino. Y para coronarse, necesitaba que yo desapareciera. Me quitó mi nombre, me quitó mi libertad, me quitó mi hijo. Y aun así… —mi voz se quebró un instante— aun así, yo no estoy aquí para pedir sangre. Estoy aquí para pedir verdad.

Marisela estalló, gritando, golpeando la mesa:

—¡Mentirosa! ¡Eres una vieja enferma! ¡Tú siempre quisiste controlarlo!

Y entonces el fiscal soltó la última bomba: registros bancarios, transferencias, pólizas de seguro a nombre de Thomas con Marisela como beneficiaria principal, firmadas en un periodo en el que él, según testigos, estaba deprimido y bajo presión. Una amiga de Thomas, Julia, declaró entre lágrimas que él había empezado a sospechar y que tenía miedo de Marisela, que quería “arreglarlo todo” pero no sabía cómo.

El silencio después de esa declaración fue como un derrumbe.

Marisela comprendió que había perdido. Y, sin embargo, su orgullo le impidió callar. Se inclinó hacia el micrófono con una sonrisa torcida.

—Sí —dijo—. ¿Y qué? Él era débil. Y tu madre… tu madre siempre fue un estorbo. Yo solo… hice lo necesario.

Ese “lo necesario” la condenó más que cualquier prueba. Porque ya no era un accidente. Ya no era un llanto. Era una elección.

El veredicto llegó como un trueno: culpable por homicidio, fraude, falsedad y manipulación de pruebas. Cuando el juez pronunció la sentencia, Marisela gritó, pero su grito ya no cortó a nadie. Ya no era un cuchillo. Era el chillido de un monstruo descubierto.

Esa misma tarde, el juez reabrió mi caso. Los mismos documentos que me hundieron ahora se veían ridículos: testimonios comprados, un médico que aceptó dinero, cámaras “misteriosamente” apagadas esa noche. Mi condena fue anulada. “Inocente” fue una palabra que me devolvieron tarde, pero me la devolvieron.

Salí del tribunal con la sensación de estar caminando en un cuerpo que aún no me pertenecía. Afuera había gente, cámaras, murmullos. Yo no miré a nadie. Solo levanté la vista al cielo.

Y lloré.

No por justicia. La justicia no me devolvía a Thomas. Lloré por lo que perdí, por lo que él perdió, por lo que fuimos antes de que una mentira nos comiera vivos.

Esa noche, en mi habitación—una habitación prestada, porque mi casa aún estaba en trámites—abrí una caja que el inspector Salgado me entregó: pertenencias de Thomas. Entre ellas estaba el teléfono viejo. Y dentro, en notas, un mensaje sin enviar.

“Mamá: Perdóname. Me cegaron. Me asustaron. Yo quería arreglarlo, lo juro. Si alguna vez lees esto, es porque ya no pude. No dejes que te rompan. Tú eres más fuerte que todos nosotros.”

Apreté el teléfono contra el pecho y, por primera vez desde aquel día en el tribunal, mi garganta dejó salir un llanto completo, brutal, sin vergüenza. Lloré hasta que me dolió el cuerpo entero, como si estuviera expulsando años de veneno.

Los meses pasaron. Recuperé parte de lo mío: algunos muebles, algunas fotos, la escritura de la casa. El taller no volvió; la vida no rebobina. Doña Elvira me llevaba comida. Cecilia vino a verme una vez y me abrazó con torpeza, como quien abraza a alguien que ha sobrevivido a un incendio. El inspector Salgado dejó de ser un nombre y se convirtió en una presencia seria que, de vez en cuando, me preguntaba si estaba bien.

Yo nunca decía “sí”. Decía:

—Estoy aquí.

Un día, al barrer el porche, encontré una manta amarilla con estrellas en el fondo de un armario, la que había bordado para un nieto que nunca existió como me lo contaron. La extendí sobre mis piernas y me quedé mirándola largo rato. Pensé en Marisela, encerrada ahora en una celda parecida a la mía, odiando al mundo, culpando a todos menos a ella. Pensé en Thomas, en su voz cuando era niño, en la forma en que me decía “mamá” sin miedo.

Me di cuenta de que mi venganza no había sido destruir a Marisela con mis manos. Mi venganza fue sobrevivirla. Sacar la verdad a la luz. Demostrar que su teatro no podía durar para siempre. Y, sobre todo, no convertirme en ella.

Esa tarde salí a la calle y caminé hasta la plaza. Me senté en un banco, bajo los árboles, y dejé que el sol me calentara la cara. Cerré los ojos y susurré, como si Thomas pudiera oírme en algún lugar:

—Hijo… te perdono. Pero no te olvido.

Y por primera vez, entre todo el drama, la injusticia y el horror, sentí algo pequeño, casi imperceptible, creciendo de nuevo en mí.

No era felicidad.

Era una esperanza nueva.

La mía.