En Morelia, cuando el sol apenas empezaba a calentar las láminas del mercado municipal y el vapor de los puestos de atole se mezclaba con el olor a pan recién horneado, una vocecita se abrió paso entre el pregón de las frutas, el choque de monedas y el murmullo de pasos apurados. No era una voz grande ni perfecta, de esas que se entrenan con maestros y escenarios; era pequeña, casi frágil… pero llevaba algo que no se aprende: hambre de esperanza, amor de verdad y una valentía rara en un corazón tan chiquito.

Shareni tenía seis años. Sus ojos se abrían cada mañana como los de cualquier niña, pero para ella el mundo era una noche larga y silenciosa donde todo se dibujaba con olores, texturas y sonidos. Su abuela, doña Eufrasia, le decía que aun sin colores se puede “mirar” con el corazón: el perfume del jabón en un vestido limpio, el canto de un pájaro que no se ve pero se siente cerca, el calor de una mano que no suelta. Shareni aprendió a saludar el día en silencio, como si la mañana fuera una visita importante.

Aquella mañana, antes incluso de que el radio viejo en la esquina terminara su primera canción, la niña tanteó la pared hasta la cocina.

—¿Abuelita…? —llamó, rozando con las yemas la madera gastada de la mesa—. ¿Ya estás despierta?

—Aquí estoy, mi niña… —respondió una voz cansada, más aire que palabra.

Después llegó la tos. Una tos profunda, de esas que parecen partir el pecho por dentro. Shareni no necesitaba ver para saberlo: la respiración cortada, el temblor cuando la abuela buscó la taza, el silencio pequeñito que se colaba cuando la fiebre subía como una ola.

—¿Te sientes mal otra vez? —preguntó la niña, alzando su manita hasta encontrar la frente de la anciana.

La piel ardía.

—Nada que no se quite… con medicina —dijo doña Eufrasia, esforzándose por sonar tranquila.

Shareni ya conocía la diferencia entre “tranquila” y “resignada”. Desde que sus papás se fueron “al otro lado” a trabajar, la abuela se volvió su mundo entero: la voz que le contaba cuentos, la risa que le inventaba juegos, el abrazo que le decía “aquí estás segura”. A veces llegaba dinero, sí… pero hacía semanas que no entraba nada. Y cuando el dinero falta, la medicina se vuelve una promesa rota.

—¿Ya tomaste la medicina? —insistió Shareni, apretando la boca como si con eso pudiera contener el miedo.

Doña Eufrasia tardó en contestar. Y ese silencio, para una niña que escucha como quien lee, lo dijo todo.

—Se acabó ayer, mi cielo. Pero no te preocupes… cuando llegue el giro…

“Cuando”. Esa palabra era un pasillo largo y oscuro. La última llamada con su papá había sido rápida, como si el miedo le mordiera la garganta: “Está difícil, mija… está difícil. Pero no se me apuren”. Y luego la señal se cortó. Desde entonces, el teléfono se volvió un objeto quieto, como una piedra.

En el radio sonó una canción conocida, una de esas que su abuela ponía para espantar la tristeza. “El perdedor”. Shareni la sabía de memoria porque la cantaba cuando se bañaba, cuando barría con su escobita, cuando quería sentir que su voz podía ser una luz.

Y entonces, como una velita en la noche, se le encendió una idea.

—¿Y si yo ayudo? —soltó de golpe, como si la frase le quemara la lengua.

—¿Tú? ¿Cómo vas a ayudar, criatura? —preguntó la abuela, con un hilo de alarma.

—Puedo cantar —dijo Shareni, y en su voz hubo una firmeza que sorprendió incluso a ella—. En el mercado me dan moneditas cuando canto. Doña Remedios siempre dice que tengo voz de angelito.

Doña Eufrasia dejó de mover la cuchara. El aire se le quedó pegado en la garganta.

—Pero siempre vamos juntas…

—Hoy puedo ir sola —insistió Shareni—. Conozco el camino. Lo hemos hecho muchas veces. Cuento las vueltas. Y el mercado huele a pan… no me pierdo.

—Ni lo pienses —cortó la anciana, y su tono no fue enojo, fue puro miedo—. Una niña… y ciega… sola… No, Shareni. No.

Shareni no discutió. Solo escuchó otra tos de su abuela, más fuerte, y sintió que el amor a veces empuja como empuja el viento: te da terror, pero te mueve.

Cuando doña Eufrasia se recostó un rato, vencida por la fiebre, Shareni caminó despacito para no hacer ruido. Tocó el ropero y encontró su vestidito “bonito”: gastado, sí, pero aún olía a jabón. Se puso sus lentes oscuros, más por costumbre que por estilo. Tomó su vasito de plástico azul —su “tesoro”, decía ella— y, con el corazón golpeándole las costillas, dijo una mentira pequeña para una misión enorme.

—Abuelita… voy a comprar pan… con doña Lupe… ahorita vuelvo.

La abuela, medio dormida, apenas asintió.

Shareni salió.

El camino no era largo, pero para una niña que vive en oscuridad, cada paso es una pregunta. Contó las vueltas como le habían enseñado: “una… dos… tres… cuatro… y luego el mercado”. Se guió por lo que el mundo le regalaba: el rugido de un camión que siempre pasaba por la esquina, el olor a carnitas que anunciaba que estaba cerca, el piso cambiando de cemento a adoquín. A cada tanto, estiraba la mano para sentir la pared o el poste.

—Con permiso… —murmuraba cuando un cuerpo rozaba el suyo.

Hubo quien la esquivó sin mirarla, y hubo quien se detuvo.

—¿Y tu mamá, chiquita? —preguntó una mujer con voz de comadre.

—Voy… al mercado… —contestó Shareni, sin saber bien a quién le hablaba, apretando el vasito.

—Ay, pobrecita… —dijo la mujer, pero no la tomó de la mano.

Más adelante, un silbido.

—Mira nomás, una niñita solita… —dijo un hombre. Su voz olía a cigarro y burla.

Shareni aceleró el paso. El suelo parecía más grande de pronto. Su dedo rozó un borde y casi tropieza; se sostuvo de un puesto vacío y respiró hondo. “No llores. No llores. Si lloras, te pierdes”, se dijo.

Cuando entró al mercado, el mundo se volvió un océano de sonidos: cuchillos golpeando tablas, bolsas arrugándose, regateos, radios diferentes cantando al mismo tiempo. Y, aun así, en ese caos, Shareni encontró su mapa: el puesto de pan por el aroma; el de flores por su perfume; el de pescado por un olor fuerte que le daba ganas de taparse la nariz.

—¡Shareni! —gritó alguien.

La niña se giró, buscando con la cara el origen de la voz.

—Aquí, mija, aquí. Soy yo, Doña Remedios —dijo una mujer, y su voz sonó como delantal limpio y manos trabajadoras.

Doña Remedios era la señora de las verduras, famosa por su lengua rápida y su corazón grande. Shareni sintió cómo unas manos cálidas le acomodaban un mechón de cabello.

—¿Y tu abuela? —preguntó la mujer, bajando el tono.

Shareni tragó saliva.

—Está… enfermita. Se le acabó la medicina.

Doña Remedios soltó un “ay” que parecía un golpe.

—¿Y por eso vienes tú sola? ¡Jesús bendito! ¿Quién te dejó?

—Yo… yo vine. Voy a cantar. Para comprarle medicina.

La mujer guardó silencio, como si se le hubiera llenado la boca de impotencia.

—Mira, mi niña… aquí nadie te va a hacer daño mientras yo esté. ¿Me oyes? —dijo con firmeza—. Te vas a quedar cerca de mi puesto. Y si necesitas ir al baño o moverte, me dices. ¿Entendido?

Shareni asintió, aunque no veía, como si la obediencia también pudiera sentirse.

Doña Remedios le dio un banquito y la sentó.

—¿Qué vas a cantar? —preguntó, intentando sonreír.

Shareni apretó el vaso.

—“El perdedor”… y otras. Las que sabe mi abuela.

—Pues cántale a este mercado, reina. A ver si se les ablanda el corazón a tanto duro.

La niña respiró, escuchó su propio pulso, y empezó.

Su voz salió temblorosa al principio, como una flor abriéndose con miedo. Pero a los pocos versos, algo cambió: la necesidad le dio fuerza, y el amor le dio dirección. Cantó no como quien adorna, sino como quien ruega. Y en el mercado, las cosas raras pasan: un cuchillo se detuvo, una mano dejó de contar monedas, un radio bajó el volumen.

—¿Quién canta? —preguntó una señora.

—Es la nieta de Eufrasia, la cieguita —respondió otra.

—Ay, Virgen…

Un señor dejó una moneda en el vaso.

“Clink”.

Shareni sonrió sin ver. El sonido de la moneda era como una caricia.

—Dios te bendiga —dijo ella, hacia el aire.

Pero no todos los sonidos eran bondad. Desde un pasillo, una voz espesa, demasiado amable, se acercó.

—Qué bonito cantas, muñequita… —dijo un hombre.

Shareni se tensó. Doña Remedios levantó la cabeza.

—¿Qué se le ofrece, don…? —preguntó ella, midiendo cada sílaba.

—Me dicen El Tuerto —respondió el hombre, soltando una risita—. Nomás vengo a ayudar. A la niña le iría mejor allá afuera, donde pasa más gente… ¿no?

Shareni apretó el vaso con fuerza. El Tuerto olía a colonia barata y prisa.

—La niña está bien aquí —dijo Doña Remedios, cortante—. Gracias.

El Tuerto chasqueó la lengua.

—Uy, qué celosa. Mire, señora, yo conozco gente… promotores. Esta voz vale dinero. Dinero de verdad. No moneditas. —Se agachó un poco hacia Shareni—. Si vienes conmigo, te consigo escenario, aplausos… hasta televisión.

Shareni sintió un escalofrío. “Televisión” era una palabra enorme, pero su instinto era más grande.

—No… yo… estoy con mi abuela… —murmuró.

—¿Tu abuela? —El Tuerto se rió—. Ay, mijita, con esa voz puedes sacar a tu abuela de pobre. Nomás tienes que confiar en mí.

Doña Remedios golpeó la mesa con la palma.

—¡Dije que está bien aquí! Váyase a vender cuentos a otro lado.

El Tuerto enderezó el cuerpo. Su voz perdió azúcar.

—No se me ponga brava, doña. Nomás digo. Uno se ofrece a ayudar y… —Dejó la frase flotando, como amenaza envuelta en cortesía. Antes de irse, soltó—: Ahorita regreso.

Se fue, pero su presencia quedó como mal olor.

Shareni siguió cantando, aunque por dentro le temblaban las rodillas. En eso apareció otra voz, joven, nerviosa, con ese tono de quien se mete donde no lo han invitado pero no puede evitarlo.

—Doña Remedios, ¿está bien la niña? —preguntó un muchacho.

—Mateo, vente pa’ acá —dijo la señora, aliviada—. ¿Ves a ese tipo, el que se fue? No le quites el ojo, ¿me oyes?

Mateo era un chavo de unos dieciséis, ayudante del puesto de pollo de su tío, con manos fuertes y corazón de pan. Se acercó a Shareni, con cuidado de no asustarla.

—Hola, Shareni. Soy Mateo… ¿te acuerdas de mí? —dijo, casi susurrando.

Shareni movió la cara hacia su voz.

—Sí… tú eres el que siempre dice “pásele, pásele” aunque no vendes verduras —respondió ella, y su boca se estiró en una sonrisa.

Mateo soltó una risita.

—Ese mero. Oye, si necesitas algo, aquí estoy. ¿Va?

Shareni asintió. Y el mercado, de a poquito, volvió a moverse. Las monedas siguieron cayendo. Un niño le dejó un caramelo en la mano; ella lo olió y lo guardó para su abuela.

—Para que se le quite lo amargo —murmuró.

Cerca del mediodía, cuando el calor entró por los pasillos como una lengua de fuego, una mujer apareció con una grabadora pequeña y un celular en la mano.

—¿Quién está cantando? —preguntó, emocionada—. Soy Gaby, de “La Voz de Morelia” en redes. Me dijeron que había una niña… que estaba… —Se quedó sin palabra cuando escuchó la voz de Shareni—. No manches…

Gaby era de esas reporteras que no salen en la tele grande, pero hacen que las historias caminen solas por internet. Se acercó y grabó un pedacito, sin interrumpir. Doña Remedios le susurró la historia al oído: la abuela enferma, los papás lejos, la medicina. Gaby apretó los labios, con rabia.

—Esto lo tiene que ver todo el mundo —dijo, y levantó el celular.

Shareni terminó su canción y escuchó aplausos. Aplausos de verdad, de esos que no suenan a lástima sino a respeto. Por un segundo, la niña creyó que quizá su voz sí podía ser luz.

—¿Cómo te llamas, bonita? —preguntó Gaby, acercándole el micrófono del celular.

Shareni tocó el borde del banquito como si necesitara anclarse.

—Shareni… y canto… para mi abuela.

—¿Y qué necesitas?

Shareni no dudó.

—Medicina.

Gaby tragó saliva.

—¿Alguien puede ayudarla? —preguntó al mercado, como si el mercado fuera una persona enorme.

Alguien gritó: “¡Sí!” y cayó un billete. Luego otro. Los sonidos del vaso cambiaron. Ya no era un “clink” tímido, era un “plaf” que pesaba.

Pero el drama no se había ido. A veces, cuando la esperanza brilla, la gente oscura se acerca como mosca.

El Tuerto regresó, acompañado de otro hombre más grande, con gorra, mirada fría. Se detuvieron a unos pasos, hablando entre dientes.

Mateo los vio. Su estómago se apretó. Caminó hacia Doña Remedios.

—Ahí vienen otra vez… —susurró.

Doña Remedios dejó de sonreír.

—Mateo, ve por el oficial Rangel. Ahorita.

Mateo salió casi corriendo, esquivando gente. En el pasillo, tropezó con una señora, pidió disculpas sin detenerse. Encontró al oficial Rangel cerca de la entrada, un policía municipal que todos conocían por serio pero justo.

—¡Oficial! —jadeó Mateo—. Hay un tipo molestando a la niña cieguita que canta…

El oficial frunció el ceño.

—¿Cuál tipo?

—Le dicen El Tuerto.

El oficial apretó la mandíbula. Ese nombre ya le sonaba.

—Llévame.

Mientras tanto, El Tuerto se acercó a Shareni. Su voz volvió a ponerse dulce, demasiado dulce.

—Mijita, ya vi que sí jalan las monedas… pero si vienes conmigo, te juro que te hago famosa. ¿Qué dices?

Shareni sintió el aire cambiar. El otro hombre no dijo nada, pero su silencio era una sombra.

—No… —susurró—. Me voy a mi casa.

El Tuerto bajó más la voz, como si le contara un secreto.

—¿Y cómo te vas a ir sola? ¿Te vas a perder. Mejor yo te llevo. —Y sin pedir permiso, tocó el brazo de la niña.

Shareni se quedó rígida, como si le hubieran apagado la sangre. Su vaso tembló. Doña Remedios apareció de inmediato, como gallina defendiendo pollito.

—¡No la toque! —gritó—. ¡Ya le dije que se vaya!

El hombre grande dio un paso al frente.

—Cálmese, señora. Nomás queremos ayudar.

—¿Ayudar? —Doña Remedios se rió con amargura—. Ayudar se hace con la mano limpia, no con la mirada sucia.

Shareni, sin entender del todo, sintió que su garganta se cerraba. De pronto, el mundo ya no era mercado, era amenaza. Y el miedo, cuando te agarra a los seis años, no se razona: te atrapa.

—¡Abuelita…! —se le salió, en un grito que no sabía a quién iba dirigido.

Y entonces llegó el sonido más tranquilizador del mundo: pasos firmes, botas, una voz de autoridad.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el oficial Rangel.

El Tuerto soltó el brazo de Shareni como si quemara.

—Nada, oficial. Nomás platicando.

—Pues platique lejos —dijo el oficial, sin levantar la voz pero clavándola como clavo—. ¿No le han dicho que deje en paz a la niña?

El hombre grande chasqueó la lengua.

—No estamos haciendo nada malo.

El oficial dio un paso, y su sombra tapó la de ellos.

—Aquí el mercado tiene reglas. Y yo también. Se me retiran. Ya.

El Tuerto intentó sonreír, pero ya no le salió.

—Está bien, está bien… no se alboroten.

Se fueron, empujando gente. Doña Remedios respiró como si hubiera estado bajo el agua.

—Gracias, oficial —dijo ella.

El policía se agachó a la altura de Shareni, suavizando la voz.

—¿Estás bien, campeona?

Shareni olió el cuero de la funda del cinturón, el jabón en la camisa del uniforme. Ese olor le dio seguridad.

—Sí… pero quiero ir con mi abuela.

Doña Remedios le tomó la mano.

—Ahorita, mi cielo. Déjame contar lo que juntaste.

Contaron las monedas y billetes. Era más de lo que Shareni esperaba, pero la vida tiene un modo cruel de no dejarte celebrar mucho. En ese instante, el teléfono viejo de Doña Remedios sonó. Ella contestó y su cara cambió de color.

—¿Bueno? ¿Doña Lupe?… ¿Qué?… ¿Se desmayó Eufrasia?… ¿No, no, no…! —Sus ojos se buscaron con Mateo—. ¡Mateo, vámonos! Shareni, mi niña… tu abuela está mal.

El vaso azul casi se le cae de las manos a Shareni.

—¿Qué… qué le pasó?

—Vámonos ya, mi cielo, vámonos. —Doña Remedios la cargó en brazos, sin pedir permiso al mundo.

Mateo agarró las monedas y billetes en una bolsa. El oficial Rangel los acompañó hasta la salida para evitar que el Tuerto volviera a aparecer. Gaby, la reportera, corrió detrás.

—¡Yo voy! —dijo—. Esto… esto no puede acabar así. ¿Dónde vive?

Subieron a un taxi. Shareni escuchó el motor y sintió cómo la ciudad se hacía viento. Su cabeza buscó el pecho de Doña Remedios. Ahí, por primera vez en el día, lloró.

—No te vayas, abuelita… —susurró.

El taxi se detuvo frente a una casita humilde. Doña Lupe, la vecina, los esperaba con la cara desencajada.

—Se puso pálida y se fue para atrás… no responde bien. Yo le hablé y le hablé… —explicó, temblando.

Entraron. Shareni olió de inmediato la fiebre: esa mezcla amarga de sudor y enfermedad. Tanteó el aire hasta encontrar la cama.

—¿Abuelita? —tocó la mano de doña Eufrasia. Estaba fría y caliente a la vez, como si el cuerpo no supiera qué hacer.

Doña Eufrasia abrió los ojos apenas, un hilo.

—Mi… niña…

—Estoy aquí —dijo Shareni, y le apretó la mano como si quisiera amarrarla a la vida.

—No debiste… salir sola… —murmuró la abuela, entre tos.

—Tenía que… tenías que tomar medicina —sollozó la niña—. Mira, junté dinero… canté…

Doña Eufrasia quiso sonreír, pero se le quebró la cara.

—Perdóname… por ser carga…

—¡No diga eso! —Doña Remedios intervino, furiosa con la vida, no con ella—. Vamos a llevarla al doctor ahorita mismo.

Gaby ya estaba marcando números en su celular.

—Tengo una amiga enfermera —dijo—. Y también… esto lo voy a subir ya. A ver si alguien se mueve.

En la confusión, llegó otro golpe: el celular de Doña Remedios vibró con un mensaje desconocido. Ella lo leyó en voz alta, incrédula.

“Vi el video de la niña. Soy Marco Antonio. Estoy en Morelia. ¿Dónde están?”.

Doña Remedios se quedó helada.

—¿Marco Antonio quién? —preguntó Doña Lupe, sin entender.

Mateo abrió los ojos como platos.

—¡Doña, no sea…! —susurró—. ¿No será…?

Gaby se llevó la mano a la boca, como si le hubieran apagado la voz.

—¿El Buki…? —dijo, casi sin aire.

Shareni, en cambio, no entendió ese nombre como la fama lo entiende. Para ella, “El Buki” era una voz del radio, una canción que su abuela cantaba cuando barría.

—¿Quién es? —preguntó, agarrada a la mano de doña Eufrasia.

Doña Remedios tragó saliva.

—Es… el que canta las canciones que tú cantas, mi vida.

Gaby, con manos temblorosas, respondió el mensaje y mandó ubicación. El tiempo se volvió raro. En menos de veinte minutos, se escucharon carros afuera, pasos, voces. Tocaron la puerta.

—Buenas tardes —dijo un hombre, y aunque su tono era sereno, traía una presencia que llenó la sala humilde como si fuera escenario. Olía a loción fina, pero también a humanidad. No venía con arrogancia; venía con urgencia.

—¿Usted es…? —Doña Remedios no pudo terminar.

—Marco —respondió él, simple—. Me dijeron que aquí está la niña.

Shareni escuchó esa voz y algo en su pecho se movió, como si el radio se hubiera hecho persona.

—¿Tú cantas en el radio? —preguntó ella, sin filtro.

Hubo un silencio breve, de esos que se llenan de emoción. El hombre soltó una risa bajita, que sonó a garganta apretada.

—A veces —dijo—. Y tú cantas más bonito que yo, chaparrita.

Shareni frunció el ceño, desconfiada.

—No es cierto.

Él se agachó a su altura.

—Te lo juro. Te escuché… y se me enchinó la piel. —Su voz se quebró un poquito—. ¿Cómo te llamas?

—Shareni.

—Shareni… —repitió él, como si quisiera guardarlo—. ¿Y ella es tu abuelita?

Shareni asintió. Marco Antonio se acercó a doña Eufrasia, con respeto. Doña Eufrasia, pálida, intentó incorporarse.

—No se me esfuerce —dijo él, y su tono fue de hijo, no de estrella—. Ya pedí un doctor. Viene en camino. ¿Qué necesita?

Doña Eufrasia lo miró, como si no pudiera creerlo.

—Yo… no necesito nada… —murmuró, orgullosa hasta enferma.

Marco Antonio bajó la voz, casi un susurro.

—Con todo respeto, doña… su niña sí. Y si usted se va, ¿con quién se queda?

Esa frase cayó como piedra en el cuarto. Shareni apretó la mano de su abuela con fuerza.

—No te vayas —dijo ella, llorando otra vez.

Marco Antonio respiró hondo. Se levantó, miró a Doña Remedios y a Gaby.

—Esto no es caridad de foto —dijo serio—. Esto es urgente. ¿Dónde compran la medicina? ¿Qué hospital les toca? ¿Tienen papeles, seguro, algo?

—Nada —dijo Doña Remedios, avergonzada por una pobreza que no era culpa suya—. Los papás están en Estados Unidos. No han podido mandar…

Gaby levantó el celular.

—Y hay otra cosa. Mire, don Marco… ese tipo, El Tuerto, intentó llevársela. Quería explotarla.

El rostro de Marco Antonio cambió. No fue enojo de grito; fue enojo frío, como el que se guarda para proteger.

—¿Cómo que llevársela? —preguntó.

Mateo dio un paso.

—Yo lo vi. Y el oficial Rangel lo corrió. Pero ese hombre vuelve.

Marco Antonio apretó los labios.

—No va a volver. —Sacó su teléfono—. Traigo gente conmigo. Y voy a hablar con quien tenga que hablar.

En ese momento llegó el doctor con un maletín. Revisó a doña Eufrasia, tomó presión, escuchó pulmones. Su ceño se frunció.

—Está delicada. Necesita antibiótico, suero, y estudios. No podemos dejarla así.

Doña Eufrasia quiso protestar.

—No hay dinero…

Marco Antonio alzó la mano, sin permitir que la dignidad se convirtiera en sentencia.

—De eso me encargo yo.

Shareni escuchó a todos moverse. Sintió que la levantaban en brazos —Mateo, quizá— y que el aire de la casa cambiaba al aire de la calle. Ambulancia. Sirena. El mundo vibrando. En medio del caos, Shareni solo repetía, como oración:

—No te vayas… no te vayas… no te vayas…

En el hospital, las horas se hicieron largas. Gaby publicó el video. La historia explotó en redes como chispa en pasto seco: “Niña ciega canta por moneditas para comprar medicina”. Comentarios, lágrimas, indignación, donaciones. Y, como en toda historia que se vuelve pública, también aparecieron los buitres: cuentas pidiendo dinero con números falsos, mensajes inventando tragedias, gente queriendo colgarse.

Marco Antonio, con su equipo, puso orden. Abrió un canal oficial para apoyo, habló con autoridades, exigió protección para la familia. El oficial Rangel patrulló la zona del mercado y, esa misma tarde, detuvieron a El Tuerto por otro asunto pendiente. No fue magia: fue que, cuando la luz apunta, las sombras ya no se esconden tan fácil.

De madrugada, doña Eufrasia despertó un poco más estable. Shareni estaba sentada en una silla, con el vestido arrugado, el vaso azul abrazado como si fuera muñeca. Marco Antonio se acercó despacio.

—Shareni —dijo—. Tu abuelita va a mejorar, ¿sí? Pero necesito que tú también seas fuerte.

—Yo soy fuerte —respondió ella, limpiándose la nariz con la manga—. Canto fuerte.

Él sonrió, pero se le notaba la emoción apretada.

—Eso lo vi. Oye… ¿te gustaría cantar en un lugar donde no tengas que pedir moneditas?

Shareni arrugó la frente.

—¿Y así compro medicina sin miedo?

—Así compras medicina sin miedo. Y estudias. Y juegas. Como niña.

Shareni se quedó callada. A veces, cuando has vivido con lo mínimo, lo bueno te parece mentira.

—¿Me vas a quitar de mi abuela? —preguntó, de pronto, con una alarma que dolía.

Marco Antonio negó rápido.

—No, no. Nunca. Lo que quiero es que no estén solas. Que tengan apoyo. Que nadie las toque, ni las asuste. Y que tu voz… tu voz sea para cantar por alegría, no por desesperación.

Shareni apretó el vaso.

—¿Y mis papás?

Gaby, que estaba cerca, intervino con voz suave.

—Shareni… averigüé algo. Tus papás… tuvieron problemas allá. Por eso no pudieron mandar dinero. Están bien, pero… están atrapados en trámites.

Shareni se quedó quieta, como si hubiera dejado de respirar.

—¿Están vivos? —preguntó, con un hilo de voz.

—Sí, mi amor. Están vivos —dijo Doña Remedios, abrazándola desde atrás—. Y vamos a hablar con ellos.

Dos días después, cuando doña Eufrasia por fin pudo sentarse y tomar caldo sin vomitar, hicieron una videollamada. Shareni reconoció la voz de su papá antes de que él dijera su nombre. Lloraron todos. Los papás contaron que los habían detenido un tiempo, que no habían podido enviar dinero, que estaban buscando cómo regresar o regularizarse. Doña Eufrasia, con el orgullo hecho polvo, solo dijo:

—Con que estén vivos… con eso.

El rumor de lo ocurrido corrió por Morelia como pólvora. Y entonces pasó algo que parecía de película, pero era puro pueblo cuando se organiza: los locatarios del mercado organizaron una colecta, un festival pequeño, un “mano a mano” de solidaridad. Gaby lo transmitió. Mateo se ofreció de voluntario para ayudar con todo. El oficial Rangel aseguró la zona. Y Marco Antonio —El Buki— prometió que no sería espectáculo de lástima, sino un acto de dignidad.

La tarde del evento, Shareni llegó tomada de la mano de su abuela, que caminaba lento pero firme, con un rebozo nuevo que le regalaron las señoras del mercado. Shareni llevaba su vestido bonito planchado, y en el bolsillo, su caramelo guardado desde aquel día, como amuleto.

—¿Lista, mi niña? —preguntó doña Eufrasia, temblándole la voz.

—Estoy lista —dijo Shareni—. Pero tú no te me caes, ¿eh?

Doña Eufrasia soltó una risita que parecía regreso a la vida.

—Tú mandas, general.

Cuando Shareni subió al pequeño escenario, el mercado se quedó callado. No era silencio de pena; era silencio de respeto, de “aquí estamos contigo”. Marco Antonio estaba a un lado, sin robarle el centro. Antes de que ella cantara, se inclinó y le habló bajito.

—No pienses en el miedo. Piensa en tu abuela haciendo tortillas. Piensa en el olor del pan. Canta como cantaste ese día… pero ahora, canta para sanar.

Shareni tocó el micrófono con cuidado. Para ella, el micrófono era un objeto frío que olía a metal y manos ajenas. Tragó saliva.

—Hola… —dijo al público—. Soy Shareni. Y… gracias por cuidar a mi abuelita.

Se escucharon aplausos, y alguien gritó: “¡Bravo, reina!”

Shareni sonrió. Y empezó a cantar.

Su voz salió limpia, más segura. Al segundo verso, doña Eufrasia lloraba. Mateo, desde abajo, se secó una lágrima rápido, como si le diera pena que lo vieran. Gaby grababa con el celular, pero con la otra mano se cubría la boca, emocionada. El oficial Rangel miraba al público, atento, pero también con la garganta apretada.

Y entonces, sin anuncio, Marco Antonio se acercó y armonizó con ella. No la opacó: la levantó, como quien sostiene una vela para que no la apague el viento. La gente se puso de pie. El mercado, ese mismo lugar donde Shareni había cantado por moneditas con miedo, se volvió un escenario de triunfo.

Cuando terminó, hubo un silencio de un segundo, ese segundo donde el mundo decide qué siente. Y luego: aplausos, gritos, lágrimas. Doña Remedios subió y abrazó a Shareni.

—Ya ves, mija —le dijo—. Te lo dije. Voz de angelito.

Shareni buscó con la mano la cara de su abuela.

—¿Estás ahí?

—Aquí estoy —respondió doña Eufrasia, y le besó los dedos—. Aquí me quedo.

Marco Antonio tomó el micrófono, y su voz sonó seria, pero cálida.

—Esto no es un final bonito para un video. Esto es el principio de una vida que vamos a cuidar entre todos. Shareni va a tener apoyo para su escuela, para su salud y para que nadie la vuelva a asustar. Y doña Eufrasia va a tener sus medicinas como debe ser. —Pausó—. Y si alguien quiere aprovecharse… aquí hay un mercado entero que sabe defender a los suyos.

La gente aplaudió más fuerte. Y aunque el drama había mordido, la historia no se rindió.

Esa noche, ya en casa, Shareni se acostó al lado de su abuela, escuchando su respiración menos rota. El vaso azul estaba en la mesita, vacío. Por primera vez, no lo necesitaba.

—Abuelita… —susurró—. ¿Crees que algún día pueda ver?

Doña Eufrasia le acarició el cabello.

—No sé, mi cielo. Pero sé algo: tú ya haces ver a los demás. Haces que miren lo que no querían mirar.

Shareni se quedó pensando. Afuera, Morelia seguía siendo Morelia: con sus ruidos, sus calles, sus problemas. Pero adentro, en esa casa humilde, había una luz nueva que no necesitaba ojos.

Antes de dormirse, Shareni dijo lo último, como promesa.

—Mañana canto otra vez… pero ya no por miedo.

—Mañana cantas por gusto —corrigió doña Eufrasia, con una sonrisa cansada—. Y por vida.

Y en el silencio tibio de la noche, mientras el radio viejo susurraba bajito una canción lejana, Shareni se durmió con la certeza más grande que había conocido: que su voz, nacida de la desesperación, había encontrado una familia enorme en un mercado ruidoso… y que, a veces, la reacción más poderosa no es una limosna, sino una mano que se queda.