Mateo empujó la puerta de “Cielo Porteño” con Luna aferrada a su mano como si la niña fuera el último ancla que lo mantenía en pie. El lugar olía a cuero limpio, vino caro y a esa mezcla de perfume y promesa que tienen los restaurantes donde la gente va a fingir que su vida está en orden. Él había reservado “mesa para dos” porque en la pantalla todo era simple: elegís el día, elegís la hora, escribís un nombre y te decís a vos mismo que ya estás listo. En la vida real, sin embargo, las cosas se te ríen en la cara.

La niñera había cancelado cuarenta y siete minutos antes con un mensaje que parecía escrito con hielo: “Lo siento, Mateo. No puedo hoy. Urgencia familiar.” Sin “te consigo reemplazo”, sin “puedo más tarde”, sin nada. Y él se había quedado parado en la cocina, con la camisa planchada, la colonia recién puesta y Luna mirándolo con esa calma extraña que tienen los chicos cuando todavía no saben que los adultos son expertos en desmoronarse en silencio.

—¿Vamos igual, papi? —preguntó ella, apretando su muñeca con los deditos tibios—. Dijiste que era importante.

Mateo había tragado saliva como si se tragara un vidrio. Importante. Sí. Porque “volver a intentar” le sonaba a medicina amarga: necesaria pero difícil de pasar.

Camila ya estaba ahí cuando los acomodaron. Era una mujer de treinta y tantos, impecable como una portada de revista: vestido negro, labios perfectos, uñas que parecían armas pequeñas. Tenía una sonrisa guardada, como si la usara solo cuando le convenía. Su mirada cayó sobre Luna con un peso que no era curiosidad ni ternura; era cálculo.

—¿Trajiste a tu hija? —dijo, y la frase no fue una pregunta, fue una sentencia.

Los murmullos alrededor se hicieron más bajos, como si el restaurante tuviera orejas.

Mateo sintió el calor subirle por el cuello. Se agachó un poco, acomodó a Luna en la silla y le pasó el menú de colorear que él mismo había metido en la mochila por si “algo salía mal”, porque ahora tenía esa costumbre: anticipar el desastre para que doliera menos.

—La niñera canceló a último momento… —intentó—. Te lo habría dicho antes si…

—Si hubieras podido —lo cortó Camila, con una risa pequeña, sin gracia—. Mateo, yo sabía que tenías una hija. No soy una ignorante. Pero una cosa es “tengo una hija” y otra es aparecer con ella como si fuera un accesorio.

Luna levantó la cabeza. Sus ojos azules, enormes, buscaron el rostro de Camila con una esperanza cautelosa, como si estuviera preguntando “¿me vas a querer?” sin decirlo.

—Soy muy educada, lo prometo —susurró Luna, y la voz le salió tan seria que a Mateo le ardió algo en el pecho.

Camila la miró por fin. No fue crueldad directa; fue algo peor: indiferencia. Como se mira un problema de tránsito.

—Debiste avisarme —repitió, clavando los ojos en Mateo—. Yo busco algo sin complicaciones.

Mateo tragó saliva. Sintió esa vergüenza vieja, la que aparece cuando te sentís observado como si hubieras cometido un crimen.

—Es solo una cena… Podemos hablar igual, Luna se entretiene, yo…

—No —dijo Camila, levantándose de golpe. El tacón golpeó el piso como un martillazo. Tomó su bolso como quien recoge un trofeo que no merecía estar ahí—. No voy a ser madrastra de nadie. Y menos así. Esto es una falta de respeto.

—Camila, por favor… —Mateo se levantó a medias, sin saber si sujetarla o pedirle que baje la voz. Era ridículo: pedirle a alguien que no te humille con más delicadeza.

Luna, con el crayón rosa apretado como si fuera un salvavidas, preguntó:

—Señora… ¿hice algo malo?

El silencio que siguió fue como una cortina pesada. Camila no respondió. Ni una palabra. Ni un gesto. Solo se dio vuelta y caminó hacia la salida con la espalda recta, como si la escena no la ensuciara. Algunas personas miraron a Mateo con lástima, otras con esa curiosidad morbosa que se usa cuando la tragedia no es propia.

La puerta se cerró. El aire volvió. Pero la herida ya estaba abierta.

Mateo se quedó inmóvil. Podía escuchar el latido en sus oídos. Podía sentir a Luna encogerse en la silla, como si quisiera hacerse chiquita hasta desaparecer.

—Papi… —dijo ella, tan bajito que parecía pedir permiso para existir—. ¿Por qué se fue la señora?

Mateo miró su copa de agua como si ahí hubiera una respuesta. ¿Cómo se le explica a una niña que algunas personas eligen la comodidad por encima del amor? ¿Cómo se le dice que, a veces, los adultos son cobardes?

—A veces… —empezó, y la voz le tembló— los adultos cambian de opinión.

Luna frunció la boca, como si masticara la tristeza.

—Cambió de opinión porque yo vine.

Mateo sintió un dolor físico, como si algo le apretara las costillas desde adentro. Quiso levantarse, pedir la cuenta, salir corriendo. Quiso retroceder el tiempo, volver a antes del mensaje de la niñera, antes de la reserva, antes de esa idea absurda de “seguir adelante”. Y, sobre todo, quiso que Luna jamás aprendiera esa verdad: que hay gente que puede mirarte y decidir que sos un estorbo.

Entonces, una voz suave y firme cortó el aire, como una mano en el hombro.

—Buenas noches. Soy Sofía. Voy a atenderlos yo.

Mateo levantó la vista.

Sofía tenía el cabello oscuro recogido en una cola de caballo, la remera negra del restaurante, y unos ojos con brillo honesto que no pedían permiso. Sonrió sin lástima, como si la compasión no fuera una migaja sino algo digno.

—Creo que… necesitaremos un momento —dijo Mateo, torpe, sintiéndose un hombre que se desarma delante de extraños.

—Claro —respondió Sofía—. Pero primero… —se agachó hasta quedar a la altura de Luna— me encanta tu vestido. Es del mismo color que mi flor favorita.

Luna parpadeó, sorprendida. El crayón rosa se aflojó un poquito entre sus dedos.

—¿Cuál flor?

—La buganvilla —dijo Sofía con una seriedad divertida—. Son valientes. Crecen donde quieren, incluso cuando el clima no ayuda. Como vos, que viniste a cenar con tu papá y te estás portando como una reina.

Luna se enderezó apenas, como si le hubieran acomodado el corazón.

—¿Las flores pueden ser valientes?

—Las más lindas lo son —contestó Sofía—. ¿Querés que te traiga un jugo? Acá hacen uno de frutilla que parece magia.

Mateo sintió que algo se aflojaba en su garganta. Asintió, agradecido sin palabras.

Sofía se levantó, pero no se fue de inmediato. Miró a Mateo con una seriedad que no había estado ahí antes.

—No se vayan —dijo en voz baja—. No por ella. Si se van ahora, se llevan la humillación a casa como si les perteneciera. Y no les pertenece.

Mateo se quedó helado. Iba a responder cuando escuchó un golpe seco en la barra, como un vaso que cae. Al girar, vio a un hombre grande, de traje gris, hablando con el encargado del salón. Parecía nervioso. Y, detrás de él, una mujer de pelo corto, mirada filosa, que barría el restaurante como si buscara a alguien.

Sofía volvió con las bebidas, pero ahora había un detalle nuevo: su sonrisa era la misma, pero los ojos estaban alerta. Le dejó el jugo a Luna y un pan calentito con manteca, como un gesto de tregua.

—¿Todo bien? —preguntó Mateo, porque notó la tensión.

Sofía dudó un segundo.

—¿La mujer que se fue… Camila, dijiste? —susurró.

Mateo asintió.

—Sí. ¿Por?

Sofía miró hacia la puerta como si esperara que Camila regresara con una tormenta.

—Antes de que ustedes llegaran, ella discutió con el gerente. Fuerte. Dijo algo como “me están siguiendo” y “no tengo tiempo”. Yo pensé que era drama de pareja, pero… —se mordió el labio— no sé. Algo no estaba bien.

Mateo sintió un escalofrío. No porque le importara Camila, sino porque el mundo ya le había enseñado que cuando algo “no está bien”, suele empeorar.

Luna, ajena a todo, sorbía su jugo como si fuera el mejor día de su vida, y Mateo sintió ternura y rabia a la vez: ella merecía que el mundo fuera tan simple como ese jugo.

La mujer de pelo corto se acercó a la mesa sin pedir permiso. Tenía una identificación colgando del cinturón.

—Buenas noches —dijo—. Soy la inspectora Valeria Rojas. ¿Usted es Mateo Ferrer?

Mateo se quedó congelado.

—Sí… ¿Qué pasó?

Valeria observó a Luna con una rapidez profesional, sin invadirla, y después volvió a Mateo.

—Necesito hacerle unas preguntas. Sobre la mujer con la que iba a cenar. Camila Serrano.

El estómago de Mateo se hundió.

—Yo… la conocí por una aplicación. Hablamos algunas semanas. No sé nada más.

Valeria miró alrededor y luego hizo un gesto a un rincón más discreto.

—¿Podemos hablar un minuto? Y… —su voz bajó— es importante que su hija no escuche esto.

Sofía apareció al instante, como si hubiera estado esperando ese momento.

—Yo me quedo con ella —dijo Sofía, y antes de que Mateo pudiera protestar, ya le había guiñado un ojo a Luna—. Vení, reina, vamos a elegir un postre “de valientes”. Yo te muestro el menú secreto.

Luna se levantó, confiando de manera absurda en esa mesera que hablaba de flores y magia. Mateo sintió el impulso de impedirlo, pero la mirada de Sofía lo detuvo: había seguridad ahí, una calma que decía “tu hija está a salvo conmigo”.

Mateo siguió a la inspectora Valeria hacia un costado, cerca de una pared con cuadros de tango.

—¿Quién es Camila? —preguntó, intentando no sonar desesperado.

Valeria lo estudió como si pudiera medir su honestidad por las ojeras.

—Camila Serrano es sospechosa de estafas románticas. Se acerca a hombres con buen ingreso, viudos o divorciados, los hace sentir especiales… y después les roba. Dinero, información, lo que sea que encuentre. Tenemos tres denuncias formales y varias “no formales” de hombres que sienten vergüenza de admitirlo.

A Mateo le zumbaron los oídos. En su mente, la imagen de Camila levantándose con desprecio se mezcló con otra cosa: una prisa extraña, una mirada de cálculo, el bolso agarrado como un salvavidas.

—¿Y por qué viene a preguntarme a mí? Ni siquiera llegamos a cenar.

Valeria apretó la mandíbula.

—Porque usted no es “cualquier hombre”, señor Ferrer. Usted es el arquitecto principal del proyecto Puerto Sur, ¿correcto?

Mateo sintió un golpe en el pecho.

—Sí… ¿Qué tiene que ver?

Valeria miró hacia la puerta.

—Camila estuvo vinculada a un tipo llamado Bruno Ledesma. Un intermediario. Un matón elegante. Trabaja para gente que no quiere que Puerto Sur se construya. O quieren que se construya… pero en sus términos. Y usted… —hizo una pausa, midiendo el efecto— usted sufrió una pérdida hace dos años. Su esposa murió en un accidente de auto. ¿No?

Mateo sintió que el piso se inclinaba.

—¿Qué…? ¿Qué está insinuando?

Valeria bajó la voz.

—No estoy insinuando nada. Estoy investigando. Y hoy, Camila Serrano apareció en su vida justo cuando usted está por presentar los planos finales a la municipalidad. Eso no es casualidad. Ella huyó hace minutos. Mis agentes la perdieron en la esquina. Necesito saber si tocó sus cosas, si dejó algo, si se llevó algo.

Mateo sintió la sangre helarse. Se tocó el bolsillo interno de la chaqueta sin pensar. El lugar donde guardaba el pendrive con la versión final del proyecto… y, encima, una pequeña cadena con el anillo de su esposa, que él llevaba colgado desde el accidente, como una forma ridícula de “no soltar”.

No estaba.

Mateo abrió el bolsillo, frenético. Vacío.

—No… —susurró, y la palabra le salió rota—. No, no, no…

Valeria lo miró con una intensidad que no era juicio, era urgencia.

—¿Qué falta?

Mateo sintió que se quedaba sin aire.

—Un pendrive… y… una cadena. Un anillo.

Valeria soltó una maldición por lo bajo y habló por el auricular.

—Se confirma. Objetivo obtuvo material. Cierre perimetral en dos cuadras. Repito, cierre perimetral.

Mateo se llevó una mano a la frente, mareado. El pendrive podía reconstruirse —había copias, podía rehacerlo—, pero el anillo… ese anillo era la última cosa que él había sostenido de su esposa cuando la ambulancia se la llevó y él se quedó parado en la lluvia con las manos vacías. Era un pedazo de duelo.

—Esto… esto fue una trampa —dijo Mateo, más para sí mismo que para Valeria.

—Probablemente —respondió ella—. ¿Está dispuesto a ayudarme a encontrarla?

Mateo quiso decir que sí, que haría cualquier cosa. Pero su mirada se fue al salón donde Luna reía con Sofía, señalando un dibujo de helado gigante. Y la realidad lo golpeó: su prioridad no era una investigación, ni un proyecto, ni un anillo. Era esa risa.

—Mi hija —dijo, con la voz firme por primera vez en la noche—. No la voy a sacar de mi vista.

Valeria asintió, como si lo respetara.

—Entonces lo hacemos con cuidado. Necesito revisar cámaras del restaurante. ¿El dueño coopera?

Como si la palabra “cámaras” hubiera invocado a alguien, el gerente del lugar, un hombre de bigote impecable llamado Don Ernesto, se acercó con cara de “esto no estaba en el menú”.

—Inspectora, por favor, cualquier cosa pero no un escándalo… —murmuró.

Valeria lo fulminó con la mirada.

—Ya hay un escándalo, señor. Usted decide si colabora o si lo cito mañana. Las cámaras. Ahora.

Don Ernesto tragó saliva y los condujo hacia una puerta discreta al fondo. Mateo miró una vez más a Luna. Sofía levantó el pulgar, tranquila, como prometiendo que nada malo iba a pasarle.

En la oficina, el monitor mostraba el salón desde varios ángulos. Valeria avanzó el video con dedos rápidos. Ahí estaba Mateo entrando con Luna, ahí Camila con su sonrisa congelada, ahí la discusión, el momento exacto en el que ella se levantó… y entonces, un detalle que Mateo no había visto: mientras él se inclinaba para darle a Luna el menú de colorear, Camila estiró la mano hacia la chaqueta de Mateo con la precisión de alguien entrenado. Dos segundos. Lo justo. Guardó algo en su bolso sin que nadie lo notara. Después, actuó la indignación y se fue.

Mateo sintió náuseas.

—Lo hizo con mi hija ahí —susurró, y la rabia le subió como fuego—. Me usó… y usó a Luna como pantalla.

Valeria pausó la imagen. La cara de Camila, congelada en el gesto de desprecio, ya no parecía solo desprecio: parecía prisa. Miedo. Algo más.

—Necesito el archivo de este video —ordenó Valeria a Don Ernesto—. Ahora.

Don Ernesto asintió, pálido, y empezó a mover un mouse con manos temblorosas.

Mateo salió de la oficina casi corriendo. Volvió al salón con el corazón en la garganta. Luna seguía con Sofía, dibujando una buganvilla enorme en el papel, y por un segundo Mateo quiso llorar de alivio. Pero el alivio duró poco: en la puerta, a través del vidrio, vio una silueta femenina parada en la vereda, hablando por teléfono con movimientos nerviosos. Era Camila. Y junto a ella, un hombre alto, de barba prolija, traje oscuro, mirada de depredador. Bruno Ledesma, supo Mateo sin saber cómo. Hay caras que se sienten como una amenaza incluso antes de tener nombre.

Camila metió la mano en el bolso, sacó algo pequeño —el pendrive, la cadena—, y se lo mostró al hombre. Bruno sonrió apenas, como si le hubieran entregado un trofeo.

—Ahí —dijo Mateo, señalando con el dedo hacia la puerta, como si el gesto pudiera contener la furia—. Está ahí.

Valeria siguió su mirada, y en un segundo ya tenía la mano en la cintura.

—No se mueva —le dijo a Mateo—. Quédese adentro con su hija.

—No —escupió Mateo—. Se llevó el anillo de mi esposa. No me voy a quedar mirando.

Valeria lo miró duro.

—Si sale, puede ponerse en peligro y poner en peligro a su hija. ¿Entiende?

Mateo apretó los dientes. La razón le decía una cosa. El duelo, otra. Y, en medio, Luna, que levantó la vista y lo vio tenso.

—Papi… ¿pasa algo? —preguntó.

Sofía también lo miró, y su calma cambió a una determinación afilada.

—Yo voy con ustedes —dijo Sofía, sin esperar permiso.

Mateo parpadeó.

—¿Qué?

—Esa mujer… —Sofía bajó la voz— no discutió por una “cita”. Discutió porque tenía miedo. Y ese hombre de afuera… yo lo he visto antes. Viene a cobrar. Siempre viene a cobrar.

Valeria frunció el ceño.

—Señorita, esto es un operativo policial.

—Y yo estoy harta de ver cómo los tipos como él creen que pueden hacer lo que quieren —respondió Sofía, y por primera vez su voz perdió la suavidad. Era hierro.

Mateo miró a Luna. No podía llevarla afuera. No podía dejarla sola. Don Ernesto, que había oído lo suficiente como para palidecer, se adelantó.

—La niña se queda conmigo y con mi cocinero —dijo, señalando al fondo donde un hombre enorme con delantal blanco asomaba la cabeza—. Acá nadie le toca un pelo. Se lo juro por mi madre.

Mateo dudó. Luna lo miró con confianza, esa confianza que te rompe.

—Puedo quedarme dibujando —dijo ella, intentando ser valiente como la buganvilla—. Y después me contás un cuento.

Mateo se agachó y la abrazó fuerte, respirando su olor a shampoo y jugo de frutilla como si fuera oxígeno.

—No te muevas de acá —susurró—. Con Sofía. ¿Sí? Pase lo que pase, no te muevas.

Luna asintió, seria.

Mateo se levantó. Valeria ya estaba saliendo con paso rápido. Sofía la siguió. Mateo los siguió a ambos, con el corazón golpeándole las costillas.

En la vereda, el aire era frío y cortante. Camila se giró al verlos y su rostro se descompuso. Por un instante, la máscara de “mujer perfecta” se rompió y apareció una chica asustada.

—¡No se acerquen! —gritó Camila, dando un paso atrás.

Bruno, en cambio, sonrió como si estuviera viendo una obra de teatro.

—Mirá qué lindo, Camila —dijo él, con voz tranquila—. Vinieron a despedirte.

Valeria levantó la identificación.

—Bruno Ledesma, queda detenido. Camila Serrano, tire el bolso al suelo y levante las manos.

Bruno soltó una risita.

—¿Detenido por qué? ¿Por estar en la vereda? ¿Por hablar con una amiga?

Mateo dio un paso adelante, temblando de rabia.

—Me robaste —dijo, mirando a Camila—. Robaste el anillo de mi esposa. ¿Con mi hija al lado? ¿Qué clase de…?

Camila lo miró y algo en sus ojos se quebró.

—No quería —dijo, y la frase fue un susurro ahogado—. No quería hacerlo así.

Bruno la miró con fastidio.

—Dale, Cami, no te pongas melodramática. Entregá y listo.

Camila apretó el bolso contra el pecho como si por fin entendiera lo que estaba sosteniendo.

—No —dijo, y sorprendió a todos, incluso a sí misma.

Bruno dejó de sonreír.

—¿Cómo que no?

Camila retrocedió un paso más, y la voz le salió temblorosa pero firme.

—No. Porque… porque ella estaba ahí. La nena. Me miró como si yo pudiera ser buena. Y… —tragó saliva— yo ya hice demasiado daño.

Bruno dio un paso hacia ella, lento, amenazante.

—No me hagas quedar mal.

Valeria levantó el arma, tensa.

—¡Señor, atrás!

Bruno alzó las manos, teatral.

—Tranquila, inspectora. Nadie quiere un desastre. —Y miró a Camila con frialdad—. Dame lo que es mío.

Mateo sintió que el mundo se aceleraba. Sofía se colocó un poco delante de él, protegiéndolo sin pensarlo, como si esa noche ella también hubiera decidido no tolerar injusticias.

Camila abrió el bolso con manos temblorosas. Sacó el pendrive y la cadena con el anillo colgando. Mateo vio el brillo del metal bajo la luz de la calle y se le nublaron los ojos. Camila lo sostuvo un segundo, como si le pesara más por lo que significaba que por lo que valía.

—Mateo… —dijo ella, y su voz fue casi humana—. Escuchame. Tu esposa… no fue un accidente.

Mateo se quedó inmóvil, como si le hubieran tirado un balde de hielo.

—¿Qué dijiste?

Camila tragó saliva, y sus ojos se clavaron en Bruno con terror.

—Yo… yo lo escuché. Él… ellos… —Se le quebró la voz—. Tu esposa vio algo. Algo del proyecto. Algo de dinero. Y después… pasó lo que pasó.

Bruno se movió rápido, demasiado rápido. Su mano salió como un látigo, intentando arrebatarle el bolso. Valeria reaccionó, pero en el caos, Camila gritó, tropezó hacia la calle y el pendrive voló de sus dedos. El anillo también. Cayó al piso y rodó hacia la alcantarilla.

—¡No! —rugió Mateo, lanzándose sin pensar.

Sofía lo agarró del brazo.

—¡Mateo, no!

Pero Mateo ya estaba en el suelo, extendiendo la mano justo a tiempo para atrapar la cadena antes de que el anillo desapareciera en la oscuridad de la rejilla. Lo apretó contra el puño, como si apretara la mano de su esposa.

El ruido de un golpe seco lo hizo levantar la vista: Bruno había empujado a Valeria contra la pared. Camila estaba llorando, intentando alejarse. Sofía, sin dudar, tomó una bandeja de metal que alguien había dejado en una mesa exterior y la golpeó contra el brazo de Bruno con fuerza. El sonido fue brutal. Bruno soltó una maldición, sorprendido.

—¡Basta! —gritó Sofía—. ¡No sos intocable!

Valeria aprovechó el segundo, lo inmovilizó con una llave y lo empujó al suelo. Una sirena se escuchó a lo lejos, creciendo, acercándose.

Bruno, en el piso, miró a Mateo con odio.

—Vos no sabés con quién te metés, arquitectito —escupió—. Tu torre no se va a levantar. Y si insistís… vas a terminar como tu esposa.

Mateo sintió que el aire se le iba, pero esta vez la furia le sostuvo la columna.

—No vas a tocar a mi hija —dijo, con una calma peligrosa—. A nadie más.

Las patrullas llegaron en segundos que parecieron horas. Dos agentes esposaron a Bruno. Camila se dejó caer en la vereda, temblando como una hoja. Valeria la miró con dureza, pero también con algo parecido a compasión.

—Camila Serrano, queda detenida —dijo—. Pero si lo que dijiste es cierto, si cooperás, puede cambiar tu situación.

Camila levantó la vista hacia Mateo, y por primera vez su mirada no fue de desprecio ni de cálculo. Fue de vergüenza.

—Yo… yo no empecé así —balbuceó—. Bruno me encontró cuando estaba rota. Me prometió dinero, me prometió que era “solo un jueguito”. Me enseñó cómo entrar en la vida de la gente. Me dijo que los hombres como vos “no sienten nada”, que son fáciles. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Y después vi a tu hija… y me acordé de mí. De cuando era chica y mi mamá me dejaba sola en mesas porque no tenía con quién. Y… me dio asco. Me di asco.

Mateo apretó el anillo en su mano. Quería odiarla. Parte de él la odiaba. Pero otra parte solo estaba cansada de la maldad.

—Mi hija no es una lección para tu conciencia —dijo, duro—. Es mi vida. Y casi la usás para destruirme.

Camila asintió, llorando.

—Lo sé.

Valeria lo miró a Mateo.

—Necesito que venga mañana a declarar. Y… —hizo una pausa— lo que dijo sobre su esposa… si hay algo, lo vamos a investigar. Pero va a ser feo. ¿Está preparado?

Mateo sintió que el duelo que había intentado dormir dos años acababa de despertarse con los ojos abiertos.

—No —dijo—. Pero no tengo opción.

Volvieron al restaurante con una calma extraña, como la que queda después de una tormenta cuando todavía huele a tierra mojada y a miedo. Luna corrió hacia Mateo apenas lo vio, y él se arrodilló y la abrazó con una fuerza que le temblaba en los brazos.

—¿Estás bien, papi? —preguntó ella, tocándole la cara como si verificara que seguía entero.

Mateo tragó saliva.

—Estoy bien, mi amor. Estoy acá.

Luna miró a Sofía, que tenía un pequeño rasguño en la muñeca, y frunció el ceño.

—¿Te dolió?

Sofía sonrió.

—Un poquito. Pero las buganvillas no se quejan.

Luna se rió, y esa risa fue como una luz encendida en un cuarto oscuro.

Don Ernesto apareció con una copa de agua para Mateo y un gesto solemne.

—La casa invita el postre —dijo, como si intentara pedir perdón en nombre del mundo—. Y… señor Ferrer, lamento lo de la… escena.

Mateo miró alrededor. La gente ya no miraba con morbo; algunos habían visto el arresto desde las ventanas, otros escuchaban susurros. Por primera vez en la noche, Mateo no sintió vergüenza. Sintió algo raro: orgullo. No por la humillación, sino por no haberse ido corriendo con la cabeza baja.

Se sentaron de nuevo. Luna se subió a la silla con su papel dibujado: una buganvilla enorme, un hombre con ojeras sosteniendo una mano chiquita, y una mesera con capa de superheroína.

—Mirá —dijo Luna, mostrándoselo a Mateo—. Esta soy yo. Este sos vos. Y esta es Sofía. Porque ella se quedó.

Mateo sintió que se le humedecían los ojos.

—Se quedó —repitió, mirando a Sofía.

Sofía se encogió de hombros, incómoda con el reconocimiento.

—Alguien tenía que hacerlo.

Mateo respiró hondo. Sacó la cadena del bolsillo y abrió la mano. El anillo brilló bajo la luz, intacto, como si se hubiera negado a perderse.

—Gracias —dijo Mateo, y la palabra le salió con todo el peso de su vida.

Sofía lo miró con una ternura que no era romántica ni fácil. Era una ternura adulta, esa que se gana a fuerza de sobrevivir.

—No me agradezcas a mí —dijo—. Agradecele a ella. —Señaló a Luna—. Porque si no fuera por su voz, por esa pregunta… yo creo que Camila habría hecho lo que siempre hace y se habría ido sin mirar atrás. Luna la miró y la obligó a verse.

Luna, oyendo su nombre, levantó el mentón.

—Yo no quería que se fuera triste —dijo, simple—. Aunque fue mala.

Mateo acarició su pelo.

—Eso es lo que te hace diferente, Luna. Vos sentís incluso cuando te lastiman.

La comida llegó como si el restaurante quisiera recuperar la normalidad con platos lindos y aromas ricos. Pero la normalidad ya no era la misma. Mateo comió poco. Cada tanto, su mente se iba al “tu esposa no fue un accidente”, y el estómago se le cerraba. Sin embargo, Luna hablaba de su jardín, de una compañera que le robaba los lápices, de cómo una flor puede ser valiente, y esa vida pequeña lo mantenía en la superficie.

Cuando terminaron, Sofía se acercó con la cuenta tachada y un pedacito de papel doblado.

—Esto es para vos —le dijo a Mateo, y lo apoyó cerca de su mano.

Mateo lo tomó. Era un número de teléfono y un nombre: “Sofía A. Medina”. Debajo, en letra apretada: “Si mañana te da miedo, llamame. A veces declarar se siente como volver a perder algo”.

Mateo la miró, sorprendido.

—¿Por qué… harías eso?

Sofía se quedó callada un segundo. Sus ojos, por primera vez, dejaron ver una sombra.

—Porque yo también perdí a alguien por culpa de gente como Bruno —dijo, suave—. Y porque vi la cara de tu hija cuando esa mujer la miró como si fuera un error. Nadie merece aprender eso a los cinco años.

Mateo apretó el papel en el puño.

—Hoy… yo vine acá pensando que iba a empezar algo —dijo, con una risa amarga—. Y terminé descubriendo que me estaban cazando.

—A veces el mundo te rompe el plan para salvarte de algo peor —respondió Sofía—. Si Camila se hubiera quedado, quizás te habría robado más. Quizás te habría llevado a otro lugar. Quizás… —se detuvo—. Quizás tu hija no habría estado ahí para frenarla.

Mateo miró a Luna, que bostezaba con su dibujo abrazado al pecho.

—Mi hija me salvó sin saberlo —susurró.

Sofía sonrió.

—Y vos la estás salvando todos los días sin que ella lo entienda todavía.

Salieron del restaurante con la noche fría mordiéndoles la cara. En la vereda, ya no estaban las patrullas, pero quedaba un eco de sirenas lejanas y una sensación rara de que el mundo podía ser peligroso y, aun así, no ganaba siempre.

Mateo levantó a Luna en brazos. Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—Papi… ¿vamos a volver a “Cielo Porteño” otro día? —murmuró, medio dormida.

Mateo miró hacia la puerta, donde Sofía se quedó parada un segundo antes de entrar, despidiéndose con la mano.

—Sí —dijo Mateo—. Vamos a volver. Pero la próxima, la mesa va a ser para dos de verdad.

Luna sonrió con los ojos cerrados.

—Para vos y para mí.

—Para vos y para mí —repitió Mateo, y por primera vez en mucho tiempo sintió que la frase no era una resignación. Era una promesa.

Mientras caminaba hacia su auto, con el anillo de su esposa apretado en el bolsillo y el número de Sofía guardado como un puente hacia un mañana difícil, Mateo entendió algo que no había querido aceptar: seguir adelante no significaba olvidar. Significaba aprender a vivir con la herida sin permitir que otros la usaran como puerta de entrada. Y esa noche, en un restaurante donde había ido a buscar una cita, encontró algo más peligroso y más valioso: una verdad escondida, una amenaza desenmascarada y la certeza de que, incluso en medio del drama más oscuro, la ternura de una niña podía cambiar el destino de una historia.