El desierto tenía una manera cruel de hacerte sentir pequeño: te quitaba el ruido del mundo y te dejaba a solas con tu sombra, con tus pensamientos, con las decisiones que no habías tenido el valor de tomar cuando aún había gente alrededor para distraerte. Maverick lo sabía desde hacía años, desde antes de que la arena se le metiera en las costuras de las botas y el sol le curtiera la piel hasta volverla casi del color del cuero. Aun así, aquella mañana, cuando el viento soplaba como si quisiera borrar las huellas de su paso, Maverick sintió que estaba a punto de cruzar una frontera que no se medía en millas, sino en destino.

Había cabalgado tres días siguiendo el rumor de un río escondido entre montañas rojas, una vena de agua viva en medio de tanta sequedad. Lo llamaban el Río Hondo, aunque los apaches tenían otro nombre, más antiguo, imposible de pronunciar para quienes no habían nacido allí. En el pueblo fronterizo, un cantinero con bigote de alambre se había reído cuando Maverick preguntó por esas tierras.

—¿Tierras? —escupió al suelo, como si la palabra le supiera amarga—. Eso no es tierra, amigo. Eso es sentencia. Los apaches no venden. Y si cruzas su frontera… pues digamos que el desierto se queda con lo que le gusta.

Maverick había contestado con una sonrisa cansada.

—El desierto ya me ha quitado casi todo. No le va a impresionar mi cara.

Lo que no dijo fue que estaba cansado de ser un hombre de paso. Cinco años trabajando en ranchos ajenos, durmiendo bajo cielos que parecían no terminar nunca, contando monedas que siempre eran menos de las necesarias. Cinco años preguntándose si iba a morir igual que vivía: sin un lugar propio, sin una puerta a la que volver, sin un nombre que importara a alguien.

Cuando por fin lo rodearon los exploradores apaches, no le apuntaron con dramatismo; lo hicieron con la calma de quien no necesita demostrar nada. Dos jinetes salieron de entre las rocas, como si hubieran nacido de la tierra misma, y le cerraron el paso. Maverick levantó las manos despacio, sin soltar las riendas.

—No vengo a buscar pelea —dijo, en el poco idioma que conocía—. Vengo a hablar.

El mayor de ellos, un guerrero ancho de hombros con una cicatriz que le cruzaba el labio, lo miró como se mira a un animal nuevo: sin odio, pero sin confianza.

—Hablar cuesta caro —respondió en español torpe, pero claro—. Síguenos. Si mientes, el río se beberá tu sangre.

Así, entre silencio y mirada dura, lo condujeron al campamento.

Era un lugar que parecía parte del paisaje: tiendas de piel adornadas con símbolos, humo de fogatas subiendo recto en el aire caliente, niños que corrían entre las rocas como si la vida no tuviera más preocupación que el juego. Había mujeres moliendo maíz, hombres reparando arcos, ancianos sentados como columnas del tiempo. Maverick sintió un golpe extraño en el pecho: aquello era un hogar. Y él llevaba años sin estar en uno.

Lo llevaron al centro, donde un círculo de guerreros se abrió como un ojo. Allí estaba el jefe.

Lobo Negro no tenía que alzar la voz para que el mundo lo obedeciera. Era alto, incluso para su edad, con el cabello plateado trenzado con paciencia y cicatrices que parecían letras antiguas escritas sobre la piel. Sus ojos oscuros no se movían; sostenían la mirada de Maverick como si pudieran medir el peso de su alma.

—¿Qué buscas en mi tierra, vaquero? —preguntó en español perfecto, demasiado perfecto para ser casualidad.

Maverick tragó saliva y se quitó el sombrero en señal de respeto.

—Busco comprar tierra junto al río. Quiero levantar una casa. Cultivar. Pagar lo justo.

Un murmullo cruzó el círculo, breve como una chispa. El guerrero de la cicatriz se rió por lo bajo, como si hubiera escuchado el chiste del año. Lobo Negro, en cambio, no se rió. Bajó la barbilla un milímetro.

—Las tierras no están a la venta para extraños.

Maverick ya esperaba eso. Lo que no esperaba fue lo que vino después.

—Pero si te unes a nuestra sangre… si te conviertes en familia… el río también será tuyo.

Hubo un silencio tan pesado que hasta el viento pareció detenerse. Maverick parpadeó.

—¿Unirme… cómo?

Lobo Negro no dio rodeos, como si la vida fuera demasiado corta para ceremonias innecesarias.

—Cásate con mi hija o vete.

Maverick sintió que le habían dado un golpe sin tocarlo. Miró alrededor, buscando alguna señal de burla en los rostros, alguna risa escondida. No la encontró. Solo seriedad.

—Jefe… yo vine a negociar, no a… —se detuvo, porque cada palabra podía ser una cuerda floja—. ¿Por qué haría eso?

El jefe cruzó los brazos.

—Porque mi hija merece una oportunidad. Y porque tú eres el primer hombre en años que llega hasta aquí sin temblar por dentro.

—¿Puedo conocerla antes? —preguntó Maverick, intentando mantener la voz firme.

Lobo Negro negó lentamente.

—Ella no habla con extraños. Lleva un velo siempre.

—¿Por qué?

La respuesta cayó como una piedra en un pozo.

—Porque es fea —dijo el jefe, sin piedad en el tono, pero con una sombra de tristeza en el fondo—. La más fea de toda la tribu. Nadie la quiere.

En el círculo, algunos guerreros bajaron la mirada. Una mujer mayor, con el cabello recogido y ojos brillantes de rabia contenida, apretó los labios. Maverick sintió un nudo en el estómago. “Fea”. La palabra no debía dolerle a él, y sin embargo dolía, como si se la hubieran tirado a la cara. Porque detrás de esa palabra había otra cosa: vergüenza, rechazo, años de humillación.

—Con respeto —dijo Maverick—, no vine buscando esposa. Vine buscando un sitio donde echar raíces.

—Entonces vete —respondió Lobo Negro, y en su calma había una sentencia—. Mis guerreros se asegurarán de que no vuelvas a cruzar esta frontera.

Maverick miró las lanzas, los arcos, la disciplina quieta de un pueblo que sabía defender lo suyo. Sabía también que, si intentaba imponerse, acabaría como tantos otros forasteros: convertido en historia que nadie cuenta en voz alta.

Antes de responder, notó algo: a un lado del campamento, cerca de una tienda más grande, había una figura inmóvil, cubierta con un velo oscuro que le caía hasta el pecho. Estaba de espaldas, pero aun así Maverick sintió que lo miraba. Fue una sensación rara, como cuando alguien te observa en mitad de la noche y la piel lo sabe antes que la razón.

Junto a esa figura había un hombre flaco, con chaleco de piel y sonrisa de zorro. Un comerciante, pensó Maverick. Tenía ojos claros, demasiado claros para aquel lugar, y una cicatriz vieja en el cuello. Cuando Maverick lo miró, el hombre le guiñó un ojo como si compartieran un secreto. Eso le erizó la nuca.

El guerrero de la cicatriz se inclinó hacia Maverick y masculló:

—Soy Oso Gris. Si aceptas, no lo hagas por cobardía. Aquí la cobardía huele.

Maverick apretó la mandíbula. Cobardía. Siempre había sido fácil para otros llamar cobarde al que elegía vivir.

Lobo Negro esperó, paciente. Al fin, Maverick habló, y mientras lo hacía se sorprendió a sí mismo: no era solo la ambición de un río, era el cansancio de huir toda la vida.

—¿Cuándo sería la ceremonia?

El murmullo volvió, esta vez con una mezcla de sorpresa y algo parecido a alivio. La mujer mayor cerró los ojos un instante, como si rezara. La figura velada no se movió.

—Al caer el sol —dijo Lobo Negro—. En mi pueblo las decisiones importantes no duermen.

Lo alojaron en una tienda apartada con agua y comida. Maverick comió poco. Afuera, el campamento seguía su ritmo, pero él sentía que todo giraba alrededor de esa palabra: “cásate”. En su cabeza aparecieron preguntas como moscas: ¿y si era una trampa? ¿y si lo querían atar para luego matarlo? ¿y si de verdad era fea y él no podría…? Se detuvo. No era la belleza lo que lo asustaba; era la violencia de la imposición, la idea de que su vida, por primera vez, dejaba de ser suya.

Esa tarde lo visitó un hombre anciano con plumas en el cabello, ojos como carbón húmedo y un collar de huesos pequeños. No caminaba: parecía deslizarse. Llevaba un bastón tallado con símbolos.

—Soy Nube Roja —dijo—. Algunos me llaman chamán. Otros me llaman mentiroso. Ambos tienen razón a veces.

Maverick lo miró con cautela.

—¿Viene a bendecirme o a advertirme?

Nube Roja sonrió sin alegría.

—Vengo a oler tu intención. Y a decirte algo que los jefes callan para no parecer débiles: hay sombras cerca del río. No solo de los blancos.

—¿A qué se refiere?

El anciano golpeó el suelo con el bastón.

—Un hombre de ojos de hielo anda susurrando en las tiendas. Se llama Silas Crowe. Comerciante. Veneno con botas.

Maverick recordó al hombre del chaleco.

—Lo vi.

—Él quiere el río —continuó Nube Roja—. Quiere la tierra debajo del río. Dicen que brilla cuando el sol se esconde. Dicen que los hombres se vuelven locos por eso.

Maverick frunció el ceño.

—¿Oro?

Nube Roja no respondió directamente.

—La hija de Lobo Negro no es fea para el espíritu. Es fea para el miedo de los demás. Esa es otra cosa. Y tú… tú no llegaste aquí por casualidad, vaquero. El desierto no trae a nadie sin cobrar.

Antes de que Maverick pudiera insistir, el anciano se fue, como si la conversación hubiera terminado por decisión del viento.

Cuando cayó el sol, el campamento cambió de tono. Encendieron una gran fogata en el centro. Los tambores comenzaron como un latido. El aire olía a salvia quemada. Las mujeres cantaban en un idioma que se metía en la piel como el calor.

Maverick salió con la camisa limpia y el sombrero en la mano. Oso Gris lo acompañó hasta el círculo.

—Te lo digo ahora, vaquero —murmuró el guerrero—: si rompes su corazón, yo mismo te abro la garganta.

—No vine a romper nada —respondió Maverick, sin apartar la mirada—. Vine a dejar de estar roto.

Oso Gris lo observó, como si esa respuesta le molestara porque sonaba demasiado humana.

Lobo Negro apareció con un collar ceremonial. A su lado venía la figura velada. Caminaba despacio, con una dignidad que contrastaba con la palabra “fea”. No iba encorvada, no se escondía; el velo era como una puerta cerrada, no como una vergüenza.

A cierta distancia, Maverick vio a Silas Crowe apoyado en un poste, sonriendo. Junto a él, dos hombres blancos más, armados, fingían mirar otra cosa. El campamento lo toleraba como se tolera una espina porque sacarla duele.

La ceremonia comenzó. Lobo Negro habló, Nube Roja cantó, las manos se alzaron hacia el cielo como si pidieran permiso a los espíritus. Maverick repitió palabras que apenas entendía, pero que sentía como cadenas y, al mismo tiempo, como raíces. Cuando llegó el momento, Lobo Negro le entregó el extremo del velo.

—Ahora —dijo el jefe—. Mírala y decide con el corazón. Si retrocedes, te irás de aquí con tu vida, pero sin honor. Y el desierto recordará tu nombre como el de un hombre que tuvo miedo.

Maverick sintió el sudor en la palma. Sus dedos tocaron la tela: era suave, inesperadamente suave. Se hizo un silencio enorme. Hasta los niños dejaron de correr.

Tiró del velo.

Y se quedó en shock.

No porque encontrara un monstruo, ni una fealdad que rompiera la mirada. Se quedó en shock porque lo que apareció debajo de la tela le golpeó la memoria como una bala vieja: un rostro hermoso, sí, pero atravesado por una marca que nacía cerca del ojo izquierdo y bajaba por la mejilla como una lengua oscura, una cicatriz pigmentada, casi como si la sombra hubiera tocado su piel y la hubiera reclamado. Su ojo izquierdo era de un verde imposible, su ojo derecho de un ámbar profundo. Dos mundos en una misma mirada.

Y, aun así, lo que lo dejó sin aire fue otra cosa: esa cara… la había visto antes. No así, no adulta. Pero la forma de los labios, la curva del mentón, la manera de sostener la mirada como quien desafía al mundo… Maverick sintió que la tierra se movía.

La joven lo miró con una calma que parecía ensayada a fuerza de dolor.

—Te estás arrepintiendo —dijo en español, con voz baja, firme—. Lo veo en tus manos.

Maverick tardó un segundo en recordar que debía respirar.

—Yo… no. Es solo que… —tragó saliva—. No eres fea.

Un murmullo recorrió el círculo, como una ola de indignación y sorpresa. Algunos parecían ofendidos por la contradicción, otros, aliviados.

Ella soltó una risa breve, sin alegría.

—Díselo a los que me lanzaron piedras cuando tenía diez años. Díselo a las mujeres que me tapaban con el velo como si fuera una vergüenza ambulante.

Lobo Negro dio un paso al frente, la voz dura.

—¡Basta!

Pero la joven no se calló. Sus ojos bicolores se clavaron en su padre.

—No, padre. Esta noche no. Si voy a ser esposa, no voy a seguir siendo un secreto.

Maverick la miró, aturdido.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, porque de pronto todo era demasiado real.

—Me llaman Luna Partida —respondió—. Porque dicen que tengo la cara marcada como la luna cuando la muerde la sombra.

Maverick sintió un escalofrío. En su cabeza apareció un recuerdo de hacía años: un ataque a una carreta cerca de un cañón, disparos, gritos, humo. Maverick había sido un vaquero contratado como escolta, joven, rápido con el revólver, tonto con el orgullo. Había visto a una niña escondida bajo tablas, temblando, con los ojos de dos colores… y había pensado que no podía ser real. Aquella noche, la niña desapareció en el caos. Maverick creyó que había muerto.

—No puede ser… —susurró, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

Luna Partida entrecerró los ojos, y en su rostro pasó una sombra de reconocimiento que le rompió el pecho a Maverick.

—Te conozco —dijo ella, despacio—. Tú estabas en el cañón de las tres piedras. Tú disparaste. Y después… después alguien gritó “¡fuego!” y todo ardió.

El círculo se tensó. Oso Gris dio un paso, listo para matar. Lobo Negro levantó una mano, pero sus ojos se endurecieron como piedra.

Maverick sintió que lo desnudarían allí mismo con esa verdad.

—Yo… no supe —dijo, con la voz rasposa—. Era un trabajo. Nos atacaron primero.

—Siempre es “primero” para alguien —escupió Luna Partida—. Lo que sé es que yo me quemé esa noche. Y cuando desperté, un hombre me cargaba en sus brazos. Un apache. Lobo Negro. Él me trajo aquí. Él me hizo su hija. Pero la marca… la marca se quedó.

Lobo Negro habló entonces, y su voz no era la del jefe, sino la de un padre cansado.

—La encontré entre cenizas. Y aun así respiraba. Los espíritus la dejaron vivir por una razón. La gente, en su ignorancia, la castigó por sobrevivir.

Maverick miró a Luna Partida, y entendió algo que lo golpeó con vergüenza: ella no llevaba el velo por fea, sino por la fealdad de los otros.

Antes de que pudiera decir más, una carcajada sonó desde fuera del círculo. Silas Crowe aplaudía lentamente, como si la escena fuera un teatro hecho para él.

—Qué bonito —dijo—. Un reencuentro. Casi me hace llorar.

Los guerreros se giraron hacia él como cuchillos. Crowe levantó las manos con falsa inocencia.

—No me miren así. Solo vine a felicitar al novio. Y a recordarles una cosa: el ejército viene en camino.

El campamento se congeló. Lobo Negro apretó la mandíbula.

—Mientes.

Crowe se encogió de hombros.

—Ojalá. Pero resulta que el fuerte del este no está contento con que haya “salvajes” controlando un río que les conviene. Y además… —sonrió—, mis hombres encontraron algo en el lecho del río. Algo brillante. Los soldados aman lo brillante tanto como yo.

Maverick sintió que la frase de Nube Roja se clavaba: “tierra debajo del río”.

—¿Qué quieres? —preguntó Lobo Negro, y su tono era tan frío que la fogata pareció bajar de temperatura.

Crowe mostró los dientes.

—Un trato. Tú entregas el río, yo convenzo al ejército de que ustedes se vayan sin sangre. Y de paso… —miró a Luna Partida de arriba abajo con asco calculado—, me llevo a la muchacha. Dicen que los monstruos valen más en los circos que en las tribus.

La palabra “monstruo” hizo que algo se rompiera en Maverick. Sin pensarlo, dio un paso hacia Crowe, pero dos hombres blancos sacaron rifles. Los guerreros tensaron los arcos. El aire se llenó de pólvora sin disparar.

Luna Partida habló con una calma aterradora.

—Atrévete a tocarme y te juro que tu alma no encontrará camino de regreso.

Crowe soltó otra carcajada y se alejó, pero no sin dejar su veneno:

—Amanecer. Ese es el tiempo que tienen para pensarlo. O amanecer… y fuego.

Cuando desapareció entre las sombras, el campamento estalló en murmullos. Lobo Negro levantó las manos para imponer silencio.

—Esta noche no habrá fiesta —dijo—. Habrá guardia.

La ceremonia quedó suspendida como una flecha a medio vuelo. Maverick se quedó allí, sintiendo que el destino le había puesto una soga en el cuello y, al mismo tiempo, una oportunidad.

Luna Partida se acercó a él. Olía a humo y salvia. Su voz fue más baja, íntima.

—Puedes irte —dijo—. Nadie te culpará. Tú viniste por tierra, no por guerra.

Maverick la miró, y por primera vez no vio solo drama, ni obligación: vio una mujer que había sobrevivido a todo lo que debía haberla destruido.

—He huido toda mi vida —respondió—. Si me voy ahora, el desierto sí se va a reír de mí.

Ella lo estudió con esos ojos de dos mundos.

—No quiero un esposo por lástima —dijo—. Ni por miedo.

—No es lástima —dijo Maverick—. Es… deuda. Y algo más que todavía no sé nombrar.

Esa noche, Maverick no durmió. Junto a Oso Gris y otros guerreros vigiló el perímetro. Escuchó historias susurradas: que Luna Partida era “maldita”, que su marca atraía la desgracia, que el río había empezado a secarse desde que ella vivía allí. Tonterías nacidas del miedo, pero el miedo, Maverick aprendió, mataba tanto como una bala.

Cerca de la medianoche, Nube Roja se acercó a Maverick.

—¿Ya lo entiendes? —preguntó el anciano.

—Entiendo que Crowe quiere el oro.

Nube Roja negó.

—Crowe es solo un cuchillo. Pregúntate quién sostiene el mango.

Maverick frunció el ceño.

—¿El ejército?

—A veces el ejército. A veces un jefe traidor. A veces… —miró hacia la tienda grande—, alguien que sonríe demasiado cuando habla de “oportunidades”.

Maverick siguió la mirada y vio a un hombre joven de la tribu, elegante en sus movimientos, llamado Halcón Rápido, hablando con dos mujeres y lanzando miradas hacia Luna Partida como si la odiara por existir. Maverick lo recordó: había sido uno de los que no bajó la mirada cuando Lobo Negro dijo “fea”. Había sonreído, apenas.

Antes de que Maverick pudiera decir nada, un silbido cortó el aire. Una flecha clavada en un poste, con un trapo atado: un mensaje. Oso Gris lo arrancó y lo leyó en voz alta, con español duro.

—“Al amanecer, entreguen el río y la muchacha. O el campamento arderá”. —Oso Gris escupió—. Hijo de perra.

Entonces pasó lo peor: de pronto, un grito desde el borde del campamento. Luego otro. Y el sonido de cascos.

—¡Nos rodean! —alguien gritó.

Los disparos comenzaron como truenos secos. Maverick se lanzó al suelo detrás de una roca. Vio sombras moviéndose, hombres blancos y quizá algunos apaches también, porque en el caos la traición se disfraza fácil. Las tiendas se iluminaron con fuego. El humo mordía los ojos.

—¡Luna! —gritó Maverick, sin pensar en nada más.

Corrió hacia la tienda grande. Dentro, encontró a Lobo Negro armado con un rifle viejo, y a Luna Partida sujetando un cuchillo ceremonial. Sus ojos no temblaban.

—¡Van a secuestrarme! —dijo ella, con la voz firme—. Lo sé. Lo han intentado antes.

—No esta vez —dijo Maverick.

Un golpe en la parte trasera de la tienda. La lona se abrió y apareció Halcón Rápido, con dos hombres detrás. En su mano, una antorcha. Su sonrisa era la de quien ya se cree vencedor.

—Padre —dijo, y esa palabra sonó falsa—. Esto no tiene por qué ser sangre. Entrégala. Entrégala y el ejército dejará que el resto viva.

Lobo Negro lo miró como si viera un cadáver.

—Te di un nombre. Te di comida. Te di un lugar.

Halcón Rápido encogió los hombros.

—Me diste un futuro atado a una “maldita”. El río nos salvará. El oro nos salvará. Tú eres viejo, jefe. No entiendes el nuevo mundo.

Maverick levantó el revólver.

—El nuevo mundo siempre empieza con un traidor.

Halcón Rápido se rio.

—¿Y tú qué eres, vaquero? ¿Salvador? ¿Héroe? Tú también viniste por el río.

Maverick sintió que la verdad le rozaba como una bala. Sí. Había venido por el río. Pero ahora el río ya no era solo agua: era gente. Era Luna Partida.

—Vine por una oportunidad —dijo Maverick—. Y hoy entiendo que la oportunidad no era la tierra. Era hacer lo correcto por una vez.

El primer disparo no lo hizo Maverick. Lo hizo Oso Gris, apareciendo por un costado, clavando una flecha en el hombro de uno de los hombres de Halcón Rápido. Se armó una pelea brutal, corta, feroz. Maverick golpeó a uno con la culata del revólver. Lobo Negro derribó a otro con el rifle como si fuera un bastón de justicia. Halcón Rápido retrocedió, rabioso, y lanzó la antorcha hacia la tienda.

La lona prendió con un rugido.

—¡Fuera! —gritó Maverick, agarrando a Luna Partida del brazo.

Salieron justo cuando el fuego subía. El campamento era caos: hombres corriendo, niños llorando, flechas volando, disparos respondiendo. Entre el humo, Maverick vio a Silas Crowe cerca de los caballos, riéndose como un demonio de feria.

—¡Por aquí, monstruo! —gritó Crowe—. ¡Tu nuevo hogar te abandona!

Dos hombres agarraron a Luna Partida cuando Maverick intentó alcanzarla. Maverick disparó al aire, pero alguien lo golpeó en la nuca. Cayó. Vio estrellas. Oyó la voz de Luna, lejos.

—¡Maverick!

Luego, oscuridad.

Despertó con la boca llena de polvo y el sonido del río cercano, como un susurro que no se enteraba de la guerra humana. Tenía las manos atadas. Frente a él, Crowe limpiaba una pistola con calma. Luna Partida estaba atada a un poste, el velo de nuevo sobre su rostro, como si alguien quisiera borrar su existencia.

—Buenos días, vaquero —dijo Crowe—. No te lo tomes personal. Solo negocios. El río me pertenece en cuanto Lobo Negro firme. Y firmará. Está viejo. Y viejo o no, los padres siempre se rompen por sus hijas.

Maverick escupió sangre.

—No tienes idea de con quién estás jugando.

Crowe se inclinó, sus ojos claros brillando.

—Oh, sí la tengo. Estoy jugando con el miedo. Y el miedo siempre paga.

Luna Partida habló desde debajo del velo, su voz como cuchillo.

—Eres un hombre pequeño, Crowe. Por eso necesitas oro para sentirte grande.

Crowe le arrancó el velo de un tirón, exponiendo la marca. Sus hombres hicieron un gesto de asco fingido, exagerado.

—Mírala, vaquero —dijo Crowe—. ¿Esto es lo que elegiste? ¿Una cara rota? ¿Una luna mordida? La tribu te la encajó como si fuera un castigo.

Maverick miró a Luna Partida, y lo que vio fue furia, no vergüenza.

—No está rota —dijo Maverick—. Está viva.

Crowe se enderezó, irritado.

—Qué romántico. Bueno, se acaba. En cuanto el jefe firme… tú te vas al desierto sin caballo. Ella se va conmigo. Y el río… el río se vuelve historia.

En ese momento, un silbido cortó el aire. Una flecha se clavó en el suelo a los pies de Crowe. Luego otra, en la garganta de uno de sus hombres. El caos estalló de nuevo. Del matorral surgieron guerreros apaches. Oso Gris al frente, con ojos de muerte. Detrás, Lobo Negro, ensangrentado pero erguido.

—No firmo nada —rugió el jefe—. Y tú, Crowe… hoy el río beberá tu miedo.

Crowe intentó disparar, pero Maverick se lanzó hacia él, rompiendo las ataduras con un golpe desesperado, quizá gracias a una piedra afilada que había sentido bajo las cuerdas. Forcejearon. La pistola cayó. Maverick le dio un puñetazo que le partió el labio. Crowe sacó un cuchillo. Maverick sintió el corte en el brazo, caliente, pero no se detuvo. Lo empujó hacia la orilla del río.

—¡No! —gritó Crowe, por primera vez sin sonrisa—. ¡No sabes lo que hay debajo! ¡Es mío!

—Nada es tuyo —dijo Maverick.

Crowe resbaló en una piedra mojada y cayó al agua con un grito. La corriente lo arrastró. Maverick lo vio intentar agarrarse de una rama, pero el río no tenía manos. Solo voluntad. En segundos, Crowe desapareció detrás de una curva, tragado por el desierto y el agua.

Los hombres restantes huyeron o cayeron. El amanecer se abrió con luz fría sobre un campamento herido, pero de pie.

Más tarde, cuando el humo se disipó, Lobo Negro reunió a su gente. Había pérdidas: una tienda quemada, un joven herido, lágrimas calladas. Pero el corazón seguía latiendo.

—Hoy aprendimos —dijo el jefe— que el enemigo no siempre viene con la piel blanca. A veces viene con nuestras propias palabras, con nuestras supersticiones, con nuestra crueldad. Mi hija no es fea. Feo es el miedo que la escondió.

Hubo un silencio largo. Entonces, una de las mujeres que antes susurraban dio un paso adelante. Se llamaba Amapola, una curandera que había visto demasiado dolor. Se acercó a Luna Partida y, con manos temblorosas, tocó la marca de su mejilla con respeto, como si tocara una cicatriz sagrada.

—Perdóname —dijo Amapola—. Te cubrí por vergüenza, pero la vergüenza era mía.

Una a una, otras voces se levantaron. No como un coro perfecto, sino como un pueblo aprendiendo a tragarse el orgullo.

Oso Gris se acercó a Maverick, mirándolo de arriba abajo.

—Sigues vivo —dijo, como si eso le molestara.

—Lo intento —respondió Maverick.

Oso Gris miró a Luna Partida, luego a Maverick.

—Si la lastimas… —empezó.

—Lo sé —dijo Maverick—. Me abres la garganta. Me lo dijiste.

Oso Gris hizo un gesto parecido a una sonrisa y se fue, dejando atrás algo que Maverick no esperaba: aprobación.

Esa misma tarde, bajo un cielo que ya no parecía enemigo, Lobo Negro llamó a Maverick y a Luna Partida cerca del río. El agua corría como si nada hubiera pasado, indiferente y eterna. Lobo Negro habló sin teatralidad.

—La ceremonia quedó incompleta —dijo—. Pero quizá sea mejor así. Un matrimonio nacido del miedo es una cadena. Uno nacido de elección… es otra cosa.

Luna Partida miró a Maverick.

—¿Todavía quieres esta vida? —preguntó—. No la tierra. La vida. Con mi marca, con mi historia, con enemigos que volverán.

Maverick respiró hondo. Podía mentir. Podía decir lo correcto. Pero se cansó de ser un hombre que se escondía detrás de palabras.

—No sé si soy bueno para prometer —dijo—. He fallado antes. He vivido como si nada importara. Pero cuando te vi… cuando supe que eras la niña del cañón… entendí que llevo años corriendo de esa noche. Quizá el desierto me trajo aquí para que deje de correr.

Luna Partida bajó la mirada un instante, y luego la levantó con fuerza.

—Entonces no me mires como culpa —dijo—. Mírame como presente.

Maverick se acercó despacio, como si acercarse fuera una forma de respeto. Tomó su mano. Ella no la apartó. Su piel estaba caliente, real.

—Te miro como hogar —dijo Maverick.

Lobo Negro asintió, y por primera vez sus ojos parecieron más suaves.

—Entonces termina lo que empezaste —dijo el jefe.

Allí, junto al río, sin tambores, sin fogata grande, sin espectáculo, Maverick y Luna Partida se juraron palabras simples. No hubo promesas de eternidad, sino de esfuerzo. Nube Roja, que había aparecido sin que nadie lo viera, murmuró una bendición breve, como si no quisiera que los espíritus se aburriesen con discursos.

—El amor —dijo el anciano— no cura cicatrices. Solo enseña a llevarlas sin vergüenza.

Cuando todo terminó, Luna Partida se quitó el velo por última vez y lo dejó caer sobre una piedra. El viento lo empujó, pero ella no corrió tras él. Se quedó quieta, de cara al mundo, con su marca al sol, con sus ojos distintos mirando al horizonte como si lo desafiara a intentar derribarla otra vez.

Maverick la observó, sintiendo que, por primera vez en años, el pecho no le pesaba como una bolsa de piedras.

—¿Sabes qué es lo más dramático de todo esto? —dijo él, intentando bromear, aunque la voz le salió temblorosa.

Luna Partida arqueó una ceja.

—A ver.

—Que vine por un río… y terminé encontrando una razón.

Ella lo miró, y esta vez sí sonrió, una sonrisa lenta, peligrosa, viva.

—No te acostumbres —dijo—. La vida aquí no es fácil. Si quieres drama… el desierto siempre tiene más.

Maverick soltó una risa, y por primera vez sonó como un hombre que no se estaba despidiendo del mundo, sino presentándose a él. Detrás, el campamento empezaba a reconstruirse, no solo con manos, sino con nuevas palabras. Del lado del río, las montañas rojas seguían allí, antiguas y silenciosas, como si hubieran visto miles de historias y supieran una verdad simple: que a veces, para encontrar tu lugar, tienes que aceptar la parte más incómoda de tu destino y convertirla en tu propia elección. Y mientras el agua corría, como un juramento que no se rompe, Maverick entendió que el desierto no solo quita. A veces, cuando cree que ya aprendiste a sobrevivir, te devuelve algo que vale la pena vivir.