“Puedo arreglar esto”, susurró el niño, aún con las manos negras de grasa, mirando el Rolls-Royce Phantom como si fuera un paciente en la camilla. No lo dijo para presumir; lo dijo con una calma rara, como quien ya vio esa película y sabe exactamente en qué escena explota todo.

Eduardo Salazar soltó una carcajada corta, seca, de esas que no nacen de la alegría sino de la soberbia. Estaba parado junto a su auto, con la camisa impecable, el reloj suizo brillándole en la muñeca y el anillo de oro raspando el cuero importado del volante desde hacía minutos, a golpes. Su Phantom —tres millones de pesos, orgullo, símbolo y armadura— había muerto en plena avenida Reforma con un estertor de humo blanco que salió del cofre como si la ciudad estuviera fumándose su derrota.

El embotellamiento ya se extendía por cinco cuadras. Claxon tras claxon, como una orquesta de odio. Conductores asomados por las ventanas gritando “¡Muévete!” y “¡Cómprate otro!” con esa crueldad democrática que la calle reparte sin mirar apellidos. Unos cuantos ya tenían los celulares levantados. Un influencer con gorra y lentes oscuros narraba como si fuera partido: “Banda, aquí el señor millonario bloqueando Reforma con su Rolls… ¡qué oso!” Y el vivo de la esquina —siempre hay uno— vendía botellas de agua a precio de oro, pasando entre coches como tiburón entre barquitos.

Eduardo sintió el sudor correrle por la sien a pesar del aire acondicionado que todavía soplaba con elegancia, como si el auto se negara a admitir la tragedia. “Esto no puede estar pasando”, murmuró, más para sí que para nadie, porque lo que realmente le ardía no era la falla: era la humillación. Él, dueño de Salazar Importaciones, uno de los grandes distribuidores de autos de lujo del país. Él, el hombre que daba conferencias sobre “excelencia” y “control”. Él, traicionado por su propio ícono frente a cientos de desconocidos felices de verlo caer.

Marcó a la concesionaria oficial con dedos tensos.

—Necesito una grúa ahora. Mi Phantom se detuvo en Reforma —escupió.

—Señor Salazar, nuestra grúa especializada está en servicio. Puede tardar hasta dos horas —respondió la operadora con esa calma profesional que a Eduardo le sonó como burla.

—¿Dos horas? ¿Está loca? ¡No voy a quedarme aquí dos horas siendo… siendo…! —no terminó la frase, porque la palabra “humillado” le supo demasiado real.

—Lo lamento, señor. Es el tiempo estimado.

Eduardo colgó sin despedirse, sintiendo la rabia hervirle como el radiador. Miró por el retrovisor: una hilera de autos, caras torcidas, gente bajándose, más celulares. Una mujer con saco rojo apuntó directo al Phantom y le dijo a su acompañante, lo suficientemente alto para que Eduardo lo escuchara:

—Mira, el “rey de los autos” varado… esto me cura el alma.

Fue entonces cuando tocaron la ventana del conductor, toc toc, suave pero insistente. Eduardo se volteó listo para descargar su furia contra quien fuera, pero se quedó congelado al ver al niño: unos doce años, flaco, camiseta vieja y rasgada, el cabello despeinado cayéndole sobre unos ojos cafés que no parpadeaban. Olía a taller, a aceite quemado, a vida sin perfume.

—¿Necesita ayuda, señor? —preguntó el niño. La voz era fina, pero firme, como si hubiera aprendido a hablar fuerte para que el mundo lo escuchara.

Eduardo bajó la ventana apenas un dedo, como quien abre la puerta a la pobreza sin dejarla entrar.

—Vete de aquí, chamaco. No acepto limosna.

—No estoy pidiendo limosna —respondió el niño sin ofenderse—. Estoy ofreciendo ayuda con el auto.

La risa de Eduardo fue cruel y alta, para que la oyera la fila entera.

—¿Ayuda? ¿Tú? ¿Un mocoso sucio quiere ayudar con un Rolls-Royce Phantom?

El niño ni se inmutó. Diego Santos ya estaba vacunado contra esa risa.

—Sé lo que está pasando por el ruido que hizo el motor antes de detenerse y por el humo. Es sobrecalentamiento del sistema de refrigeración. Probablemente la bomba de agua se trabó.

A Eduardo se le cortó la carcajada como si alguien le hubiera apagado el aire.

—¿Y tú cómo…? —empezó, pero la soberbia le empujó las palabras—. Escucha, chamaco.

Abrió la puerta y salió del auto con un movimiento teatral, como si el pavimento le debiera respeto. Medía casi el doble que Diego. Lo miró desde arriba con esa costumbre de mirar a la gente como inventario.

—No sé qué jueguito estás haciendo, pero este auto vale más que tu casa. No vas a poner un dedo sucio en él.

Diego levantó las cejas, señalando sin prisa la fila que seguía creciendo, los celulares, los rostros, el caos.

—Entonces, ¿prefiere quedarse aquí hasta que llegue la grúa? Porque por lo que veo, va a tardar.

Eduardo apretó la mandíbula. En ese momento, tres hombres de traje se acercaron abriéndose paso con autoridad, como cuchillos en mantequilla. Eran de esos trajes que no se arrugan y de esas miradas entrenadas para no sentir culpa. Uno, alto y de cuello cuadrado, llevaba un audífono transparente. Otro sostenía un paraguas negro inútil bajo el sol, como símbolo. El tercero era más joven, pero tenía la cara dura de quien ya aprendió a obedecer sin preguntar.

—Señor Salazar —dijo el del audífono—. Soy Héctor. Seguridad. Nos avisaron.

Eduardo ni se sorprendió; siempre había alguien listo para rodearlo, para hacer de su vida una escena controlada.

—Sáquenme de aquí —ordenó Eduardo—. Y quiten a este niño de mi vista.

Héctor miró a Diego como se mira a una mosca.

—Váyase, niño. No se meta en problemas.

Diego no se movió. Sólo se giró hacia el taller pequeño y sucio a unos metros, escondido detrás de un anuncio de “Alineación y Balanceo”. Un lugar que parecía insignificante entre edificios.

—Mi papá trabaja ahí —dijo, señalándolo—. Reparamos autos desde hace años. ¿Puedo al menos echar un vistazo?

—¿Tu papá? —Eduardo soltó otra risa, pero esta vez nerviosa—. ¿Ese taller? ¿Qué reparan, Tsurus, Chevys? Esto es un Rolls-Royce, chamaco. No tienes idea de la complejidad.

En ese instante, una voz femenina, clara y afilada, se metió como cuchillo entre ellos.

—Perdón… ¿Eduardo Salazar? —preguntó una mujer con micrófono pequeño y un celular estabilizado, el tipo de periodista que no espera invitación—. Renata Cid, de Alarma Capital. ¿Nos puede decir qué pasó? ¿Es cierto que su propia empresa de lujo…?

Eduardo palideció un segundo. Alarma Capital era el tipo de medio que convertía cualquier tropiezo en circo nacional.

—No tengo nada que declarar —dijo Eduardo, forzando una sonrisa—. Es un inconveniente técnico menor.

Detrás de Renata, como si el destino disfrutara el espectáculo, apareció un hombre con traje azul marino y sonrisa de vitrina. Llegó en una camioneta negra con chofer, se bajó acomodándose los gemelos como si viniera de sesión de fotos. Mauricio Cárdenas. Rival. Competidor. El único nombre que a Eduardo le picaba en la piel.

—¡Eduardito! —dijo Mauricio, abriendo los brazos—. Qué gusto verte… aunque hubiera preferido que fuera en un salón, no bloqueando Reforma.

Eduardo se tensó.

—Mauricio… qué casualidad.

—Casualidad nada, hermano. Me avisaron que había un Phantom varado y pensé: “no puede ser él”. Pero mira, sí eras tú —Mauricio rió con esa risa que no sube a los ojos—. ¿Te ayudo a empujarlo? Digo, para que no digan que entre empresarios no hay solidaridad.

Renata casi se relamió. El influencer con gorra se acercó más, apuntando la cámara: “Se armó, se armó…”

Héctor dio un paso para tapar a Eduardo, pero ya era tarde: la escena estaba naciendo viral.

Diego miró el cofre, el humo que ya bajaba, el calor que se sentía como un animal escondido ahí dentro. Dio un paso adelante.

—Si el motor se queda así, sin circular refrigerante, el daño va a ser peor. Y entonces sí va a costar… más que mi casa, como dice —soltó Diego con una calma que picó.

Eduardo iba a responder con veneno, pero Mauricio se adelantó, con falsa preocupación.

—Oye, Eduardo, déjalo. Total, qué puede hacer un niño… —y luego, casi susurrando, añadió—. Aunque si lo deja, capaz y lo raya… y entonces ya no será “Phantom”, será “fantasma”, ja.

La burla fue gasolina. Eduardo sintió que el mundo se le venía encima: el rival, la periodista, la fila, la cámara. Dos horas eran un siglo. Entonces vio algo en Diego: no era insolencia, era certeza. Una certeza que lo irritó tanto como le dio miedo.

—Cinco minutos —gruñó Eduardo—. Tienes cinco minutos. Ni uno más. Y no toques nada que no debas.

Héctor abrió la boca para protestar, pero Eduardo lo fulminó con la mirada. Era su orgullo el que estaba en juego, y si ese niño lo salvaba, por humillante que fuera, al menos la escena cambiaba.

Diego asintió una sola vez. No pidió permiso de nuevo. Metió la mano por la rendija del cofre con cuidado, buscando el seguro. Sus dedos se movían rápido, seguros, como si hubieran crecido entre motores. El cofre se abrió, y el calor salió como un golpe. Eduardo retrocedió instintivamente para no sudar más frente a todos.

—No te quemes, chamaco —dijo Mauricio, con una risa suave.

—Ya me he quemado antes —respondió Diego sin mirarlo.

Diego examinó con ojos de halcón. No tenía scanner, no tenía herramientas de lujo, sólo observación. Se inclinó, escuchó, olió.

—¿Trae agua? —preguntó sin levantar la vista.

Un vendedor oportunista apareció de inmediato.

—Agüita fría, jefe, a cincuenta.

Eduardo lo miró como si fuera un ladrón.

—¡Cincuenta por una botella!

—Es Reforma, patrón. Aquí hasta el aire cuesta.

Eduardo iba a discutir, pero Renata ya estaba grabando. Tragó su orgullo y pagó. Diego tomó la botella como si fuera instrumento quirúrgico.

—No se la eche encima, se va a fracturar con el choque térmico —advirtió Diego al ver que Eduardo quería lanzarla al motor como exorcismo—. Primero hay que liberar presión.

Se acercó al depósito con cuidado, usando un trapo viejo que sacó de su bolsillo. Eduardo frunció el ceño: ¿de dónde sacaba un trapo? Diego lo giró apenas, dejó que el vapor escapara, y cerró. Sus manos no temblaban.

—¿Quién te enseñó esto? —se le escapó a Eduardo.

Diego no respondió. Se agachó más, metió la mano cerca de una manguera, palpó. Luego se quedó quieto, escuchando algo que los demás no podían oír. Sus ojos se estrecharon.

—La bomba… no es que “se trabó”. Alguien la forzó —murmuró.

Eduardo sintió un escalofrío.

—¿Cómo que alguien?

Diego sacó la mano lentamente. En sus dedos había un pedacito diminuto de metal, como una astilla brillante, con un grabado casi invisible. Lo sostuvo a contraluz. Renata acercó la cámara como buitre.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

Mauricio dio un paso demasiado rápido hacia Diego.

—Dame eso, chamaco. No metas tus manos donde no entiendes.

Héctor también avanzó, y por primera vez Eduardo lo notó: Héctor no estaba mirando para proteger a Eduardo. Héctor estaba mirando el pedazo de metal.

Diego cerró el puño.

—No —dijo, sin subir la voz.

—Dije que me lo des —insistió Mauricio, ahora sin sonrisa.

En un segundo, el ambiente cambió. Ya no era un auto varado; era algo más oscuro. El influencer dejó de bromear y tragó saliva. Un conductor se bajó y gritó: “¡Eh, qué pedo!” como si eso pudiera detener el destino.

Eduardo miró a Mauricio, miró a Héctor, miró el puño de Diego. De pronto, el Phantom ya no era el problema. Era el síntoma.

—Diego… ¿verdad? —dijo Eduardo, recordando el nombre que había oído sin querer—. Dámelo a mí.

—Si se lo doy a usted, desaparece —respondió Diego, mirándolo directo—. Como todo lo demás.

Esa frase le pegó a Eduardo como bofetada. “Como todo lo demás” sonaba a historia vieja. A deuda.

Mauricio estiró la mano, pero Diego dio un paso atrás. Héctor intentó sujetarlo por el brazo. Diego reaccionó como resorte: se zafó, corrió hacia el taller. La multitud se abrió con un grito colectivo. Renata corrió detrás, oliendo portada. El influencer gritaba “¡No, no, no, esto ya se puso bueno!” como si fuera serie.

—¡Agárrenlo! —ordenó Héctor.

Eduardo, en un impulso que no entendió ni él, gritó:

—¡No lo toquen!

Pero nadie escuchó. Dos trajes se lanzaron tras Diego. La calle se volvió un remolino: claxones, gritos, pasos. Un policía de tránsito, Sargento Rivas, apareció con su silbato, más lento que la corrupción.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó con la pereza de quien cobra por mirar.

Diego entró al taller como rayo. Adentro olía a aceite, a metal caliente, a vida trabajada. De un rincón salió un hombre mayor, Don Eusebio, con bigote canoso y manos enormes. Al ver a Diego agitado, entendió sin preguntas.

—¿Otra vez? —dijo Don Eusebio, y su voz traía siglos de cansancio.

—Papá, el pedazo… lo encontré —Diego abrió el puño.

Don Eusebio palideció. En el metal estaba el grabado: una “C” estilizada. El sello de Cárdenas Motors, la empresa de Mauricio.

—Dios mío… —susurró Don Eusebio—. No era paranoia.

En la puerta, Héctor intentó entrar, pero Don Eusebio le plantó una llave inglesa al frente como si fuera espada.

—Aquí no entra nadie a la fuerza —gruñó.

Mauricio apareció detrás, sonriendo tenso.

—Eusebio… —dijo, y el nombre cayó como veneno—. Cuánto tiempo. Veo que sigues… en tu madriguera.

Eduardo llegó a la puerta, jadeando un poco, la camisa ya no tan impecable. Miró a Don Eusebio y se quedó inmóvil. Algo en esa cara le resultaba familiar. Un pasado que había guardado en caja fuerte.

—¿Eusebio Santos? —murmuró Eduardo.

Don Eusebio lo miró como quien mira un fantasma.

—Así que sí eres tú —escupió—. El señor Salazar en persona. El que prometía “socios” y luego firmaba con tinta ajena.

El taller se quedó en silencio. Afuera, la multitud se apretujaba para ver. Renata levantó el micrófono.

—¿Usted conoce al señor Salazar? ¿Qué está pasando aquí?

Diego se adelantó, y por primera vez su voz tembló, no de miedo sino de rabia contenida.

—Mi papá diseñó un sistema de refrigeración modular hace años. Era para mejorar motores grandes, para que no colapsaran con calor extremo… como el Phantom hoy. Pero alguien lo robó. Alguien lo vendió. Y cuando mi papá denunció, lo quemaron. Lo dejaron sin trabajo. Nos sacaron de donde vivíamos. Y ahora… —levantó el pedacito de metal— …hoy alguien quiso hacerle lo mismo a su auto para que usted quedara como payaso.

Eduardo sintió que el suelo se inclinaba. Vio a Mauricio, que intentaba reír.

—Ay, por favor. Un cuento melodramático para ganar likes.

Renata olió sangre y se acercó más.

—¿Está diciendo que sabotearon el Rolls-Royce de Eduardo Salazar?

Diego asintió.

—Ese metal no debería estar ahí. Está hecho para atascar el impulsor de la bomba cuando alcanza cierta velocidad. El motor se calienta, se detiene, y si el conductor insiste… truena. A usted le habría explotado el motor en serio. Y con el caos… podrían hasta robarle el auto en el desorden. O peor.

“¿O peor?” flotó como amenaza. Eduardo recordó los videos, la fila, los insultos. Recordó que, en el fondo, la ciudad no amaba a los ricos; sólo los toleraba hasta que sangraban.

Mauricio dio un paso atrás, y Héctor se movió como escudo. Eduardo lo miró y entendió de golpe otra cosa: Héctor no era suyo. O ya no lo era.

—Héctor… —dijo Eduardo, con voz baja—. ¿Desde cuándo trabajas para él?

El silencio fue respuesta. Héctor apretó la mandíbula. Mauricio dejó caer la sonrisa.

—No hagas escenas, Eduardo. Estás alterado. Mejor deja que se lleven el auto y ya.

Eduardo sintió un fuego distinto, uno que no venía del radiador. Miró el taller humilde, las herramientas viejas, el niño con las manos negras sosteniendo una prueba. Miró a Don Eusebio, con esa dignidad rota pero intacta. Y se vio a sí mismo en la avenida, humillado por segundos, como si el universo le hubiera dado una probadita de lo que otros vivían diario.

—No —dijo Eduardo, sorprendiéndose de su propia firmeza—. Hoy no.

Mauricio alzó las cejas.

—¿Cómo que no?

Eduardo extendió la mano hacia Diego.

—Dame eso. Pero no para esconderlo. Para mostrarlo. Renata… graba bien.

Renata casi se atragantó de emoción.

—¿Está aceptando que hubo sabotaje?

—Estoy aceptando que alguien quiso destruirme en público —dijo Eduardo, mirando a Mauricio—. Y que ese “alguien” está aquí sonriendo.

Mauricio soltó una carcajada sin humor.

—Te estás volviendo loco. Nadie va a creerle a un mecánico fracasado y a un niño mugroso.

Don Eusebio dio un paso, temblándole la mano de la rabia.

—Fracasado porque ustedes me hicieron fracasar.

Eduardo respiró hondo, como quien decide abrir una puerta que siempre mantuvo cerrada.

—Eusebio… hace años… —tragó saliva—. Yo no sabía cuánto… cuánto daño…

—No sabías porque no quisiste saber —cortó Don Eusebio—. Firmaste. Cobraste. Y luego me dejaste con la culpa.

Diego miró a Eduardo con una mezcla de desafío y tristeza.

—Yo no arreglé su auto para hacerme su amigo. Lo arreglé para que me escuchara. Para que por fin alguien escuchara.

Afuera, una sirena se acercó. Sargento Rivas había llamado “refuerzos” cuando vio que el asunto se ponía mediático. Entraron dos policías más, mirando la escena con ojos de “esto huele a dinero”.

—¿Qué ocurre? —preguntó uno.

Renata se giró, encendiendo su modo espectáculo.

—Oficial, hay una acusación de sabotaje contra el señor Salazar. Y una posible evidencia —señaló el metal.

Mauricio se acomodó la corbata.

—Oficiales, esto es un malentendido. Yo puedo…

Eduardo lo interrumpió.

—Quiero denunciar formalmente. Y quiero que se revisen las cámaras de esta zona —miró al policía—. ¿O también se van a hacer los ciegos?

Los policías se miraron. La palabra “cámaras” y la presencia de Renata los puso nerviosos. Nadie quería hacerse viral por corrupto… al menos no gratis.

Diego aprovechó el caos para volver al motor. Como si su mente se negara a perder tiempo en discursos, retomó lo urgente: salvar el Phantom antes de que quedara como estatua de la vergüenza.

—Necesito dos cosas —le dijo a Eduardo sin mirarlo—: una llave de 10 y una manguera. Y que no encienda el motor hasta que yo diga.

Eduardo, el hombre que mandaba a todos, de pronto obedeció.

—¿Quién tiene una llave de 10? —preguntó, y su voz sonó ridícula en su propia boca.

Un mecánico joven del taller, flaco y con tatuajes, apareció.

—Yo, señor. Me llamo Chucho. Y… pues… esto ya parece novela.

Don Eusebio le dio un manotazo en la nuca.

—No digas tonterías y ayúdalo.

Chucho llevó herramientas. Diego trabajó como si el mundo se callara. Desmontó una pieza con rapidez, encontró el punto exacto donde el metal había hecho su trampa. Lo sacó con unas pinzas, lo mostró a Renata. Luego improvisó un bypass temporal para que el refrigerante circulara lo suficiente para mover el auto sin destrozarlo. No era “arreglar” del todo; era estabilizar, como un médico en la calle.

—Listo —dijo Diego al fin—. Ahora sí. Enciéndalo. Suave.

Eduardo se sentó, manos temblorosas. Por primera vez en años, encender un motor no le dio poder; le dio miedo. Giró la llave. El Phantom tosió, vibró, y luego… rugió con esa elegancia silenciosa de siempre. El humo disminuyó. El aire acondicionado siguió soplando como si nada, pero el milagro era otro: el auto había vuelto a la vida en medio de la avenida.

Afuera, la multitud se quedó muda un segundo, y luego estalló en gritos, aplausos, insultos mezclados. El influencer chilló:

—¡Noooo, banda, el chamaco lo revivió! ¡Esto es cine!

Renata le acercó el micrófono a Diego.

—¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes?

Diego se limpió la frente con el antebrazo, dejando una mancha más en su cara.

—Diego Santos. Doce.

—¿Y acabas de… arreglar un Rolls-Royce en Reforma?

Diego miró a Eduardo, y ahí no había orgullo. Había una pregunta silenciosa: ¿Ahora sí me vas a escuchar?

Eduardo bajó del auto. Se acercó a Diego y a Don Eusebio, y la gente grababa cada paso como si esperara el golpe final: que el millonario humillara al niño o que el niño humillara al millonario. Pero Eduardo hizo algo que nadie esperaba.

Se quitó el anillo de oro y lo guardó en el bolsillo, como si ese gesto fuera quitarse una máscara.

—Diego… Eusebio… —dijo, y su voz se quebró apenas—. Lo que hice —o lo que permití— fue una cobardía. Y hoy… hoy me la regresó la ciudad en la cara. No les voy a pedir que me perdonen. Pero sí les voy a decir esto: voy a arreglarlo.

Mauricio soltó una risa amarga.

—¿Arreglarlo? ¿Con un discurso? No seas ridículo.

Eduardo lo miró con una calma nueva.

—No con un discurso. Con papeles. Con pruebas. Con una denuncia. Y con algo que te va a doler, Mauricio: con la verdad.

Héctor dio un paso para colocarse junto a Mauricio, pero el policía le bloqueó el camino.

—Usted se queda ahí —ordenó el oficial, ya oliendo que lo mejor era ponerse del lado correcto de la cámara.

Don Eusebio apretó la llave inglesa. Sus ojos brillaban, no de alegría, sino de justicia largamente postergada.

—La verdad no te la regalan, Eduardo —dijo—. La verdad se paga.

—Entonces la pagaré —respondió Eduardo—. Y no sólo por ustedes. Por todos los que… —miró alrededor, como si viera por primera vez a la ciudad— …por todos los que yo también traté como si fueran invisibles.

Diego respiró hondo. Su rabia seguía ahí, pero algo se movió. No era perdón. Era posibilidad.

—Primero —dijo Diego, sin suavizar—, su seguridad. Ese hombre —señaló a Héctor— no trabaja para usted. Y si sabotearon el auto, pueden sabotear más cosas. Segundo: mi papá no quiere caridad. Quiere su nombre limpio. Y quiere que devuelvan lo que robaron.

Eduardo asintió, una vez, como quien acepta una sentencia.

—Hecho.

Renata, con ojos encendidos, casi cantó:

—Señor Salazar, ¿está acusando públicamente a Mauricio Cárdenas?

Eduardo miró la cámara y, por primera vez, no buscó verse poderoso. Buscó verse honesto.

—Estoy diciendo que hoy intentaron convertirme en meme. Y que un niño me salvó el motor… y quizá la vida. Si eso pasó, alguien lo planeó. Y no voy a quedarme callado.

Mauricio se puso pálido. La sonrisa se le derritió.

—Te vas a arrepentir —murmuró, pero su amenaza se perdió entre los murmullos de la gente y las sirenas.

El Phantom, ya estable, se movió lentamente hacia un costado con la guía de Chucho y Don Eusebio, liberando Reforma como si devolviera la avenida a la ciudad. Los claxones cambiaron de furia a alivio. Algunos aplaudieron. Otros siguieron insultando, porque la calle no cambia de carácter sólo porque cambie el guion.

Eduardo se quedó ahí, frente al taller. El sol le daba en la cara, y por primera vez no se sintió protegido por el brillo del coche. Se sintió expuesto. Humano.

—¿Vienes? —preguntó Diego, señalando el interior del taller.

Eduardo dudó, mirando sus zapatos caros, el piso manchado, las herramientas viejas. Era un umbral simbólico. Cruzarlo significaba admitir que su mundo no era el único.

Entró.

En el taller, Diego puso el pedazo de metal y el segundo fragmento sobre una mesa, como piezas de ajedrez. Don Eusebio sacó una carpeta vieja, amarillenta, llena de planos y firmas. Eduardo la reconoció con horror: era el diseño que una vez había visto y había decidido “comprar” con engaños, el papel que le abrió puertas. Diego lo miraba como juez pequeño.

—Aquí está todo —dijo Don Eusebio—. Y si lo vas a arreglar… empieza por firmar donde debes.

Eduardo tomó la pluma. Le tembló. Pero firmó. No por héroe. Por miedo a quedar peor, sí. Por presión mediática, también. Pero en el fondo, por esa mirada de Diego, que no pedía nada menos que la verdad completa.

Afuera, Renata seguía grabando, el influencer seguía transmitiendo, y la noticia ya viajaba por la ciudad como chispa: “Niño mecánico arregla Rolls-Royce varado en Reforma; empresario denuncia sabotaje; rival implicado”. La gente amaba el drama, pero amaba aún más cuando David le pegaba a Goliat, aunque fuera con una llave de 10.

Cuando Eduardo salió del taller, el aire ya no olía sólo a gasolina. Olía a cambio, a peligro, a consecuencias.

—Diego —dijo Eduardo, y esta vez su voz fue baja, casi sincera—. No sé si merezco una segunda oportunidad. Pero… si tú quieres… podría ayudarte a estudiar, a entrar a…

Diego lo interrumpió con una mirada dura.

—No necesito que me rescate. Necesito que no nos hundan otra vez.

Eduardo tragó saliva. Asintió.

—Entonces voy a hacer algo mejor —dijo—. Voy a poner mi nombre donde tenga que ponerse para que tu papá recupere el suyo. Y voy a asegurar que nadie vuelva a callarlos.

Don Eusebio, que había vivido demasiado para creer fácil, no sonrió. Sólo dijo:

—Más te vale.

Y el Phantom, estacionado ya sin bloquear a nadie, brilló bajo el sol como un recordatorio: el lujo no vale nada cuando una simple astilla puede detenerlo. Esa tarde, Eduardo Salazar aprendió que la humillación dura minutos, pero la injusticia dura años. Y Diego Santos, con las manos negras y los ojos encendidos, descubrió que a veces la mejor forma de gritarle al mundo no es romper un motor… sino encenderlo frente a todos y obligarlos a mirar.

La ciudad siguió, como siempre, con su ruido, sus claxones, su hambre de historias. Pero entre el taller pequeño y el auto más caro, algo quedó sellado: no un final feliz perfecto, sino un final con cuentas pendientes… y con una verdad por fin imposible de esconder.