El teléfono sonó a las 11:17 de la mañana y supe que algo estaba mal antes de contestar; no por intuición mística ni por dramatismo barato, sino porque nadie me llamaba a esa hora. A esa hora la vida estaba perfectamente ensayada: el hervor lento del café, el zumbido de la lavadora, el reloj de pared marcando el paso de un matrimonio que se había vuelto costumbre. Treinta y siete años con Ernesto, y todavía me sorprendía el silencio que deja alguien cuando sale de casa temprano: como si el aire, de pronto, no supiera dónde acomodarse.

—¿Diga? —respondí, con la voz todavía tibia de mañana.

Del otro lado hubo un segundo de estática, luego una voz masculina educada, demasiado contenida para ser amable.

—¿La señora Clara Rivas? Le hablamos del banco… del Banco del Centro.

Mi estómago se cerró como una mano.

—Sí, soy yo.

—Señora… —dijo, y en ese “señora” se le quebró algo—. Creo que esta no es usted.

Me reí por reflejo, una risa breve, nerviosa, esa risa que sale cuando el cerebro se niega a aceptar una frase.

—¿Cómo que no soy yo?

Se aclaró la garganta, bajó la voz como si temiera que alguien más lo oyera.

—Su esposo está aquí ahora con una mujer que es idéntica a usted. La mujer se presenta como usted. Tiene su nombre, su documento… su firma. Pero hay detalles que no coinciden y… —hizo una pausa— por eso la llamo. El señor está intentando realizar un trámite importante y algo no encaja.

Mis dedos apretaron el teléfono con tanta fuerza que me dolió la palma.

—Eso es imposible —dije, y me escuché demasiado firme, como si mi firmeza pudiera corregir la realidad—. Mi esposo está en viaje de negocios.

El silencio que siguió fue demasiado largo para ser un error administrativo.

—Señora, necesitamos que venga inmediatamente. Por favor.

No colgué. Más bien… mi mano se quedó suspendida y el tono muerto sonó como un golpe seco. Me quedé mirando el teléfono como si fuera un objeto extraño, como si acabara de morderme. Pensé en Ernesto anoche, preparando su maleta con esa concentración suya, metódica, casi cariñosa. Pensé en el beso distraído que me dio en la frente antes de salir, en el mensaje que me envió “desde el aeropuerto” diciendo que estaría ocupado todo el día. Pensé en la palabra idéntica.

Nadie es idéntico a nadie.

Me dije: debe ser un fraude, un malentendido, alguien se está haciendo pasar por mí. Pero algo en el tono del empleado —la urgencia contenida, el miedo de ser escuchado— me decía que la verdad no era tan simple como un “error”.

Me puse el abrigo sin saber por qué. Tomé el bolso, las llaves, y salí de casa casi corriendo. En el ascensor me miré en el espejo: el cabello recogido, la bufanda azul que uso desde hace años, el rostro cansado de una mujer que ya no se sorprende fácilmente. Y aun así, con una claridad que me heló la sangre, pensé: alguien está usando mi vida como disfraz.

En la calle el ruido me golpeó. Todo seguía igual para los demás —gente con bolsas, niños arrastrando mochilas, un perro ladrando— y esa normalidad me resultó ofensiva, como si la ciudad no hubiera recibido el memo de que mi mundo acababa de torcerse.

En el taxi, intenté reconstruir mi matrimonio como si fuera una película acelerada. Treinta y siete años juntos. Una vida hecha de rutinas, de silencios compartidos, de acuerdos tácitos. Yo había dejado mi trabajo cuando nacieron los niños; había ayudado con la contabilidad cuando Ernesto abrió su empresa; había firmado papeles sin leerlos del todo porque confiaba. Siempre confié. Pensé que esa confianza era amor. Nunca se me ocurrió que también podía ser ceguera.

Cuando llegué al banco, el guardia me miró dos veces antes de dejarme pasar. Tenía bigote prolijo y ojos de quien ya ha visto broncas por dinero. En su placa decía “René”.

—¿La señora Rivas? —preguntó, y ya estaba pronunciando mi apellido como una contraseña.

—Sí. Me llamaron.

René levantó el auricular de seguridad, murmuró algo, y me hizo un gesto para que entrara. El aire del banco tenía ese olor a desinfectante y billetes viejos, una mezcla que siempre me pareció injusta: la limpieza intentando tapar la avaricia.

Una joven con un moño apretado me condujo por un pasillo hasta una oficina pequeña. Allí estaba el empleado de la llamada: Mateo, según su identificación. Era pálido, y junto a él había una mujer más joven que no dejaba de mirar la puerta, como si esperara que alguien irrumpiera de un momento a otro. Se llamaba Lucía, lo supe después; en ese momento, era solo un par de manos temblorosas sobre una carpeta.

—Gracias por venir tan rápido —dijo Mateo. Tenía la voz de quien está tratando de no hacer una catástrofe más grande—. Señora… necesitamos que vea algo.

Se acercó a la ventana interior, corrió apenas la persiana. A través del vidrio los vi.

A Ernesto de pie, hablando con una gerente de traje gris. A su lado… una mujer.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Se me aflojaron las piernas y tuve que sentarme. Sentí que el corazón se me subía a la garganta como un animal atrapado.

La mujer llevaba mi mismo corte de cabello, mi mismo color castaño con reflejos que yo no me hago desde hace años porque ya no me importan. Usaba un abrigo muy parecido al mío. Incluso sostenía el bolso del mismo modo, apoyado contra el costado izquierdo, como si el bolso fuera parte de su anatomía. Y cuando se giró apenas, vi mi perfil, mi boca, esa manera mía de fruncir el ceño cuando no entiendo algo.

Solo había un detalle, minúsculo, que me golpeó como una uña: ella tenía la piel más tersa. Como si alguien hubiera tomado mi cara y le hubiera borrado el cansancio con una goma.

—¿Ve por qué la llamamos? —susurró Lucía.

—Es… —intenté hablar y me salió aire—. Es yo.

Mateo tragó saliva.

—El señor Rivas llegó hace veinte minutos. Solicitó… —miró un papel, como si ese papel quemara— un cambio de titularidad y autorización de movimiento de fondos. Un trámite con montos muy altos. Él aseguró que usted lo acompañaba.

—Mi esposo está… —mi cabeza insistía con la mentira— en viaje.

—Eso dijo cuando pidió el turno —respondió Mateo—. Pero está aquí.

El mundo hizo un clic silencioso. No de comprensión, sino de fractura.

—Quiero entrar —dije.

—Señora, por protocolo… —empezó Mateo.

—¡Quiero entrar! —Mi voz rebotó contra las paredes de la oficina como una bofetada.

Lucía se levantó, abrió la puerta con cuidado, como si estuviera liberando un animal peligroso. El pasillo se me hizo eterno. Oía mi propia sangre en las orejas. Cuando aparecí en el área de atención preferencial, Ernesto me vio.

Y por primera vez en décadas, vi miedo puro en su cara.

Su sonrisa se armó tarde, como una máscara mal puesta.

—Clara… —dijo, y esa familiaridad me hirió—. ¿Qué haces aquí?

La mujer idéntica a mí giró también. Me miró con una calma que no era humana. Y sonrió, pero su sonrisa no era de sorpresa: era de reconocimiento.

—Qué raro —dijo ella, con mi voz en una versión más suave—. Llegaste antes de lo que pensé.

Sentí que el suelo se alejaba. La gerente, que después supe que se llamaba Ana Beltrán, levantó las manos como quien intenta detener un choque.

—Señor Rivas… ¿esta es…?

—Sí, sí, esta es Clara —se apresuró Ernesto—. Lo que pasa es que… —me miró como pidiendo ayuda— venía a firmar, pero se confundió con la hora.

La mujer idéntica se inclinó apenas hacia la gerente, como una esposa paciente.

—Señora Beltrán, discúlpeme. Estoy un poco mareada. Ya sabe… los nervios.

La miré. Ella me miró. Era como mirar un espejo que te devuelve lo que podrías haber sido si alguien hubiera editado tu vida.

—¿Quién sos? —pregunté, y mi voz salió baja, peligrosa.

Ernesto se adelantó, intentando tomarme del brazo. Lo esquivé.

—Clara, por favor, no hagas un espectáculo —murmuró, y ahí estaba él: el Ernesto que odiaba el conflicto en público, el que prefería que yo tragara todo con tal de que no se notara.

—¿No haga un espectáculo? —me reí, pero esta vez fue una risa seca—. Hay una mujer con mi cara en el banco, Ernesto.

—¡Soy Clara! —intervino ella, con una firmeza que me partió—. Yo soy Clara Rivas. Esta señora… —me señaló con delicadeza cruel— está confundida.

René, el guardia, apareció cerca. Su mano no estaba en el arma, pero estaba lista. Ana Beltrán miró a Mateo, que ya venía con otra empleada y una carpeta.

—Tenemos un problema de identidad —dijo la gerente, controlando el volumen—. Vamos a pasar a ambas señoras a una sala privada.

—No —dije. No iba a dejar que me encerraran como si yo fuera el problema—. Yo soy la esposa de ese hombre. Yo vivo con él. Yo—

—Clara —susurró Ernesto, apretando los labios—, te lo ruego.

La mujer idéntica se acercó un paso. Olía a un perfume caro, dulce, que yo jamás usaría.

—Ernesto, amor —dijo, y ese “amor” me cayó como ácido—, no pasa nada. La señora está… alterada. Quizá podríamos llamar a alguien de su familia.

“Su familia”. Como si yo fuera una extraña.

Ana hizo una seña. René se posicionó de manera que, si las cosas se iban de control, pudiera intervenir. Yo quería gritar, tirar el mostrador, arrancarle a la mujer esa máscara que llevaba como piel. En cambio, respiré hondo, porque en algún lugar de mí todavía existía la Clara que resolvía problemas con calma.

En la sala privada nos sentaron a ambas en extremos opuestos de una mesa. Mateo y Ana quedaron en el medio, como árbitros. Ernesto se quedó afuera, según dijeron, “para no influir”. Aunque lo que yo sentía era que me apartaban del escenario donde él estaba dirigiendo algo.

—Vamos a hacer preguntas de verificación —explicó Ana—. Señora… —me miró— ¿Clara Rivas?

—Sí.

—Y usted también afirma ser Clara Rivas —dijo mirando a la otra.

—Así es —respondió ella, cruzando las manos con elegancia.

Mateo abrió un formulario.

—Nombre completo.

—Clara Beatriz Rivas Arancibia —dije yo sin dudar.

—Clara Beatriz Rivas Arancibia —repitió ella, con la misma seguridad.

Una punzada me atravesó.

—Fecha de nacimiento.

—14 de septiembre del 1967.

—14 de septiembre del 1967.

—Nombre de su madre —insistió Mateo.

—Nora Arancibia.

—Nora Arancibia.

Lucía, desde un rincón, me observaba con ojos enormes. Yo notaba cómo el banco se convertía en un teatro y yo estaba perdiendo el papel de protagonista de mi propia vida.

—Lugar donde se casó —preguntó Ana.

—Parroquia San Miguel, en la calle Ledesma —dije.

—Parroquia San Miguel, calle Ledesma —dijo ella, inclinando la cabeza como si fuera un recuerdo tierno.

Mateo tragó saliva.

—Señora Rivas —me dijo—, ¿podría decirnos el nombre del primer colegio al que asistió?

—Nuestra Señora del Río.

Ella lo repitió.

Me ardían los ojos. No de llanto: de rabia. ¿Cómo era posible? ¿Quién le había dado mi vida en formato de manual?

Entonces recordé algo absurdo. Un detalle ridículo que no aparecía en documentos ni fotos. Algo que solo existía en el aire de la infancia.

—Hagan una pregunta más —dije, y mi voz sonó extrañamente tranquila—. Pero esta vez la hago yo.

Mateo y Ana se miraron, dudaron. Al final, Ana asintió.

Me giré hacia la mujer idéntica.

—¿Cómo me decía mi abuela Elena cuando quería que yo dejara de llorar?

La mujer parpadeó. Por primera vez, su sonrisa se tensó.

—Tu abuela… Elena… —repitió, y buscó en su cabeza como quien hojea un libro.

Yo sentí que el banco entero se inclinaba hacia esa pausa.

—Vamos —insistí—. Era una palabra. Una tontería. Pero era nuestra.

Ella sonrió, intentando recuperar el control.

—“Mi chiquita”.

No. No era eso.

Mi abuela me decía “Mi luciérnaga”. Porque decía que yo lloraba como si se me apagara la luz por dentro. Nadie más lo sabía. Ernesto lo sabía porque se lo conté una noche, hace años, cuando todavía contábamos cosas como si contarlas fuera un puente.

—No —dije—. Me decía “luciérnaga”.

La cara de ella no se desarmó, pero algo en sus ojos cambió: un destello de fastidio, como si la hubieran pillado en un error de ortografía.

Mateo bajó la mirada a la carpeta.

—Señora… —dijo despacio—, hay una discrepancia.

Ana respiró hondo, como si ese pequeño detalle hubiera abierto una puerta legal por la que podía colarse la verdad.

—Por seguridad, vamos a congelar cualquier trámite hasta aclarar la situación con autoridades —anunció—. Vamos a llamar a la policía y al departamento de fraudes.

Ernesto entró en ese instante, como si hubiera estado pegado a la puerta.

—¡¿Qué?! —exclamó, indignado, actuando—. Esto es un malentendido, Ana, por favor. No hace falta—

—Señor Rivas —lo cortó Ana con voz firme—, con dos personas reclamando la misma identidad, sí hace falta.

La mujer idéntica se levantó.

—Ernesto —dijo con dulzura—, tranquilo. Ya sabes cómo se pone la gente cuando… —me miró— cuando pierde el control.

Ahí comprendí que no era solo un fraude. Era un juego psicológico. Un intento de convertir mi desesperación en prueba de mi “inestabilidad”.

Y ese juego no lo podía jugar sola.

Cuando la policía llegó, yo ya estaba llamando a mi hija Sofía con manos temblorosas. Sofía contestó con esa impaciencia de quien está en medio de su propia vida.

—Mamá, estoy en reunión, ¿qué pasa?

—Tu padre… —tragué saliva—. Tu padre no está de viaje. Está en el banco con una mujer que… que parece yo.

Hubo un silencio. Uno diferente al del empleado del banco. Un silencio que sonó a alarma.

—¿Dónde estás? —preguntó, y su voz ya era otra.

—En el Banco del Centro.

—No te muevas. Voy.

Llamé también a Diego, mi hijo menor, que siempre creyó que el mundo era simple hasta que el mundo le pegó por sorpresa varias veces.

—¿Mamá? ¿Qué pasa?

—Ven al banco —dije—. Por favor.

Colgué y me di cuenta de que tenía ganas de vomitar, pero no podía permitírmelo. En el espejo del baño del banco me vi pálida, con la bufanda azul torcida, y pensé algo aterrador: si alguien quisiera reemplazarme, no tendría que esforzarse tanto; yo misma me fui borrando con los años.

El oficial que tomó declaraciones se llamaba Sosa. Tenía un cuaderno viejo, como de escuela, y una mirada que ya había visto lo peor de la gente en horarios de oficina.

—Vamos a proceder por suplantación de identidad, tentativa de fraude y lo que determine fiscalía —explicó, mientras una compañera suya pedía documentos a ambas.

La mujer idéntica entregó mi documento sin pestañear. Era mi número. Era mi foto. Era mi firma. O una réplica perfecta de mi firma.

Yo entregué el mío también. El oficial frunció el ceño, como si su cerebro se negara a aceptar que dos plásticos idénticos existieran.

—¿Cómo consiguió esto? —pregunté mirando a Ernesto, sin importarme si me escuchaban.

Él me sostuvo la mirada y, por un segundo, vi al hombre con quien dormí treinta y siete años y no vi nada. Ni culpa. Ni cariño. Solo cálculo.

—Clara, estás exagerando —dijo, suave, como si yo fuera una niña caprichosa—. Esto se va a arreglar.

Esa frase fue un golpe directo. Porque la dijo con el mismo tono con que me decía “se va a arreglar” cuando los niños tenían fiebre o cuando el auto no arrancaba. Como si esto fuera un detalle doméstico.

René, el guardia, escoltó a Ernesto y a la mujer a otra sala mientras verificaban datos. Yo me quedé con Lucía, que no paraba de temblar.

—Yo… yo los vi entrar —murmuró—. Él la trataba como si… como si fuera usted de toda la vida. Le acomodó el abrigo, le dijo “mi vida”, le besó la mano. Y ella… —Lucía tragó saliva— ella lo miraba como si lo hubiera ensayado.

Ensayado. Esa palabra se me clavó. Porque mi matrimonio, últimamente, también parecía ensayado.

Sofía llegó primero. Entró como un huracán de perfume y rabia.

—¿Dónde está? —preguntó sin saludar, los ojos clavados en mí.

Yo señalé la sala. Sofía me abrazó rápido, como si no tuviera tiempo para la ternura.

—Mamá, respira. Estoy acá.

Diego llegó después, rojo de ira, y lo primero que hizo fue querer ir directo a romperle la cara a su padre. Lo frenaron los policías.

—¡Ese tipo no es mi viejo! —gritó—. ¡Mi viejo no haría esto!

Yo lo miré. Y sentí una pena horrible, porque no era verdad. Mi viejo sí haría esto. Ernesto sí lo estaba haciendo.

Nos dejaron verlos a través de un vidrio. Ernesto hablaba con un oficial, y la mujer idéntica mantenía la espalda recta, como si estuviera en un casting. En un momento, ella giró la cabeza y me buscó con la mirada. Y me guiñó un ojo.

Ahí, en ese gesto pequeño, supe que no era solo dinero. Era poder. Era humillación.

Esa noche no volví a casa. Sofía insistió en que me quedara en su departamento. Diego se quedó en el mío “para vigilar”, dijo, pero yo sabía que era porque no soportaba dormir sin la idea de estar protegiéndome.

En el sofá de Sofía, con una manta sobre las piernas, escuché el resumen que ella hacía en voz alta, como si ordenar la información fuera ponerle rejas al miedo.

—A ver: papá aparece con una copia de tu documento, intenta mover plata, trae a una mujer idéntica que se hace pasar por vos, y encima te dice que exagerás.

—Sí —respondí, mirando mis manos—. Y sabe cosas. Cosas nuestras.

—Eso significa que alguien le dio información. O que él la dio —dijo Sofía, y lo dijo sin temblarle la voz.

Diego me llamó a medianoche.

—Mamá… —susurró—. Hay algo raro acá.

—¿Qué pasó?

—Encontré… —respiró agitado—. Encontré una carpeta en el estudio. Detrás de los libros, pegada con cinta. Tiene copias de tus firmas, tu documento escaneado, y… y fotos tuyas.

—¿Fotos mías?

—Sí. Fotos tipo… vigilancia. Vos saliendo del supermercado, vos entrando a la farmacia. Hay fechas. Y hay otra cosa.

—¿Qué?

—Un boleto de avión. A nombre de papá. Para ayer. Pero… está sin usar. Como si lo hubiera comprado solo para mostrarlo.

Sentí que el aire se me iba.

Ernesto no había improvisado. Había planificado.

A la mañana siguiente, en vez de ir a la comisaría como me habían indicado, llamé a alguien a quien no veía hace años: Carmen Ledesma, madre de un compañero de Diego en primaria. Carmen era de esas mujeres que todos creen “simpáticas” hasta que las necesitas de verdad. Se había hecho investigadora privada después de divorciarse de un hombre que la engañó con una secretaria y, según chismes del barrio, dejó de creer en los finales felices.

Contestó al segundo timbre.

—Si me estás llamando a esta hora, Clara, es porque se prendió fuego algo.

—Mi vida —dije—. Se prendió fuego mi vida.

Una hora después, Carmen estaba en el departamento de Sofía con una libreta, un café negro y esa mirada de lupa.

—Contame desde el inicio, sin adornos.

Le conté. El banco, la mujer idéntica, el documento falso, Ernesto actuando como si yo fuera una loca. Carmen no se sorprendió. Solo asentía como quien encaja piezas.

—¿Tenés idea de quién podría ser esa mujer? —preguntó.

—Ninguna. Pero… —me detuve— había algo familiar. No sé cómo explicarlo. Como si fuera yo… de otra versión. Más joven. Más… pulida.

Carmen se inclinó hacia mí.

—Los estafadores no trabajan solos. Y los hombres que quieren borrar a sus esposas de un plumazo, tampoco —dijo—. Quiero que pienses en dos cosas: ¿dinero y control, o solo dinero?

—¿Cuál es la diferencia?

—Que cuando es control, se ponen creativos. Te van a hacer parecer inestable. Te van a aislar. Te van a cansar. Van a hacer que dudes de vos.

Me quedé helada.

—¿Y si ya lo están haciendo? —susurré.

Carmen me miró fijo.

—Entonces vas a necesitar pruebas, no sentimientos.

Esa tarde fuimos con una orden temporal a mi casa, escoltadas por un oficial, para recuperar cosas. Diego nos abrió la puerta con ojeras.

—No entró nadie —dijo—. Pero siento que la casa… no es la misma.

La casa olía a Ernesto. A su aftershave, a su desodorante, a la calma falsa. En el estudio, Carmen encontró la carpeta que Diego describió. La abrió con guantes, como si fuera evidencia de un crimen. Había copias de mi firma practicadas, hojas con mi nombre escrito cien veces, como un estudiante. Había un listado de “Preguntas clave” con respuestas: nombres de mis amigas, fechas de viajes, incluso la marca del detergente que uso. Era un manual para ser yo.

Y en el fondo, una hoja doblada con un título que me dio ganas de gritar: “Procedimiento para autorización notarial”.

—Quería poder mover todo —dijo Carmen—. Cuentas, propiedad, quizá hasta… —me miró— decisiones médicas.

Sofía se tapó la boca.

—¿Como internarla? —susurró.

Carmen no respondió, pero no hacía falta. Yo sentí un frío en la nuca.

En un cajón que yo jamás revisaba —porque era “el cajón de Ernesto”— encontramos un segundo celular. Carmen lo encendió. Tenía clave, pero también tenía huellas de uso. Carmen sonrió de lado.

—Los hombres que creen que son genios siempre repiten patrones.

Con paciencia y suerte, logró acceder a parte de las notificaciones. Y ahí apareció un nombre: “V”. Y mensajes cortos, casi militares:

“Mañana 10:45. Recuerda: bufanda azul.”
“No menciones la luciérnaga, no lo sabe.”
“Trámite grande. Confía en mí.”
“Si aparece, actúa.”

Yo sentí que el estómago se me convertía en piedra.

—Sabía lo de la luciérnaga… y aun así falló —murmuré.

Carmen levantó la mirada.

—Porque no todo estaba en el guion.

Esa misma noche, Carmen hizo llamadas. Movió contactos. Se metió en redes. En la madrugada me mandó un mensaje: “Ya tengo algo”. Me desperté con el corazón en la boca.

Nos encontramos en una cafetería discreta, lejos del barrio. Carmen dejó sobre la mesa una foto impresa.

—Se llama Valeria Montalvo —dijo—. No es su nombre real, seguramente, pero es el que usa. Actriz de comerciales. Modelaje. Y, por lo que veo… —pasó otra hoja—, se movió en clínicas estéticas. Hay registros de procedimientos. Cambios de nariz, pómulos, mentón. Esto no fue casualidad, Clara. Alguien la moldeó para parecerse a vos. O eligió a alguien que ya se parecía y la afinó.

Sentí ganas de llorar, pero ya no lloraba. Era como si el cuerpo, de tanto golpe, hubiera apagado esa función.

—¿Quién la moldeó? —preguntó Sofía, que había ido conmigo.

Carmen apoyó un dedo sobre un nombre en una factura.

—Clínica San Gabriel. ¿Te suena?

Sofía frunció el ceño.

—Papá iba ahí. Por la espalda. Dijo que era fisioterapia.

El mundo se inclinó otra vez.

Diego golpeó la mesa.

—¡Hijo de…!

—Tranquilo —dijo Carmen—. Necesito que esa rabia te sirva, no que te meta en un problema.

Pasaron días de trámites, declaraciones, revisiones. Ernesto se movía como si nada, como si fuera el ofendido. Mandaba mensajes:

“Clara, por favor, hablémoslo.”
“Te están llenando la cabeza.”
“Esa mujer es una enferma, me quiso extorsionar y ahora te está usando.”

El descaro me hubiera parecido gracioso si no fuera tan aterrador.

Y Valeria —o como se llamara— también apareció. No con mensajes directos. Con cosas peores: rumores. Una vecina me llamó “para saber si estaba bien”. Un primo lejano le dijo a Sofía que “habían escuchado” que yo estaba “delicada”. Incluso recibí una citación: Ernesto había pedido una evaluación psicológica “preventiva” porque, según él, yo estaba “confundida”.

—Es control —dijo Carmen, sin dudar—. Te quieren cansar hasta que te calles.

Entonces apareció un personaje que yo no había contado en años: doña Elvira, mi vecina de enfrente. Una mujer que se pasaba la vida mirando por la ventana y criticando a todos. Esa tarde tocó el timbre y, por primera vez, su chisme me salvó.

—Clara —dijo, sin preámbulos—, yo vi algo.

La miré con desconfianza. Doña Elvira olía a alcanfor y a victoria.

—¿Qué vio?

—Hace dos noches, antes del lío del banco, tu marido entró con una mujer. No eras vos. Era… parecida. Pero no eras vos. Se rieron, subieron al estudio. Y después… —bajó la voz— después escuché un golpe. Como si alguien tirara algo. Y ella salió más tarde sola, arreglándose el pelo, como si hubiera estado ensayando tu cara.

Sofía apretó mi mano.

—¿Podés declarar eso? —preguntó Carmen.

Doña Elvira se irguió.

—Por supuesto. Yo no me callo por nadie.

Con ese testimonio, con las pruebas del celular, con los documentos falsos, la fiscalía actuó más rápido. Hubo un allanamiento en la oficina de Ernesto. Encontraron más copias, más listas, más movimientos. Y un nombre que no esperábamos: Víctor Salas, socio de Ernesto, el “tío Víctor” que venía a los cumpleaños de los niños y traía regalos caros para parecer generoso.

—Víctor tiene antecedentes por estafa en los noventa —dijo Carmen, mostrándonos un recorte—. Lo tapó con contactos. Pero la maña quedó.

La red se estaba revelando, pero todavía faltaba lo más difícil: enfrentar la cara que me robaba.

El encuentro ocurrió de la manera más absurda: yo saliendo de la farmacia, con una bolsa de medicamentos para la presión (porque el cuerpo sí lloraba, solo que en forma de síntomas), y ella parada al otro lado de la calle, apoyada en un auto negro. Me sonrió como quien saluda a una amiga.

Carmen estaba conmigo. Me apretó el brazo.

—No te acerques sola —murmuró.

Pero yo ya estaba caminando. Algo en mí necesitaba escucharla, aunque fuera para romperme.

—¿Qué querés? —le pregunté, a menos de un metro.

Valeria me miró de arriba abajo. Tenía mis ojos, pero no tenía mi cansancio. Era como si la vida le hubiera perdonado las heridas.

—Lo que es mío —respondió, sencilla.

—Nada es tuyo —escupí.

Ella se rió, y esa risa sí era suya. No la mía.

—Ay, Clara… Siempre tan segura de ser la única —dijo, y su mirada se clavó en mi bufanda azul—. ¿Nunca te preguntaste por qué tu padre no hablaba del pasado?

Sentí que se me helaba la sangre.

—¿Qué sabés de mi padre?

Valeria ladeó la cabeza, como si disfrutara de cada segundo.

—Más de lo que creés. Preguntale a Nora. Preguntale por Mariela. Por un barrio al sur. Por una niña que no pudo llevar tu apellido.

Mi garganta se cerró.

—¿Quién sos? —susurré, y por primera vez esa pregunta no era solo rabia: era terror.

Ella acercó los labios a mi oído, como si fuera un secreto íntimo.

—Soy la sombra que dejaron atrás.

Carmen se interpuso.

—Señorita, cualquier cosa que tenga para decir, hágalo con su abogado. Está siendo investigada.

Valeria retrocedió, pero antes de irse, me dijo algo que me persiguió días:

—Ernesto no te quiere muerta, Clara. Te quiere inexistente.

Esa frase me quitó el sueño. Porque era peor que la muerte: era ser borrada.

Carmen, implacable, siguió el hilo de “Mariela”. Investigó el pasado de mi padre. Encontró una dirección vieja. Un certificado de nacimiento con mi apellido tachado. Y lo más brutal: una foto de una niña de unos diez años con mi misma cara, pero con otra madre. La niña era Valeria. O Vera. O como se llamara realmente.

—Es tu media hermana —dijo Carmen, dejando la foto sobre la mesa como quien deja un arma—. Tu padre tuvo otra familia. La escondió. Y cuando murió, dejó cosas sin resolver. Ella creció sabiendo que existías. Y alguien —Ernesto— le abrió la puerta perfecta para entrar.

Sofía se llevó las manos a la cabeza.

—Esto es una novela —murmuró.

Diego golpeó la pared.

—¿Y papá? ¿Qué papel tiene?

Carmen me miró con una seriedad que me partió.

—Ernesto encontró a alguien con tu cara y con razones para odiarte. Le prometió dinero. Quizá justicia. Y a cambio, ella le prestó su cara para robarte la vida.

La audiencia fue un circo. Ernesto, con traje impecable, lloró frente al juez diciendo que yo estaba “confundida”, que “desde hacía meses” tenía “episodios”. Presentó capturas de pantalla recortadas, mensajes fuera de contexto. Intentó ponerme la etiqueta de “inestable” con la delicadeza de quien cose una herida para que no sangre en público.

Y ella, mi media hermana, apareció de la mano de un abogado caro. Cuando me vio, no bajó la mirada. Me sostuvo como si yo fuera la intrusa.

—Su señoría —dijo—, yo soy Clara Rivas. Esta mujer… está usurpando mi identidad.

Yo sentí que el corazón se me rompía y se me armaba al mismo tiempo. Porque, por primera vez, ya no me importaba si me creían por emoción. Tenía pruebas.

Carmen presentó el celular, los mensajes, las copias, el testimonio de doña Elvira, las facturas de la clínica, los movimientos bancarios, y un detalle final que fue como un puñetazo: el boleto de avión sin usar. La mentira del viaje.

El juez ordenó medidas de restricción y la investigación formal. Ernesto salió de la sala con la cara dura, pero ya no era el hombre seguro. Era un animal acorralado.

Esa noche, recibí una llamada de un número desconocido. Contesté porque mi vida ya era un campo minado y, a esa altura, pisar otro minado no parecía tan distinto.

—Clara —dijo una voz. La voz de ella.

—¿Qué querés ahora?

Hubo un silencio, y por primera vez no sonó a actuación.

—No quería que fuera así —dijo, y escuché algo que podría haber sido cansancio—. Yo solo quería… que alguien me mirara y me dijera: “sí, existís”.

Tragué saliva. Porque por un segundo, vi la niña de la foto, la que fue tachada.

—¿Entonces por qué esto? —susurré—. ¿Por qué querer borrarme?

—Porque él… —su voz tembló— él me dijo que vos tenías todo. Que te ibas a reír de mí. Que eras igual que tu madre: fría. Me alimentó el odio como si fuera pan.

—Ernesto te usó.

—Sí —admitió—. Pero yo también lo usé. Creí que podía controlarlo. —Se rió, amarga—. Nadie controla a un hombre que quiere desaparecer a alguien sin ensuciarse las manos.

Sentí un escalofrío.

—¿Qué iba a hacer?

Ella tardó en responder.

—Iba a firmar por vos. Iba a dejarte como “incapaz”. Iba a llevarte a una clínica, una “evaluación”. Y mientras vos estabas encerrada, él movía todo. Después… —se quedó muda.

—¿Después qué?

—Después, un accidente. Una caída. Un susto. Algo que parezca natural —susurró.

Me agarré del borde de la mesa como el día del banco.

—¿Por qué me lo decís?

—Porque ya no quiero ser tu cara —dijo, casi llorando—. Quiero recuperar la mía.

—Entonces entregate —dije—. Contá todo.

Del otro lado, escuché su respiración.

—Si me entrego, él me mata —dijo, y colgó.

Dos días después, Víctor Salas fue detenido intentando salir del país. En su equipaje encontraron dinero en efectivo, documentos falsos y un pendrive con archivos. Ese pendrive fue el derrumbe final: había planes, listados, audios. Y en uno de esos audios, la voz de Ernesto, clara, sin máscara, diciendo: “Si Clara se rompe, nadie pregunta. La gente cree lo que le das masticado”.

Cuando escuché eso, no lloré. Me quedé quieta. Como si, al fin, mi cuerpo entendiera que el amor que yo había defendido tantas veces era, en realidad, una jaula.

Ernesto fue arrestado una semana después. Lo esposaron en la puerta de la empresa. Los empleados miraban como si el suelo se hubiera partido. Sofía no quiso verlo. Diego sí fue, pero volvió pálido.

—No pidió perdón —me dijo—. Solo dijo que todo esto era tu culpa por “hacerte la víctima”.

Yo asentí. Ya no me sorprendía. La sorpresa se había gastado.

De Valeria —mi media hermana— nunca hubo arresto oficial inmediato. Desapareció. Carmen cree que colaboró a cambio de protección, o que simplemente se escondió con la habilidad de quien lleva años ensayando otras pieles. A veces, en noches silenciosas, yo imagino que está en algún lugar mirando una ventana como doña Elvira, preguntándose si hizo lo correcto o si solo cambió de personaje.

Meses después, vendí la casa. No podía vivir donde mi identidad había sido empacada en carpetas y practicada como caligrafía. Volví a trabajar, en una librería pequeña, porque quería rodearme de historias que yo eligiera, no de mentiras impuestas. Me corté el cabello distinto, por primera vez en años, no para huir, sino para recordarme que mi cara me pertenece aunque alguien la copie. Sofía me visita los domingos y hablamos de cualquier cosa menos de Ernesto. Diego me manda memes como si el humor fuera un escudo; a veces lo es.

Y sin embargo, algunas mañanas, cuando el teléfono suena a una hora rara, se me contrae el estómago como el primer día. Porque hay heridas que no se cierran con papeles judiciales.

Una tarde, en el metro, vi a una mujer al otro lado del vagón. Llevaba una bufanda azul. Sostenía el bolso contra el costado izquierdo. Era mi perfil. Mi boca. Mi gesto de impaciencia. Me miró, y por un segundo, el mundo volvió a inclinarse.

Parpadeé.

La mujer bajó la mirada, se levantó y se perdió entre la gente. Quizá no era ella. Quizá era solo una coincidencia. O quizá, como dijo aquella voz al teléfono, la vida no solo se roba con dinero: se roba con la posibilidad de que ya nunca estés del todo segura de quién sos.

Me quedé sentada, respirando despacio, tocándome la muñeca donde llevo un lunar pequeño que nadie puede copiar sin saberlo. Y por primera vez en mucho tiempo, en medio del ruido de la ciudad, me repetí en silencio, como una promesa y como un conjuro:

—Soy Clara. Soy yo. Y esta vez… no me borra nadie.