Los lobos estaban tan cerca que Emma podía oír cómo les silbaba el aire entre los colmillos, como si el bosque respirara con la boca abierta. Afuera, la nieve caía a ráfagas torcidas, golpeando los troncos de los pinos y el tejado de la cabaña con un ruido seco, insistente, como uñas. Esa noche, la montaña no era un paisaje: era una criatura vieja, hambrienta, que había aprendido a tragarse a los imprudentes sin dejar rastro.

Emma apretó la espalda contra la puerta de madera y sostuvo el rifle con ambas manos, pero el metal no le daba seguridad; el cañón temblaba igual que ella. Sus dedos estaban agrietados por el frío, con sangre seca en las comisuras de las uñas. Tres inviernos completamente sola le habían enseñado a leer las señales: el silencio repentino de los pájaros, las huellas que se cortaban de golpe cerca del arroyo, el viento que cambiaba de dirección como si huyera de algo. También le había enseñado una regla que repetía como oración cuando el miedo le raspaba la garganta: “No abras la puerta. No abras la puerta. No abras…”

Y entonces, esa regla se quebró por un sonido que no pertenecía al monte.

Un llanto pequeño, agudo, atravesó la oscuridad como un cuchillo, y Emma giró la cabeza hacia la ventana con el corazón golpeándole el pecho. La vela sobre la mesa tembló, proyectando sombras torcidas en las paredes de tablones. Entre los pinos, apenas visibles por la luz débil de la luna, distinguió dos figuras: una niña que tropezaba en la nieve que le llegaba a las rodillas, y detrás de ella la silueta alta de un hombre que avanzaba con una calma contenida, como quien ya ha enfrentado cosas peores que una manada de lobos.

El instinto le gritó que echara la tranca, que fingiera que no había visto nada. En aquellas tierras, abrirle la puerta a desconocidos podía significar no llegar a ver el amanecer. Aun así, las piernas de la niña flaqueaban, el llanto se hacía más desesperado y, detrás de ellos, Emma alcanzó a ver sombras grises moviéndose entre los árboles. Ojos amarillos, múltiples, encendiéndose y apagándose entre la nevada. Los lobos habían encontrado presa fácil.

—¡Aquí! —gritó sin pensarlo, y su voz salió más fuerte de lo que esperaba—. ¡Corran hacia aquí!

El hombre levantó a la niña en brazos como si fuera una pluma y echó a correr. Emma abrió la puerta de golpe, el aire helado le mordió la cara, y ella disparó dos veces al aire, por encima de sus cabezas. Los disparos resonaron en el valle como truenos metálicos. Las sombras se detuvieron, indecisas. Un gruñido, dientes blancos, una figura grande avanzando un paso… y luego la manada se disolvió entre los árboles, como humo.

El hombre subió los escalones de madera casi resbalando, con la niña apretada contra el pecho. Cuando por fin entraron, Emma cerró la puerta de un golpe y echó el cerrojo, sintiendo que el corazón le latía hasta en la garganta.

De cerca, el hombre parecía más joven de lo que sugerían las líneas de su rostro curtido por el sol y el viento. Tal vez unos treinta y tantos. Tenía la barba de varios días, el cabello oscuro mojado pegado a la frente y los ojos grises, fríos como el cielo de enero, pero no había amenaza en ellos; había algo peor: un cansancio profundo, como si llevara semanas sosteniendo el mundo con los hombros. La niña, con las mejillas rojas por el frío, no tendría más de siete u ocho. Temblaba tanto que le castañeteaban los dientes.

—Perdimos los caballos —explicó él, con una voz áspera como grava—. Nos desorientamos con la nevada. Vi la luz de su cabaña y…

No terminó la frase. No hacía falta.

La cabaña de Emma era pequeña: una sola habitación, una cama junto a la pared, una mesa con una pata coja, dos sillas, unas estanterías con frascos vacíos y provisiones contadas. Provisiones para una persona, no para tres. Mientras los miraba, Emma sintió cómo una calculadora invisible se ponía en marcha en su mente: cuántos sacos de harina quedaban, cuánta carne seca, cuántos días podía estirar todo si compartía.

Pero la niña le miró las manos. Emma notó ese detalle como un golpe: la pequeña no miraba el rifle, miraba los dedos agrietados, las uñas rotas, la piel herida. Como si entendiera, sin palabras, lo que significaba sobrevivir.

—Solo… una noche —dijo al fin, haciéndose a un lado para dejarlos pasar—. Cuando pase la tormenta, siguen su camino.

El hombre sostuvo su mirada. Había un segundo de tensión: él midiendo a Emma, Emma midiendo la verdad en el cuerpo del hombre. La niña olía a lana húmeda y miedo.

—Una noche —repitió él—. Tiene mi palabra.

No ofreció su nombre, y Emma tampoco preguntó. En esa región, a veces era más seguro no saber demasiado. Colgó los abrigos mojados cerca del fuego, cuidando de no rozar demasiado la lana fina del hombre ni el vestido de la niña. Las botas de él eran de cuero hecho a medida, gastadas pero caras. El vestido de la pequeña tenía encaje en el cuello. No parecían vagabundos ni forajidos.

Y justo por eso podían ser más peligrosos.

—Siéntense cerca del fuego —ordenó Emma, con una dureza que aprendió a usar como escudo.

La niña obedeció sin discutir, como si la obediencia fuera un salvavidas. El hombre, en cambio, se quedó de pie un instante, mirando la habitación: la cama deshecha, el techo ennegrecido por el humo, el estante con un solo plato de metal, el saco de papas casi vacío. Luego bajó la vista como si de pronto hubiera entendido algo que le dolía.

—Gracias —dijo, y esa palabra no sonó como moneda arrojada por lástima. Sonó como si le costara pronunciarla.

Emma sirvió un guiso sencillo en cuencos de madera: caldo flojo, más papa que carne, pero caliente. Observó al hombre mientras comía despacio, partiendo el pan en pedazos pequeños y dándoselos primero a su hija. La forma en que la miraba, la atención con que se aseguraba de que ella comiera antes que él, la delicadeza con la que le acomodaba el cabello mojado detrás de la oreja… ese tipo de cosas no se podían fingir.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la niña de pronto, con una voz aún temblorosa.

Emma parpadeó. No estaba acostumbrada a que la gente le preguntara nada.

—Emma.

—Yo soy Clara —dijo la niña, enderezándose un poco, como si presentarse fuera recordar que era una persona y no una presa—. Y él es mi papá.

El hombre apretó la mandíbula. Era evidente que “papá” le pesaba como un título y una promesa.

—Solo… llámeme Luke —dijo él tras un segundo.

Emma clavó la mirada en él. Luke no era un nombre que alguien escogiera si estaba huyendo. Luke sonaba a nombre limpio. Sonaba… a mentira que quiere parecer verdad.

—¿Luke de qué? —probó Emma, y el tono se le endureció.

El hombre no se ofendió. Solo se quedó quieto, como si hubiera esperado la pregunta.

—De nada importante —respondió—. Si mañana amanece claro, nos iremos.

Emma se sirvió un poco de guiso, más por no mostrar debilidad que por hambre. Mientras comían, el viento azotó la cabaña y el aullido de un lobo se oyó lejos, pero lo bastante cerca como para tensar la piel.

—¿Los lobos vuelven? —susurró Clara.

Emma se levantó y revisó el cerrojo, como si ese gesto pudiera convencer a la noche de mantener distancia.

—A veces rondan —dijo—. Si no huelen sangre, se cansan.

“Si no huelen miedo”, pensó, pero no lo dijo.

Luke miró el rifle apoyado en la pared.

—Disparó sin dudar —comentó—. Mucha gente habría dejado que… que el bosque se encargara.

Emma sintió que esa frase le rozaba una herida vieja.

—Mucha gente tiene una casa en el pueblo a donde volver —contestó—. Yo solo tengo esta puerta. Si la montaña decide que me odia, al menos quiero elegir a quién dejo morir conmigo.

Clara abrió los ojos, asustada por la crudeza, y Luke le puso una mano en el hombro.

—No digas eso —murmuró él, pero no sonó como reproche, sino como súplica.

Emma soltó una risa corta, sin humor.

—¿Y qué quieres que diga? ¿Que la vida aquí es bonita? —Señaló el techo, el fuego, el frío metiéndose por las rendijas—. Mi padre murió en esta misma cama, tosiendo sangre. Mi madre se fue antes, y mi hermano… —se tragó el resto porque todavía dolía—. No hay poesía en la nieve, Luke. Hay hambre.

Luke bajó la mirada. Clara apretó los labios, como si tuviera ganas de llorar otra vez pero no quisiera.

Para romper el silencio, Emma sacó una manta extra, vieja y áspera, y se la echó a Clara encima.

—Duérmete ahí, junto al fuego —dijo.

Clara obedeció, pero antes de acostarse miró a Emma con algo parecido a admiración.

—Eres valiente —dijo la niña, y se acurrucó.

Emma se quedó rígida. Nadie le decía “valiente”. Le decían “terca” cuando aún había gente para hablar de ella.

Luke se sentó en la silla más cercana a la puerta, como si se asignara a sí mismo el puesto de guardia.

—No dormiré —dijo, anticipándose.

—No me importa —respondió Emma, y fue hacia su cama.

Pero no pudo dormir enseguida. Sentía la presencia del hombre como un peso, y el llanto de Clara como un eco que se le había quedado pegado por dentro. La tormenta rugía, y en algún momento el fuego bajó. Emma se levantó para echar más leña, y ahí lo vio: Luke no estaba mirando la puerta. Estaba mirando a Clara dormir, con una expresión tan rota que Emma sintió un pellizco extraño, una mezcla de rabia y compasión.

—¿La madre? —preguntó Emma en voz baja, sin intención de ser amable.

Luke tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz estaba más gastada.

—Murió.

—Lo siento.

Luke soltó el aire, como si no esperara esa frase de Emma.

—Yo también.

Emma volvió a su cama. Cerró los ojos. Se obligó a dormir.

Hasta que escuchó otro sonido, esta vez no de lobos, sino de pasos humanos en la nieve.

Se incorporó de golpe. Luke ya estaba de pie, en silencio, como si su cuerpo hubiera sabido antes que su mente. Emma tomó el rifle. Se miraron sin hablar. La vela parpadeó.

Un golpe en la puerta. Tres toques. Luego una voz de mujer, áspera, conocida.

—¡Emma! ¡Abre! ¡Sé que estás ahí!

Emma apretó los dientes. Conocía esa voz demasiado bien.

—Ruth —susurró, casi como maldición.

Ruth Madsen era su vecina más cercana, si “cercana” significaba a media hora de camino entre pinos y rocas. Una viuda con ojos como cuchillos y lengua como látigo. Ruth aparecía cuando olía problema, igual que los cuervos.

Emma no se movió. Ruth golpeó otra vez, impaciente.

—¡Emma, por el amor de Dios! Vi luces. ¿Quién está contigo?

Emma sintió el estómago hundirse. Ruth había visto la luz, sí. Y donde Ruth veía algo, el pueblo entero terminaba enterándose.

Luke dio un paso, como si fuera a hablar. Emma lo detuvo con una mirada.

—¡Ruth! —gritó Emma sin abrir—. ¡Vete a tu casa! ¡Está nevando!

—No me mandas tú —respondió Ruth, y su voz sonó más cerca de la ventana—. ¡He visto huellas! ¡Dos, no, tres! ¿Estás escondiendo gente?

Clara se despertó con un sobresalto, sentándose en el suelo, la manta enredada.

—¿Qué pasa? —susurró, con los ojos grandes.

Emma le hizo un gesto para que se callara. Luke se agachó a su lado, le cubrió la boca con suavidad y le susurró algo al oído. Clara asintió, tragándose el miedo.

Ruth volvió a golpear, más fuerte. La puerta vibró.

—¡Emma! No voy a irme hasta que me digas qué diablos ocurre. ¡Hay lobos afuera, y tú… tú no eres de encender velas por compañía!

Emma sintió que la paciencia se le rompía. Se acercó a la puerta con el rifle firme, y habló bajo, pegada a la madera.

—Ruth, si no te vas, disparo al aire y los lobos van a venir hacia tu voz. ¿Quieres comprobarlo?

Hubo un silencio. Emma imaginó el rostro de Ruth tensándose, calculando. Al final, Ruth soltó un resoplido.

—Siempre tan amable —escupió—. Pero no te creas que esto se queda así. Mañana, cuando pare la tormenta, volveré. Y si hay hombres contigo, el sheriff se va a enterar.

Los pasos se alejaron. Emma sintió una oleada de furia y miedo. Cerró los ojos un segundo.

—¿Quién era? —preguntó Luke.

—El problema —respondió Emma.

Luke miró a Clara, que temblaba.

—No quiero causarle problemas.

Emma rió sin alegría.

—Llegaste en medio de lobos. Problemas ya había.

Luke se acercó un poco, bajando la voz.

—Emma… si mañana ve a alguien más, si ve caballos o—

—¿O qué? —interrumpió Emma—. ¿Vas a sacar una pistola de oro y decirme que eres un santo? Porque te advierto: aquí la santidad no paga harina.

Luke se quedó quieto, como si la palabra “harina” le hubiera pegado más que un insulto.

—Mañana me iré temprano —dijo—. No la pondré en riesgo.

Emma lo miró, y por primera vez notó algo: debajo del cansancio, Luke estaba alerta. No como un viajero. Como alguien que espera que lo encuentren.

Eso le revolvió el estómago.

—¿Te están siguiendo? —preguntó.

Luke tardó demasiado en responder.

—Hay gente… que no quiere que yo llegue a mi destino.

Emma apretó los labios.

—¿Bandidos?

Luke soltó una risa breve, amarga.

—Ojalá fueran solo bandidos.

Emma sintió el frío entrarle en los huesos de una forma distinta. Miró a Clara, tan pequeña, tan frágil. Miró al hombre y entendió que, si decía la verdad, esa noche no era solo contra lobos.

No hablaron más. Se turnaron para vigilar, y la tormenta siguió golpeando la cabaña como si intentara derribarla.

A la mañana siguiente, el cielo era una sábana gris. El viento había bajado, pero la nieve llegaba a media pierna y la luz era plana, sin promesas. Emma abrió la puerta apenas un palmo, olió el aire: frío limpio, pero había algo más… un olor tenue, metálico, como humo viejo. Se quedó inmóvil.

Luke apareció detrás de ella.

—¿Qué pasa?

Emma salió al porche y miró alrededor. Las huellas de la noche anterior estaban medio cubiertas, pero se distinguían. Tres pares, sí. Sin embargo, había otras huellas más nuevas, profundas. Botas de hombre. Varias. Y marcas largas, como si hubieran arrastrado algo pesado.

—No estamos solos —murmuró Emma.

Luke apretó la mandíbula. Su mirada recorrió el bosque con precisión.

—Entra —dijo—. Ahora.

Emma obedeció, pero la rabia le ardía.

—Esta es mi casa.

—Y por eso entra —insistió Luke, y su voz no admitió discusión.

Clara se abrazó a Emma por la cintura.

—Tengo miedo —susurró.

Emma le acarició la cabeza, torpe, como alguien que no está acostumbrada a consolar.

Entonces se oyó un silbido afuera. No el viento: un silbido humano, breve, como señal.

Luke se tensó.

—No se muevan —dijo.

Un golpe seco en la pared lateral de la cabaña. Luego otro, en la ventana, como si alguien probara la resistencia de la madera. Emma levantó el rifle, apuntando a la puerta. El corazón le martillaba.

Y una voz masculina sonó desde afuera, divertida, demasiado confiada.

—¡Luke! ¡Sabemos que estás ahí! —La voz arrastraba las palabras como si masticara tabaco—. Sal, hombre. No nos hagas entrar.

Emma miró a Luke con los ojos abiertos.

—¿Luke? —susurró—. Entonces sí te conocen.

Luke cerró los ojos un segundo, como si esa frase confirmara algo que ya sabía.

—Emma —dijo, y ahora su voz era distinta: firme, peligrosa—. Pase lo que pase, no abras.

Emma tragó saliva.

—¿Quién es?

Luke abrió la boca, y por fin soltó un pedazo de verdad que sonó como una piedra cayendo al agua.

—Mi primo.

Emma sintió el mundo girar de manera absurda. ¿Primo? ¿Qué clase de primo persigue a un hombre en una tormenta con botas de varios hombres?

La voz afuera se acercó a la puerta.

—¡Venga, Luke! —canturreó—. No tienes adónde ir. Dame a la niña y todo será… civilizado.

Clara soltó un gemido y se escondió detrás de Emma.

Emma apretó el rifle.

—¡Aléjate! —gritó—. ¡No sé quién eres, pero estás en propiedad privada!

Se oyó una risa corta.

—¿Propiedad? Ay, dulzura… —dijo el hombre—. Lo que hay en estas montañas no le pertenece a nadie. Le pertenece al que tiene la escritura… y el arma.

Luke dio un paso hacia Emma, pero sin tocarla.

—Si entran, dispararán —dijo—. Si disparan, te matarán. A ti primero.

Emma sintió una oleada de indignación.

—¿Crees que no lo sé?

Luke la miró, y en sus ojos grises había algo parecido a respeto, pero también desesperación.

—No quiero que mueras por mí.

Emma soltó una risa tensa.

—Pues debiste pensarlo antes de traer a tu primo a mi puerta.

Afuera, se oyó el sonido inconfundible de una pistola cargándose. Luego otro. Varios.

Emma respiró hondo. Tenía dos balas en el cargador y el resto en una caja bajo la cama.

Luke habló en voz baja, rápido.

—Hay una trampilla detrás de la estantería —dijo—. La vi anoche cuando usted se levantó. Conduce al espacio bajo la cabaña. Métase con Clara ahí. Yo los distraigo.

Emma lo miró como si estuviera loco.

—¿Y tú qué? ¿Vas a salir y negociar?

Luke no sonrió.

—No vine hasta aquí para negociar. Vine para que mi hija viva.

Emma sintió el pecho apretarse. “Mi hija”. No dijo “la niña”. Dijo “mi hija”, como si fuera lo único sagrado que le quedaba.

El golpe en la puerta volvió, esta vez más fuerte.

—¡Última oportunidad, primo! —gritó el hombre—. ¡O te saco yo!

Emma no se movió. No iba a esconderse como ratón en su propia casa. Pero Clara temblaba, y Emma recordó su propia infancia, el miedo pegándose a las costillas cuando la hambre y la violencia se instalaban en la mesa.

—Clara —dijo Emma, agachándose hasta su altura—. ¿Puedes ser valiente otra vez?

Clara asintió con lágrimas en los ojos.

—Sí… sí puedo.

Emma empujó la estantería y encontró la trampilla. La madera estaba fría. Luke ayudó a levantarla.

—Baja —ordenó Luke a Clara, y luego miró a Emma—. Por favor.

Emma dudó un segundo. Luego se metió con Clara, abrazándola. El espacio era estrecho, olía a tierra y a madera húmeda. La trampilla se cerró arriba y todo quedó en sombra.

Emma escuchó pasos. Escuchó la puerta abrirse de golpe. Escuchó voces, el crujido de botas en el suelo de su cabaña.

—Mira qué humilde escondite —dijo la voz del primo, burlona—. Siempre supiste hacerte el héroe, Luke. ¿Dónde está la niña?

—No está aquí —respondió Luke.

—Mentira. —Un golpe, como puño contra carne. Clara ahogó un grito y Emma le tapó la boca.

—No la toques —dijo Luke, con una frialdad que erizó la piel.

—Ah, ¿te importa? Qué tierno. —Otra risa—. Sabes lo que quiero. El rancho. La firma. El testamento de tu padre. Tu “herencia”. ¿Te creíste que ibas a esconderte en el monte como un santo y volver cuando todo se calmara?

Emma tragó saliva. “Rancho”. “Herencia”. La palabra le sonó ajena, pero cargada de dinero. Mucho dinero.

—No voy a firmar nada —dijo Luke.

—Entonces firmará tu cadáver —escupió el primo.

Hubo un silencio. Emma sintió que Clara se apretaba contra ella como un animalito.

Entonces, un disparo sonó dentro de la cabaña, ensordecedor. La madera vibró y polvo cayó sobre sus cabezas.

Clara sollozó. Emma apretó los dientes, conteniendo un grito. Su corazón quería romperle el pecho.

—¡Maldita sea! —gritó alguien—. ¡Está armado!

Otro disparo. Y otro.

Emma no veía, pero imaginaba a Luke moviéndose, usando la mesa como cobertura, disparando quizá con una pistola que ella no le había visto. ¿La tenía escondida? ¿Era vaquero de verdad o solo un hombre desesperado? Afuera, el viento volvió a rugir y, como si el caos lo llamara, se escucharon aullidos de lobos más cerca que antes.

La montaña, hambrienta, regresaba.

—¡Sáquenlo! —gritó el primo—. ¡Quemen esta maldita cabaña si hace falta!

Emma sintió la sangre helarse. “Quemen”. Esa palabra se le clavó como astilla.

Se oyó un sonido de vidrio rompiéndose. El olor a queroseno se coló por las rendijas. Emma cerró los ojos y supo que, si no hacía algo, morirían allí: o por los hombres o por el fuego.

Empujó a Clara hacia un rincón del espacio.

—Quédate aquí —susurró—. No te muevas. Pase lo que pase, no te muevas.

Clara la agarró de la mano.

—No me dejes.

Emma tragó saliva.

—No te dejaré. Te lo juro.

Emma levantó con cuidado la trampilla desde abajo, apenas un hueco. Vio botas, sombras, y a Luke de rodillas, con sangre en la ceja, sosteniendo una pistola en la mano. Frente a él, un hombre grande con abrigo caro y sonrisa cruel: el primo. Tenía ojos de alguien acostumbrado a mandar.

—Ahí estás —dijo el primo, mirando a Luke como si fuera un objeto.

Emma apretó el rifle y, sin pensarlo, apuntó al hombre grande.

—¡Aléjate de él!

La sorpresa en el rostro del primo fue breve, y luego se transformó en diversión.

—Mira qué tenemos aquí —dijo—. La campesina tenía garras.

Luke giró la cabeza, y cuando vio a Emma, sus ojos se llenaron de algo feroz.

—¡No! —rugió—. ¡Emma, no!

Pero ya era tarde. Uno de los hombres del primo levantó su arma hacia Emma. Emma disparó primero.

El hombre cayó hacia atrás con un grito. La cabaña se llenó de caos. Disparos, gritos, madera astillándose. Emma retrocedió y volvió a bajar la trampilla, cerrándola de golpe. Abrazó a Clara, sintiendo su propio cuerpo temblar.

—¡Están aquí! —gritó el primo—. ¡La niña está aquí!

Emma se quedó congelada. Luke gritó algo arriba, una orden que no entendió. Se oyó un golpe fuerte, como cuerpo chocando contra pared.

Entonces, de pronto, un sonido nuevo: un silbato agudo, autoridad cortando el aire. Una voz que Emma reconoció de inmediato, porque en el pueblo esa voz había dictado multas, arrestos y rumores.

—¡Sheriff! —gritó alguien—. ¡Es el sheriff!

El primo soltó una maldición.

—¡Retírense! ¡Ahora!

Pasos apresurados, botas corriendo. Emma escuchó cómo la puerta se abría y se cerraba. El silencio que quedó después fue casi peor, porque estaba lleno de humo y de un zumbido en los oídos.

Emma esperó, conteniendo la respiración, hasta que escuchó otra voz, más cerca, grave y firme.

—¡Emma! ¡Emma, abre! Soy el sheriff Mateo Ruiz.

Emma abrió la trampilla y salió con Clara en brazos. La cabaña estaba revuelta: la mesa caída, sangre en el suelo, la ventana rota. Luke estaba apoyado contra la pared, respirando con dificultad, con una mano apretando su costado. Frente a él, el sheriff Mateo —alto, con bigote y abrigo de lana— sostenía una escopeta y miraba la escena con ojos duros.

Ruth estaba detrás del sheriff, con la boca entreabierta, como si hubiera venido esperando escándalo y hubiera encontrado una guerra.

—¡Lo sabía! —susurró Ruth—. ¡Lo sabía!

Emma sintió un mareo.

—¿Qué… qué está pasando? —preguntó, y su voz se quebró.

El sheriff miró a Luke. Y entonces pasó algo que a Emma le pareció imposible: el hombre de la ley, el sheriff del pueblo, cambió la postura. No por miedo. Por respeto.

—Señor Callahan —dijo Mateo, con la voz baja—. Por fin lo encuentro.

Emma parpadeó.

—¿Qué… qué ha dicho?

Luke cerró los ojos un instante, como si se rindiera. Luego miró a Emma, y en esa mirada había disculpa y una tristeza pesada.

—Luke no es mi nombre completo —admitió—. Me llamo Lucas Callahan.

Ruth dejó escapar un jadeo, como si ese nombre fuera pólvora.

—¿Callahan? —repitió Ruth, casi chillando—. ¿Como los Callahan del Gran Rancho del Valle? ¿Los millonarios?

Emma sintió que la palabra “millonarios” le sonaba como un idioma ajeno. Miró las botas caras, el encaje del vestido, el cansancio elegante del hombre. Todo encajó de golpe, como una trampa cerrándose.

—¿Me mentiste? —Emma miró a Luke con una rabia que le quemaba—. ¿Me usaste?

Luke se incorporó con esfuerzo. Clara corrió hacia él y se aferró a su cintura.

—No —dijo Luke—. Si hubiera querido usarla, le habría dicho quién soy desde el primer momento. La verdad atrae gente. Y yo… yo estaba tratando de esconder a Clara.

El sheriff se aclaró la garganta.

—Emma, los Callahan tienen enemigos —explicó—. Y no solo ladrones. Gente con abogados, con hombres armados. La semana pasada quemaron un establo del rancho. Dijeron que fue accidente. No lo fue.

Emma sintió el fuego subiéndole por el pecho.

—¿Y trajiste eso a mi casa?

Luke la miró, y por primera vez su voz sonó rota.

—No sabía que vendrían hasta aquí. Creí que el bosque sería suficiente para perderlos. —Tragó saliva—. Me equivoqué.

Ruth dio un paso adelante, apuntando con un dedo acusador.

—¡Emma, te vas a meter en problemas! —gritó—. ¡Ese hombre trae muerte! ¡Lo mejor es que el sheriff se lo lleve y tú digas que no viste nada!

Emma miró a Ruth, luego al sheriff, luego a Clara, que tenía los ojos llenos de miedo y la cara pegada al abrigo de su padre.

Y Emma recordó el llanto en la nieve. Recordó los ojos amarillos de los lobos. Recordó su propia regla: “No abras la puerta”. Y recordó por qué la había roto.

—No voy a decir que no vi nada —dijo Emma, y su voz salió más firme de lo que sentía—. Estaban a punto de quemar mi cabaña con una niña dentro.

El sheriff asintió, como si esa frase fuera un juramento.

—Entonces haga sus maletas —dijo Mateo—. Porque no es seguro que se quede aquí hoy. Si ese primo regresa, esta vez no vendrá a hablar.

Emma se quedó helada.

—¿A dónde iría?

Luke dio un paso, tambaleándose, y habló con una urgencia extraña, como si el dolor lo empujara a la verdad.

—Al rancho —dijo—. Venga con nosotros. Solo hasta que esto se calme. Se lo pagaré.

Emma soltó una carcajada incrédula.

—¿Pagarme? ¿Con qué? ¿Con tus millones?

Ruth soltó un resoplido.

—¡Emma, no seas tonta! ¡Esa es tu oportunidad!

Emma giró la cabeza hacia Ruth con una mirada que la hizo callar.

—Mi oportunidad no es un hombre —dijo Emma—. Ni su dinero.

Luke tragó saliva.

—No le ofrezco ser mi oportunidad —dijo—. Le ofrezco que no muera por mi culpa. Y… —miró alrededor, la cabaña destrozada, la ventana rota— le ofrezco reparar lo que mis problemas rompieron.

Emma sintió un nudo en la garganta, pero no era ternura. Era algo más peligroso: la sensación de que el mundo, por primera vez en años, la estaba mirando. Y eso daba miedo.

—No tengo nada que empacar —murmuró Emma—. Solo… esto.

Señaló el rifle, una bolsa con harina, una manta.

Clara se acercó a Emma, con pasos pequeños.

—¿Vienes con nosotros? —preguntó, y su voz era un hilo—. No quiero volver a correr sola.

Emma sintió que la pregunta le atravesaba el pecho. Se agachó, miró a Clara a los ojos.

—No deberías correr sola nunca —dijo Emma.

Luke cerró los ojos, como si esa frase le golpeara.

El sheriff se movió hacia la puerta.

—No hay tiempo —advirtió—. Se están moviendo rápido. Tengo dos hombres en el pueblo y uno está herido. Si el primo de Callahan reúne más gente, nos supera.

Ruth abrió la boca, como si fuera a agregar veneno, pero se contuvo. Sus ojos brillaban, no de compasión, sino de hambre: hambre de historia para contar.

Emma tomó una decisión sin permiso de nadie. Agarró su saco, su manta, el rifle. Miró por última vez su cabaña, y el dolor la pinchó: no era hogar, pero era lo único que había sostenido su vida.

—Me iré —dijo—. Pero no por tu dinero, Callahan. Me iré porque no pienso morir en una caja de madera por culpa de tus parientes.

Luke asintió, aceptando el golpe.

—Entendido.

Salieron. La nieve crujía bajo las botas. El sheriff los guio hacia su caballo, y detrás venían dos hombres del pueblo, armados, nerviosos. Emma caminaba con Clara agarrada de la mano y Luke a su lado, respirando con dificultad. Cuando se alejaron, Emma volvió la cabeza.

Y vio algo que le erizó la piel: entre los pinos, a lo lejos, una figura inmóvil. Un hombre observándolos. No un lobo. Un hombre.

—No mires —susurró Luke, pero Emma ya había mirado.

En el rancho, todo fue otra clase de tormenta.

Emma había imaginado “rancho” como una casa grande. Pero el Gran Rancho del Valle era un mundo: cercas interminables, establos, corrales, empleados corriendo como si el invierno no existiera. Cuando los vieron llegar, algunos hombres se quitaron el sombrero ante Luke, y algunas mujeres miraron a Emma con una mezcla de curiosidad y juicio. Emma sintió el mismo instinto que en el bosque: no confíes.

Una mujer elegante salió de la casa principal como un cuchillo envuelto en seda. Tenía el cabello recogido, labios rojos, y en la mirada un brillo que no era calor.

—Lucas —dijo ella, y su voz sonó como una caricia falsa—. Por fin.

Luke se tensó.

—Evelyn —respondió, sin alegría.

Emma sintió que el aire cambiaba. Evelyn miró a Clara, y por un segundo su sonrisa se quebró.

—Hola, pequeña —dijo, demasiado dulce—. Estás… creciendo.

Clara se escondió detrás de Luke.

Emma frunció el ceño.

—¿Quién es ella? —preguntó, sin intentar ser educada.

Evelyn giró la cabeza hacia Emma como si recién notara que existía.

—Y tú… ¿eres? —preguntó con una sonrisa que no llegaba a los ojos.

Luke abrió la boca, pero Emma habló primero.

—Emma. La dueña de la cabaña que casi queman tus hombres.

La sonrisa de Evelyn se congeló.

—¿Mis hombres?

Luke apretó la mandíbula.

—No empieces, Evelyn.

Evelyn soltó una risa suave.

—Yo no empiezo nada. Solo… trato de mantener el rancho en pie mientras tú juegas a desaparecer.

Emma sintió la electricidad del drama, como si acabara de entrar en una casa donde todos se odian y nadie lo admite.

El sheriff Mateo habló, cortante.

—Señorita Evelyn, hubo un ataque. El primo Hank estuvo armado, con varios hombres. Esto ya no es “asunto familiar”. Esto es delito.

Evelyn parpadeó, y su máscara se acomodó.

—Oh, sheriff. Qué exagerado. Hank es impulsivo, sí, pero… —miró a Luke— la familia se arregla en casa.

Luke dio un paso hacia ella, y aunque estaba herido, su presencia se volvió enorme.

—No —dijo—. La familia no se arregla quemando cabañas con niñas dentro.

Evelyn apretó los labios.

—¿Y esa niña? —preguntó, y su voz bajó—. ¿Tu hija?

Luke no titubeó.

—Sí. Y no la vas a usar.

Emma se quedó helada. “Usar”. ¿Usarla para qué? ¿Para presionar? ¿Para herencia?

Evelyn miró a Clara como si fuera una pieza de ajedrez.

—Entonces todo es peor de lo que creía —murmuró.

Esa noche, el rancho se llenó de susurros. Emma escuchó fragmentos: “testamento”, “firma”, “acción del rancho”, “deuda”, “banco”, “secreto”, “matrimonio”. Alguien dijo que Luke había estado comprometido con Evelyn antes de desaparecer. Alguien dijo que el padre de Luke murió dejando una condición: que el heredero debía “presentar a su familia” o perdería el control del rancho. Alguien dijo que Hank, el primo, quería vender todo a una compañía que pagaba más por petróleo que por vacas.

Emma no quería oír nada, pero la verdad se colaba por todas partes, como humo.

A medianoche, Clara dormía en una cama grande por primera vez en su vida. Luke, pálido, estaba sentado en un sillón del pasillo, con una venda en el costado. Emma se acercó, incapaz de dormir.

—Deberías estar en la cama —dijo Emma.

Luke levantó la mirada.

—Y tú deberías estar a salvo en tu cabaña —respondió—. Mira dónde estamos.

Emma se cruzó de brazos.

—Así que eres rico.

Luke soltó el aire.

—Sí.

—Y me mentiste.

—Te oculté algo. Mentir… —Luke apretó la mandíbula—. Mentir habría sido decirte que era bueno.

Emma lo miró, desconcertada.

—¿Qué quieres decir?

Luke se pasó una mano por el rostro, cansado.

—Mi padre construyó este imperio con sangre y miedo. Yo crecí viendo hombres perder sus manos por una cerca mal puesta, mujeres llorar porque el rancho “no podía pagar”, y abogados sonreír mientras nos quitaban más de lo que devolvían. Yo… yo intenté cambiar cosas. Me gané enemigos. —Miró la puerta del cuarto donde dormía Clara—. Y cuando supe que Clara existía… intenté huir. Como un cobarde. Pero huir no funciona cuando el dinero te sigue como sombra.

Emma sintió algo parecido a comprensión, pero no quería dársela.

—¿Y Hank?

Luke apretó los dientes.

—Hank quiere el rancho. Evelyn quiere el rancho. El banco quiere el rancho. Y yo… —su voz se quebró un poco— yo solo quiero que mi hija no sea un arma.

Emma se quedó callada. El fuego de la chimenea le calentaba la cara, pero por dentro seguía helada.

Entonces, un grito desgarró la casa.

—¡CLARA!

Emma se levantó de golpe. Luke se puso de pie, pese al dolor. Corrieron hacia el cuarto, y Emma sintió el estómago caerle al suelo cuando vio la ventana abierta, la cortina moviéndose con el viento… y la cama vacía.

—No… —Luke se quedó sin aire.

Emma miró el suelo: huellas de barro, una cuerda rota. Un secuestro.

—¡Hank! —rugió Luke.

El sheriff Mateo apareció con hombres armados.

—¡Cierren las salidas! —ordenó—. ¡Nadie sale del rancho!

Evelyn apareció al final del pasillo, demasiado tranquila.

—¿Qué sucede?

Emma la miró con odio.

—¡Se la llevaron!

Evelyn parpadeó, y por primera vez pareció realmente afectada… o muy buena actuando.

—No… eso no estaba en el plan —murmuró, casi sin querer.

Emma escuchó esas palabras como un disparo.

—¿En el plan? —repitió, y su voz se volvió peligrosa—. ¿Qué plan, Evelyn?

Evelyn levantó la vista, y sus ojos se encontraron con los de Emma. Hubo un segundo en que la verdad asomó, como una serpiente.

Luke se giró hacia Evelyn, y el dolor en su cara se volvió algo oscuro.

—Evelyn… —dijo, y su voz fue puro hielo—. Si tú tuviste algo que ver con esto…

Evelyn levantó las manos.

—¡Yo no la saqué de la cama! —dijo—. Pero… —tragó saliva— Hank me dijo que solo quería asustarte. Obligarte a firmar.

Emma sintió ganas de golpearla.

—¿Y tú lo dejaste? —escupió.

Evelyn apretó los labios.

—Yo… yo intentaba evitar una guerra.

Mateo se acercó a Luke.

—¿A dónde podría ir Hank con la niña?

Luke miró hacia la oscuridad fuera de la ventana, y Emma vio el miedo puro en su rostro por primera vez.

—Al viejo cobertizo del río —dijo—. Es donde escondíamos cosas de niños. Está lejos. Entre bosque.

Emma recordó los lobos. Recordó la nieve. Y sin pensarlo, tomó el rifle.

—Vamos —dijo.

Luke la miró como si no entendiera.

—Emma, no. Ya hiciste demasiado.

Emma apretó la correa del rifle.

—No me digas qué es “demasiado”. Si yo no abría mi puerta, tu hija estaría muerta. Si no hago esto, se la tragan tus monstruos. —Miró a Mateo—. ¿Vienes o no?

El sheriff asintió, y reunió a dos hombres. Luke quiso ir, aunque estaba herido. Nadie pudo detenerlo.

Cabalgaron hacia el bosque. La noche era una boca negra. A cada crujido de rama, Emma sentía el peligro. A cada aullido lejano, el corazón se le subía a la garganta. Llegaron al cobertizo del río, una estructura vieja, medio caída, como un recuerdo podrido.

Emma bajó del caballo en silencio. Se acercó a una rendija. Vio luz adentro. Escuchó voces.

—¡No llores! —dijo una voz masculina, áspera—. ¡Cállate, niña!

Emma apretó los dientes. Luke estaba a su lado, temblando, con la mano en una pistola. Mateo levantó la mano, indicando esperar.

Entonces Clara gritó, pequeña, quebrada:

—¡EMMA!

Ese grito fue dinamita. Emma se lanzó hacia la puerta sin pensar. Mateo maldijo y la siguió. Luke entró detrás.

Adentro, Hank estaba sujetando a Clara por el brazo. Era el mismo hombre grande del ataque, con sonrisa cruel, pero ahora la sonrisa se había torcido en rabia.

—¡Mírate! —escupió Hank a Luke—. Trajiste a la campesina contigo. Qué escena tan conmovedora.

Luke levantó el arma.

—Suéltala.

Hank rió.

—¿O qué? ¿Me disparas? Anda, primo. Dispara. Y luego verás cómo el banco se come tu cadáver.

Emma apuntó con el rifle a Hank.

—Suéltala —repitió Emma, y su voz no tembló.

Hank miró el rifle, luego a Emma, y su sonrisa se volvió venenosa.

—Ah, así que tú eres la heroína. ¿Te crees importante porque abriste una puerta? —apretó el brazo de Clara, que gimió—. El mundo no se mueve por puertas, querida. Se mueve por dinero.

Emma sintió que algo se rompía dentro de ella. Un invierno, dos, tres… años de hambre. Y ahora un hombre hablando de dinero con una niña temblando.

—Yo no tengo dinero —dijo Emma—. Por eso sé exactamente cuánto vale la vida.

Disparó. No al pecho. A la mano.

Hank soltó un alarido y dejó caer a Clara. Luke se lanzó y la atrapó, abrazándola con desesperación. Mateo y sus hombres redujeron a Hank en el suelo mientras él escupía maldiciones.

—¡Evelyn! —gritó Hank, retorciéndose—. ¡Diles! ¡Diles que tú también querías la firma!

Mateo lo golpeó para callarlo, pero ya era tarde. Esa frase se quedó flotando como humo.

Luke, con Clara en brazos, miró a Emma. Sus ojos grises estaban húmedos.

—Gracias —susurró.

Emma tragó saliva, evitando derrumbarse.

—Vámonos antes de que los lobos decidan participar —murmuró.

Al volver al rancho, el amanecer empezaba a pintar el cielo con un gris más claro. Hank fue esposado. El sheriff prometió llevar el caso al juez del condado. Evelyn estaba en el porche, pálida, con los labios apretados. Cuando vio a Clara viva, soltó aire como si le hubieran arrancado una piedra del pecho.

Luke no la miró.

Días después, cuando el caos bajó un poco, Luke mandó reparar la cabaña de Emma. Pero Emma, por primera vez, se permitió una verdad: no era solo la cabaña lo que se había roto. Era su forma de vivir.

Una tarde, mientras Clara jugaba en el patio del rancho con un perro enorme y feliz, Emma se quedó mirando la nieve derretirse lentamente en los bordes del camino. Luke se acercó, aún con el costado vendado, y le ofreció una taza de café.

—No tienes por qué quedarte —dijo Luke—. Cuando el juicio termine, cuando todo se arregle… puedes irte.

Emma tomó el café, sintiendo el calor en las manos.

—¿Y adónde iría? —preguntó, sin sarcasmo.

Luke la miró.

—A donde quieras. Yo… puedo ayudarte.

Emma soltó una risa suave, esta vez cansada, no amarga.

—Sigues creyendo que “ayudar” es pagar.

Luke bajó la mirada.

—Estoy aprendiendo.

Emma lo observó un segundo. Vio al hombre millonario, sí, pero también vio al padre que partía el pan para su hija primero, al hombre que se dejó golpear para protegerla, al hombre que, pese al dinero, seguía sangrando igual.

—No quiero tu caridad —dijo Emma—. Pero… si de verdad quieres reparar lo que rompiste, empieza por esto: dale a Clara un hogar donde no tenga que correr en la nieve. Y si vas a dirigir este rancho, deja de hacerlo como lo hacía tu padre.

Luke asintió lentamente.

—Lo intentaré.

Emma bebió el café. Miró a Clara reír. Miró al rancho enorme, al mundo que antes le parecía inalcanzable.

—Y yo —añadió Emma, con voz baja—… voy a intentar aprender a vivir sin cerrar la puerta por miedo.

Luke la miró como si esas palabras fueran más valiosas que cualquier firma.

—Emma —dijo—. Lo que hiciste esa noche… no fue solo abrir una puerta. Fue salvarme de convertirme en lo que ellos querían que fuera.

Emma apretó los labios. No quería lágrimas. No quería sentimentalismo. Pero la vida, por primera vez, no le pedía dureza como única moneda.

En el valle, los lobos siguieron aullando algunas noches, recordando que el bosque nunca deja de ser bosque. Pero en la casa principal del rancho, Clara empezó a dormir sin sobresaltos. Y en algún lugar entre el frío y el fuego, Emma descubrió que incluso la montaña más hambrienta podía ser enfrentada cuando ya no estabas sola.