En 1878, cuando el Valle de San Miguel todavía creía en presagios y en la justicia lenta de la tierra, las mañanas nacían con un aliento de niebla que se pegaba a la piel como un secreto. A esa hora, antes de que cantaran los gallos y antes de que el sol aprendiera a ser sol, Catalina ya estaba despierta, con el rebozo apretado a los hombros y la lámpara de aceite temblando en la mesa. Tenía veinte años, ojos oscuros de cansancio antiguo y manos de costurera: dedos firmes, curtidos, capaces de domar telas rebeldes y, a veces, domar también el hambre con puro empeño.

La casita de adobe donde vivía con su tía Mercedes quedaba a la orilla del camino real. Por esa vereda pasaban carretas llenas de leña, mulas sudadas, vendedores con sombreros aplastados por el sol y, de vez en cuando, algún jinete que llevaba en la mirada la prisa de los ricos. Catalina los veía desde la ventana estrecha, sin envidia, con esa mezcla amarga de resignación y orgullo que sólo conocen los que han aprendido a no pedir nada. Cose para otros, pensaba. Cose para que el mundo no se le rompa a su tía.

Esa mañana, mientras remendaba un vestido de doña Mariana —la señora del caserón grande al norte—, el silencio de la casa se quebró con una tos. No una tos cualquiera: fue un golpe húmedo, áspero, como si la noche hubiera dejado piedras en la garganta de Mercedes.

Catalina dejó la aguja en el alfiletero improvisado —una bola de estambre gastado— y caminó descalza sobre el suelo de tierra apisonada. Encontró a Mercedes sentada en la cama, doblada hacia adelante, apretando un pañuelo contra los labios. Cuando lo apartó, el rojo manchó la tela con una crueldad que ya no sorprendía, pero que siempre dolía igual.

—No, tía… no te levantes hoy —susurró Catalina, obligándose a sonar tranquila. Le acomodó la manta sobre los hombros—. Quédate aquí, yo me encargo de todo.

Mercedes intentó sonreír, y esa sonrisa parecía un milagro pequeño.

—Estoy bien, niña… —mintió, como lo hacía siempre, como si la mentira pudiera engañar al cuerpo.

—No me mientas —Catalina le tomó la mano—. La tos ya no es de esas que se quitan con té.

Mercedes apartó la mirada hacia la pared, donde colgaba un crucifijo torcido y un ramo seco de lavanda.

—El Señor… decide —murmuró.

—El Señor ayuda… pero también los médicos, tía —dijo Catalina, y se odió por la impotencia que le temblaba en la voz—. Y las medicinas.

El médico itinerante que había pasado meses atrás, un hombre flaco con bigote amarillento por el tabaco, habló de “pecho malo” y “debilidad”, sin ponerle nombre completo, quizá porque ponerle nombre era aceptar que no había cura fácil. Pero sí le puso precio. Jarabes traídos de Puebla, pastillas que olían a metal, visitas cobradas como si la compasión fuera una mercancía. Todo costaba más de lo que Catalina ganaba cosiendo durante estaciones enteras.

Aun así, Catalina siguió con sus rituales, porque si dejaba de hacerlos, el miedo se le treparía por la espalda. Calentó té de hierbabuena, partió el pan en rebanadas finísimas para que durara la semana, alimentó a las gallinas, regó la huerta de calabazas y coles con un balde que parecía pesar el doble cada día. Luego volvió al vestido de doña Mariana, puntada tras puntada, como si cada puntada pudiera coser la vida de su tía a la tierra.

Cuando el sol empezó a caer, el valle se volvió dorado y el polvo en el aire parecía una lluvia de chispas. Catalina miró el frasco de jarabe casi vacío y sintió un frío en el estómago.

—Una semana… —se le escapó en voz baja.

—¿Qué dijiste? —preguntó Mercedes desde la cama.

—Nada, tía. Nada.

Pero por la noche, cuando Mercedes por fin se durmió, Catalina sacó el cuaderno gastado que escondía bajo el colchón. Mercedes le había enseñado a leer y escribir cuando aún era maestra, antes de enfermar, antes de que el mundo se empeñara en deshacer lo bueno. “Escribir —decía Mercedes— es impedir que el alma se pudra en silencio”. Catalina escribió con la lámpara baja, para ahorrar aceite: escribió sobre el miedo, sobre el rumor de la muerte rondando como perro flaco, sobre esa rabia absurda de amar tanto a alguien y no poder comprarle un día más.

No sabía —¿cómo iba a saberlo?— que esa misma noche, a media legua de allí, el destino se escribía también, pero en papel fino y con sello de hacendado.

En la Hacienda Valverde, la más grande del valle, los pasillos de piedra guardaban un silencio que parecía luto. Don Agustín Valverde caminaba solo, con pasos que resonaban como si la casa estuviera vacía desde hacía siglos. Tenía cuarenta y dos años, hombros anchos de hombre de campo, manos fuertes que habían domado caballos y arados, y ojos grises donde vivía una tristeza vieja, de esas que no se curan con aguardiente ni con rezos.

Desde que su esposa Carmela murió cinco años atrás, la casa se volvió una cáscara: impecable, enorme, helada. El matrimonio con Carmela había sido un trato entre apellidos, tierras y conveniencias; vivieron como extraños educados, compartiendo mesa y rezos, pero no alma. Cuando ella murió de fiebre tifoidea, Agustín lloró no por amor, sino por la sensación de que la vida se le estaba volviendo un corredor sin salida. Y por la palabra más feroz de todas: sin hijos.

En el comedor, bajo un retrato de los Valverde con bigotes orgullosos, lo esperaba su primo Rodolfo Valverde, como lo esperaba siempre que olía oportunidad. Rodolfo era elegante a su manera: sombrero caro, botas limpias, sonrisa rápida. Pero en sus ojos había algo rapaz, como si cada mirada midiera lo que podía sacar de una persona. Jugador, deudas, cantinas, cartas marcadas. Todos lo sabían. Nadie lo decía en voz alta frente a los Valverde, porque el apellido tenía peso, y el miedo es también una moneda.

—Primo —saludó Rodolfo con familiaridad fingida—, me dijeron que te has visto con el doctor Tovar otra vez. ¿De veras estás tan… delicado?

Agustín apretó la mandíbula. El doctor Enrique Tovar era el médico de la región, el único que podía pronunciar palabras científicas con tono de sentencia, y el único que cobraba como si cada palabra fuera oro. Tres semanas atrás le había confirmado lo peor: “El hígado está mal, don Agustín… quizá ocho meses, quizá menos. Un año sería un regalo”.

Ese “un año” se le había quedado clavado como espina.

—No es asunto tuyo —dijo Agustín, seco.

Rodolfo dejó escapar una risita.

—Todo es asunto mío si se trata de esta hacienda. La sangre llama, primo. Y ya sabes… si tú… faltas… —dejó la frase colgando como cuerda.

—Si falto —respondió Agustín, mirándolo fijamente—, tú heredaría, sí. Y la destruirías.

Rodolfo se encogió de hombros con falsa inocencia.

—La vida cambia, Agustín. Los tiempos cambian. No se puede mantener a tantos peones como si fueran familia. Hay que vender, recortar, modernizar…

—“Modernizar” —escupió Agustín—. Como llamas tú a venderlo todo para pagar tus deudas.

Rodolfo sonrió más, como si el enojo de Agustín le diera gusto.

—Pues entonces haz algo. Cásate. Ten un hijo. Así de simple.

Agustín lo miró como si Rodolfo acabara de decir una blasfemia, y sin embargo esa idea, terrible y práctica, llevaba días mordiéndole por dentro. Necesitaba un heredero. Rápido. Sin fiestas, sin cortejos largos, sin familias de su clase exigiendo contratos imposibles. Un niño legítimo que blindara la hacienda y protegiera a quienes vivían de ella.

Pero, además, necesitaba otra cosa que no se atrevía a nombrar: alguien capaz de darle calor a una casa muerta.

La vio una vez, casi por accidente. Durante unos arreglos en los graneros, la gobernanta —doña Elvira, una mujer de ojos afilados y voz de cuchillo— pidió ayuda extra en la cocina. Catalina llegó por recomendación de una vecina, y Agustín la vio cargar cubetas sin quejarse, separar maíz con paciencia, hablarle con respeto a los peones sin esa superioridad que tanto odiaba. Y vio un detalle que lo inquietó: Catalina recogió un papel que doña Elvira había dejado en la mesa y lo leyó, sin esfuerzo, como quien respira.

Agustín preguntó discretamente. Supo de la tía enferma, del dinero que no alcanzaba, de los padres muertos por cólera. Supo que Catalina no pedía limosna, que trabajaba hasta la madrugada y que aun así sonreía a Mercedes como si el mundo no la estuviera empujando al abismo. Esa honestidad no se compra.

Esa noche, Agustín se encerró en su despacho, con el aire espeso y el dolor punzándole bajo las costillas. El doctor Tovar había dejado un frasco de gotas amargas y una mirada de condolencia que olía a sentencia. Agustín abrió un cajón, sacó papel fino, su sello, y escribió. No una carta de amor, sino un pacto. Y sin embargo, su mano temblaba como si estuviera firmando su propio juicio.

La carta llegó un día de finales de mayo, cuando el rocío todavía brillaba en la huerta de Catalina. Antes de ver al mensajero, Catalina escuchó cascos. El caballo traía espuma en el cuello. El joven que lo montaba era correcto, con chaqueta oscura y una expresión que intentaba no mostrar curiosidad. Le entregó un sobre grueso, lacrado con una V.

—La respuesta debe estar mañana al mediodía —dijo—. Don Agustín solicita una audiencia.

Catalina sostuvo el sobre como si pesara lo mismo que una piedra. Mercedes la observó desde la mecedora con ojos que habían leído demasiadas tragedias en la vida.

—Abre —ordenó Mercedes, suave pero firme.

Catalina rompió el sello. Leyó. Sus manos empezaron a sudar. Volvió a leer, por si se hubiera equivocado. Pero las letras no cambiaban.

Mercedes levantó el mentón.

—¿Qué dice?

Catalina tragó saliva.

—Que… don Agustín Valverde… quiere que vaya a la hacienda. Mañana.

—¿Y por qué una hacienda llama a una costurera? —preguntó Mercedes, y el tono no era de pregunta sino de advertencia.

Catalina negó con la cabeza, perdida.

—No lo sé.

Mercedes tosió, se limpió los labios con el pañuelo ya manchado, y la miró como si quisiera grabarse su cara.

—El poder no llama a los pobres por cariño, Catalina. Llama porque quiere algo.

Al día siguiente, Catalina se puso su mejor vestido azul, el que Mercedes le había cosido dos años atrás con una tela que parecía demasiado fina para su vida. Caminó hasta la hacienda con el corazón golpeándole el pecho. Los mezquites la miraban como testigos. El cielo estaba demasiado limpio, como si la tierra se estuviera burlando.

En la entrada, doña Elvira la recibió con la boca apretada.

—Sígame —dijo, sin saludo.

Catalina cruzó corredores de piedra, pasó junto a tapices que olían a polvo viejo, y sintió que sus pasos eran demasiado ruidosos, demasiado humildes. En el despacho, don Agustín estaba de pie junto a la ventana. Cuando se volvió, Catalina vio lo que antes sólo intuía: el amarillo leve en la piel, el cansancio en los ojos, una sombra de dolor contenida por orgullo.

—Señorita Catalina —dijo él—. Gracias por venir. Seré directo.

Ella no supo si sentarse o quedarse de pie. Se quedó de pie, como si sentarse fuera aceptar un lugar que no le pertenecía.

Agustín respiró hondo, como si la honestidad le costara.

—Estoy enfermo. Y no tengo herederos. Si muero, mi primo Rodolfo heredará esto… y lo destruirá. Mis trabajadores, sus familias… todos se quedarán sin nada.

Catalina sintió que el aire se volvía más pesado.

—Necesito un hijo —continuó Agustín, con la voz firme pero los ojos vulnerables—. Un heredero legítimo. Y por eso… quiero pedirle que se case conmigo.

El silencio cayó como un golpe. Catalina abrió la boca, pero no salió nada.

Agustín la miró sin parpadear y, de pronto, dijo lo que convirtió el acuerdo en puñal:

—Sólo me queda un año de vida… Cásate conmigo, dame un heredero y lo tendrás TODO.

Catalina sintió que el mundo se inclinaba, que el suelo se movía bajo sus pies. “Todo” era una palabra que jamás había tocado. “Todo” era medicina, comida, techo sin goteras. Pero también era un hombre, una hacienda, un destino ajeno, una cama que no era por amor.

—¿Por qué… yo? —logró decir, como si la pregunta la protegiera.

Agustín bajó la voz.

—Porque la vi leer. Porque he preguntado por usted. No busca limosna, pero sabe lo que vale la vida. Y porque… —se detuvo, como si fuera peligroso admitirlo— necesito alguien que críe a un niño con corazón, no con frialdad.

Le extendió un papel con términos escritos. Catalina lo tomó sin leerlo, porque las letras se le mezclaban con el latido. Agustín añadió:

—Su tía recibirá tratamiento inmediato. Médico de ciudad, medicinas, lo que haga falta. Usted tendrá casa, seguridad. No le mentiré: es un acuerdo. Pero será legal y la protegerá.

Catalina salió del despacho con el pecho ardiendo. Doña Elvira la escoltó hasta la puerta como si temiera que Catalina robara algo, aunque lo único que se llevaba era un destino que no había pedido.

En el camino de regreso, la gente del valle la miró con ojos curiosos. En los pueblos, los rumores corren más rápido que el viento. Antes de llegar a casa, ya había una vecina —Petra, la de la tienda— asomada, lista para arrancarle la historia.

—¿Qué quería el patrón? —preguntó Petra, fingiendo casualidad.

Catalina apretó la mandíbula.

—Trabajo —mintió.

Pero esa mentira duró poco. Esa noche, cuando Catalina se lo contó a Mercedes, su tía se quedó callada tanto tiempo que Catalina pensó que se había dormido sentada. Luego Mercedes dijo:

—Te está comprando.

—¡No! —Catalina alzó la voz, desesperada—. Está… haciendo un trato. Y yo… yo podría salvarte.

Mercedes la miró con una ternura que dolía.

—Mi vida no vale tu libertad.

Catalina sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—¿Y mi libertad vale tu muerte?

Mercedes abrió la boca, pero en vez de palabras salió otra tos, más profunda, más oscura. Catalina la sostuvo, le dio agua, y cuando Mercedes se calmó, dijo con un hilo de voz:

—Si aceptas… asegúrate de no perderte. Prométeme que no te volverás un fantasma en una casa grande.

Catalina apretó la mano de Mercedes.

—Te lo prometo.

Al día siguiente, Catalina volvió a la hacienda para dar su respuesta. No llevaba flores ni ilusión. Llevaba el corazón como piedra y el rostro como máscara. En el despacho, Agustín esperaba, rígido.

—Acepto —dijo Catalina, y la palabra le raspó la garganta—. Pero quiero condiciones.

Agustín alzó una ceja, sorprendido.

—Dígalas.

Catalina tragó saliva.

—Mi tía será atendida desde hoy. No mañana. Hoy. Y quiero que se firme un documento que garantice que, si usted muere antes… yo no seré echada como una criada.

Agustín la observó un largo momento, y entonces asintió con un respeto inesperado.

—Hecho.

Doña Elvira resopló detrás, como si Catalina hubiera sido insolente. Pero Agustín la calló con una mirada.

El matrimonio se celebró sin fiesta, sin música, sin alegría pública. En la capilla pequeña de la hacienda, el padre Ignacio —un sacerdote que olía a incienso y a secretos— pronunció las palabras con solemnidad, aunque en sus ojos había una pregunta silenciosa: ¿esto es pecado o es salvación?

Rodolfo asistió, por supuesto. Se sentó en la primera banca, con una sonrisa que no tocaba sus ojos. Cuando Catalina pasó junto a él, Rodolfo murmuró lo suficientemente bajo para que nadie más escuchara:

—La pobre costurera se volvió señora. Qué rápido se aprende a trepar.

Catalina se detuvo, lo miró de frente y respondió, con una calma que ni ella sabía que tenía:

—Y qué lento se aprende a ser hombre.

Rodolfo soltó una risita, pero su mirada se endureció.

Tras la boda, Mercedes fue trasladada a un cuarto cálido de la hacienda. Llegó un médico de ciudad, el doctor Salazar, con maletín de cuero y manos limpias. Revisó a Mercedes, preguntó, escuchó, frunció el ceño.

—No es simple “pecho malo” —dijo, mientras Catalina se aferraba a la puerta—. Es tuberculosis avanzada. Pero con cuidados… con buen alimento, reposo, tratamiento constante… podemos darle tiempo. Quizá más del que le han dicho.

Catalina sintió que el suelo volvía a existir bajo sus pies. Tiempo. Esa palabra era un milagro.

Pero en la hacienda, el tiempo no siempre es bondadoso. Con Catalina instalada como esposa, la casa empezó a girar diferente. Los criados la miraban con mezcla de curiosidad y desprecio. Doña Elvira la trataba con cortesía fría, como quien tolera una mancha en la vajilla. Y Rodolfo… Rodolfo empezó a moverse como sombra.

A la semana del matrimonio, el primer golpe llegó como un rumor venenoso: en el pueblo decían que Catalina había embrujado a Agustín, que le había dado té con hierbas para atraparlo, que se había metido en su cama por ambición. Petra lo contó sin vergüenza, como quien disfruta una desgracia ajena.

—Dicen que andabas con hombres antes… que no eras una santa —susurró Petra cuando Catalina fue a comprar hilo.

Catalina sintió la sangre subirle al rostro.

—La gente dice lo que quiere —respondió—. Y tú lo repites porque no tienes nada más.

Petra se ofendió, pero sonrió, porque la ofensa también alimenta el chisme.

Agustín, por su parte, se mostraba distante. No cruel, pero sí encerrado en su propio dolor. Catalina descubrió que el hombre fuerte del campo era también un hombre acostumbrado a no necesitar a nadie. Se hablaban poco. Las noches eran tensas, llenas de silencio. Catalina se acostaba mirando el techo alto, oyendo el viento colarse por las ventanas grandes, preguntándose si su vida se había convertido en una jaula elegante.

Hasta que una noche, oyó un quejido ahogado en el pasillo. Salió con la vela en mano y encontró a Agustín apoyado contra la pared, sudando, con la cara pálida.

—¿Está bien? —preguntó Catalina, alarmada.

Agustín intentó enderezarse, orgulloso incluso en la debilidad.

—Sólo… un dolor.

Catalina se acercó sin pensar y le tocó el brazo. Sintió el temblor.

—Si se cae aquí, lo encontrarán los perros —dijo, intentando bromear, pero la voz le salió quebrada—. Siéntese.

Agustín la miró como si nadie le hubiera dado una orden en años. Pero obedeció. Catalina lo acompañó al despacho y buscó agua.

—¿Le dijo el doctor Tovar toda la verdad? —preguntó ella, mientras él bebía.

Agustín soltó una risa seca.

—Tovar dice lo que conviene. A veces me pregunto si le conviene a él o a alguien más.

Catalina frunció el ceño.

—¿A quién más?

Agustín no respondió, pero esa noche Catalina empezó a mirar alrededor con otros ojos.

Y no tardó en ver cosas. Una conversación cortada cuando ella entraba. Una carta escondida en el bolsillo de Rodolfo. Un frasco raro en la cocina, con olor a almendras amargas. La criada joven, Lucía, le confesó un día, temblando:

—Señora… yo vi al señor Rodolfo hablar con el doctor Tovar detrás del establo. Le dio una bolsa de monedas. Y luego… luego Tovar le entregó algo pequeño. Como un paquetito.

Catalina sintió que el estómago se le hundía.

—¿Estás segura?

—Sí, señora. Yo… yo no quería mirar, pero… lo vi.

Esa noche, Catalina esperó a que Agustín estuviera solo y le contó. Agustín la escuchó sin interrumpir, con una calma que parecía demasiado fría. Cuando ella terminó, él apretó el vaso con fuerza.

—Rodolfo quiere mi muerte —dijo Agustín, casi como si hablara del clima.

Catalina sintió un escalofrío.

—Entonces… tenemos que hacer algo.

Agustín levantó la mirada, y por primera vez Catalina vio en esos ojos grises algo distinto: no sólo tristeza, sino respeto. Como si él hubiera olvidado que alguien podía pelear a su lado.

—¿Está dispuesta? —preguntó él.

Catalina respiró hondo.

—Me casé con usted para salvar a mi tía —dijo—. Pero no voy a dejar que lo maten como a un animal para que él se quede con todo. No.

Agustín la miró largo, y entonces, sin que Catalina lo esperara, dijo:

—Gracias.

Esa palabra cambió algo entre ellos, como si una puerta se hubiera movido un milímetro en una casa cerrada.

Catalina pidió ayuda al padre Ignacio, no porque creyera que la Iglesia resolvía venenos, sino porque el sacerdote escuchaba todo lo que nadie decía. En el confesionario, Catalina habló en voz baja:

—Padre… alguien quiere matar a mi esposo.

El padre Ignacio se quedó inmóvil.

—Hija… cuidado con lo que dices.

—No es chisme. Es verdad. Hay dinero. Hay frascos. Hay un doctor comprado.

El sacerdote cerró los ojos, como si rezara por fuerza.

—En esta tierra, los pecados se esconden bajo alfombras muy pesadas —murmuró—. Pero hay un hombre en el pueblo… Julián Ortega, el escribano. Si alguien puede ayudarte con papeles, con pruebas… es él. Y debes hablar con don Tomás, el capataz. Los hombres del campo ven más de lo que aparentan.

Don Tomás, el capataz, era un hombre recio, de piel curtida y mirada leal. Catalina lo buscó al amanecer, entre los corrales.

—Don Tomás —dijo—, necesito saber si puedo confiar en usted.

Tomás la miró como quien mide la fuerza de una persona.

—Usted es la esposa del patrón —respondió.

—No me responda con títulos —Catalina lo sostuvo con la mirada—. Respóndame con verdad.

Tomás escupió al suelo y asintió.

—El patrón siempre ha sido justo. Y usted… usted no mira a la gente como si fueran animales. Puede confiar.

Con Tomás y el escribano Julián, Catalina empezó a tejer otra costura, pero esta vez con pruebas. Julián revisó documentos antiguos, encontró inconsistencias, y descubrió algo que encendió el drama como pólvora: Rodolfo había falsificado firmas en pagarés usando el sello de la hacienda. Había endeudado la tierra sin que Agustín lo supiera.

—Si esto sale a la luz —dijo Julián, ajustándose los lentes—, Rodolfo podría ir a prisión. Pero necesitaríamos testigos. Y el doctor Tovar… ese hombre tiene la lengua suelta cuando tiene miedo.

Catalina tragó saliva.

—Entonces hagámosle tener miedo.

La oportunidad llegó antes de lo esperado. Una noche, Agustín cayó enfermo de golpe, con vómito y sudor frío. Catalina encontró en su vaso un residuo extraño. El doctor Salazar lo examinó y frunció el ceño con furia.

—Esto no es su hígado solamente —dijo—. Alguien le está dando algo. Veneno en dosis pequeñas. Lo suficiente para debilitarlo, para que parezca que la enfermedad avanza rápido.

Catalina sintió que el aire se le quebraba.

—¿Puede salvarlo?

—Sí, si paramos esto ya —respondió Salazar—. Y si encontramos la fuente.

Catalina salió del cuarto como una tormenta. Encontró a Rodolfo en el corredor, tranquilo, como si la vida fuera un juego.

—¿Qué hiciste? —le escupió Catalina, sin medir consecuencias.

Rodolfo alzó las cejas, fingiendo sorpresa.

—Señora, qué modales.

Catalina dio un paso hacia él, y Rodolfo, por primera vez, retrocedió un poco al ver la furia sin maquillaje.

—Si mi esposo muere, juro por Dios que te arrastro conmigo al infierno —dijo Catalina, en voz baja, peligrosa.

Rodolfo la miró con una sonrisa lenta.

—Mírate —susurró él—. Ya hablas como Valverde. Qué fácil se te pegó el poder. Pero recuerda: el pueblo no te ama. Eres la costurera que se acostó con el patrón para ser señora. Nadie llorará por ti.

—No necesito que me amen —respondió Catalina—. Necesito que me teman. Y que te teman a ti.

Esa misma semana, Catalina y Julián hicieron circular discretamente en el pueblo la noticia de que había documentos que probaban fraude. No dijeron el nombre de Rodolfo, pero el rumor apuntaba como flecha. En los pueblos, los chismes son cuchillos: cortan donde deben.

Rodolfo, acorralado, cometió el error de intentar borrar huellas. Una noche, prendió fuego al pequeño archivo donde Julián guardaba copias. Las llamas se alzaron como demonios, iluminando el valle. Catalina corrió descalza, con el rebozo al vuelo. Don Tomás y los peones llegaron con cubetas. El humo ardía en los ojos, la madera crujía como huesos.

—¡Adentro, hay papeles! —gritó Catalina.

—¡Se va a caer! —le advirtió Tomás.

Catalina no escuchó. Se metió al cuarto entre el humo y las chispas, tosiendo, buscando a tientas. Sintió el calor morderle la piel. Encontró el baúl, lo arrastró como pudo, y cuando estaba por salir, una viga cayó cerca, reventando el suelo con estruendo. Catalina gritó, y alguien la jaló del brazo con fuerza brutal.

Era Agustín.

El rostro de Agustín estaba manchado de hollín, los ojos grises encendidos por algo que Catalina nunca le había visto: miedo por ella.

—¿Estás loca? —rugió, sacándola afuera—. ¡Te ibas a morir!

Catalina tosió, jadeando, y aun así apretó el baúl.

—No… sin esto —dijo entre lágrimas y humo—. No sin esto.

Agustín la miró como si por fin entendiera quién era ella. No una costurera comprada. No una esposa de contrato. Una mujer que se lanzaba al fuego por salvar lo que consideraba justo.

Al día siguiente, el doctor Tovar fue citado a la hacienda. Catalina, Julián y el padre Ignacio estaban presentes. Don Tomás vigilaba la puerta. Agustín, todavía débil, se sentó con la espalda recta como si su orgullo fuera medicina.

—Doctor —dijo Agustín—, se le acusa de colaborar con mi primo Rodolfo para envenenarme.

Tovar palideció.

—¡Eso es… absurdo! Yo soy un hombre de ciencia…

Julián puso sobre la mesa una bolsa de monedas idéntica a la que Lucía había descrito, encontrada en el cuarto de Tovar tras una “visita” discreta de Tomás.

—¿Le suena familiar? —preguntó Julián.

Tovar tragó saliva. Miró a todos lados, buscando una salida que no existía. Catalina se inclinó hacia él, con voz suave como cuchillo.

—Diga la verdad y quizá conserve la vida —susurró—. Mienta… y Rodolfo lo hará callar para siempre, como quiso callar a mi esposo.

Ese fue el golpe final. Tovar se derrumbó.

—¡Está bien! —gritó—. Sí… Rodolfo me pagó. Me dijo que… que el patrón ya estaba enfermo, que nadie lo notaría. Sólo era… acelerar lo inevitable. ¡Yo no quería matarlo! ¡Sólo… sólo…

—¡Sólo quería dinero! —escupió Agustín.

El padre Ignacio se persignó. Julián escribió cada palabra como sentencia. Y Catalina sintió una mezcla de victoria y asco: la victoria siempre tiene barro.

Rodolfo fue arrestado días después, cuando intentó huir del valle con un caballo robado y una bolsa de joyas. Los peones lo atraparon en el camino real. Dicen que Rodolfo lloró, que suplicó, que prometió cambiar. Nadie le creyó. El pueblo, que tanto había hablado de Catalina, ahora murmuraba otra cosa: “La señora Valverde no es de las que se dejan”.

Mientras todo esto pasaba, Mercedes mejoraba lentamente. No porque la muerte se hubiera rendido, sino porque la vida por fin estaba siendo defendida con recursos. Un atardecer, Mercedes tomó la mano de Catalina y la miró con esos ojos inteligentes que aún brillaban.

—Te convertiste en tormenta, niña —susurró—. Yo tenía miedo de que te perdieras… y en cambio te encontraste.

Catalina sonrió entre lágrimas.

—Todavía tengo miedo, tía.

—El miedo no se va —respondió Mercedes—. Sólo aprende a obedecerte.

Agustín también cambió. El veneno detenido, el doctor Salazar ajustando tratamientos, y la certeza de que la “sentencia” de Tovar había sido, en parte, una mentira interesada, le devolvieron fuerza. No era un hombre curado —la enfermedad existía—, pero ya no estaba caminando hacia la tumba con ojos cerrados. Una noche, Agustín encontró a Catalina en el patio, mirando las estrellas, como si buscara en el cielo la explicación de su vida.

—Catalina —dijo él, y su voz tenía una suavidad rara—. Lo que te pedí… fue injusto.

Catalina no lo miró de inmediato.

—Usted me dio medicina para mi tía —respondió—. Usted salvó su vida.

—Y tú salvaste la mía —dijo Agustín—. No sólo del veneno. De mí mismo.

Catalina lo miró al fin. En la penumbra, él parecía menos patrón y más hombre.

—No sé cómo se hace esto —confesó Agustín—. Viví años en una casa fría. Me acostumbré al vacío. Y luego llegaste tú, con tus manos de costurera… a coserlo todo sin pedir permiso.

Catalina soltó una risa baja, temblorosa.

—Yo tampoco sé —dijo—. Sólo sé sobrevivir.

Agustín dio un paso más cerca, sin tocarla aún, como esperando permiso.

—No quiero que sigas siendo un contrato —murmuró—. Si alguna vez… alguna vez puedes perdonarme… me gustaría ser algo más que tu obligación.

Catalina tragó saliva. Recordó el primer día, el pacto, la palabra “TODO” como una trampa. Y sin embargo, allí estaba ese hombre, vulnerable, sin máscaras.

—No le prometo amor de novela —dijo Catalina, con honestidad—. Pero le prometo verdad. Y… —miró hacia la ventana donde Mercedes dormía— le prometo que no voy a desaparecer.

Agustín asintió lentamente, como si esa promesa fuera más valiosa que cualquier juramento romántico. Y por primera vez, Catalina permitió que la mano de Agustín tocara la suya. Fue un contacto simple, pero en un mundo construido con silencios, fue un estruendo.

Los meses pasaron. El valle siguió oliendo a tierra mojada cuando llovía y a mezquite cuando el sol quemaba. La hacienda se estabilizó. Los peones trabajaban con menos miedo, porque Rodolfo ya no era sombra en los pasillos. Doña Elvira, aunque seguía con su frialdad, aprendió a callar cuando Catalina entraba, porque Catalina no necesitaba gritar para hacerse notar. Lucía, la criada joven, dejó de temblar. Julián el escribano se convirtió en un aliado constante, y el padre Ignacio, a su manera, cuidó los secretos buenos como si fueran rezos.

Un día, Catalina sintió un mareo en la cocina. Se apoyó en la mesa, respiró. Mercedes la miró con ojos que habían sido madre.

—Siéntate —ordenó.

Catalina obedeció, confundida.

Mercedes tomó su mano, miró su rostro, y sonrió de esa forma suave que sólo tienen quienes ya han visto la vida completa.

—La vida… insiste —susurró—. ¿Lo sabes, verdad?

Catalina se quedó helada.

—No…

Mercedes apretó su mano.

—Sí.

Catalina sintió que el mundo, otra vez, se inclinaba. Pero esta vez no era un abismo: era un camino nuevo, aterrador y luminoso. Corrió a buscar a Agustín, lo encontró en el patio, revisando cuentas con Tomás. Catalina se quedó frente a él, sin aliento.

—Agustín… —dijo, y por primera vez dijo su nombre sin “don”.

Agustín levantó la mirada, alarmado.

—¿Qué pasa?

Catalina tragó saliva. Y entonces lo dijo, como quien lanza una piedra al agua y espera las ondas.

—Creo que… voy a tener un hijo.

Agustín se quedó inmóvil. Tomás, discreto, bajó la cabeza y se apartó como si ese momento no le perteneciera. Agustín dio un paso, luego otro. Sus manos temblaban, pero no por enfermedad.

—¿Estás segura? —susurró él, como si temiera romper la palabra.

Catalina asintió, con lágrimas en los ojos, sin saber si eran de miedo o de algo parecido a la esperanza.

Agustín la abrazó, y el abrazo no fue de patrón ni de contrato. Fue de un hombre que, por fin, encontraba una razón para pelear contra la muerte. Catalina se aferró a él y sintió, por primera vez en mucho tiempo, que su vida no era sólo resistencia: también podía ser futuro.

La última tormenta llegó casi al final del año, cuando Catalina estaba ya avanzada. Una noche, un grupo de hombres enviados por un acreedor de Rodolfo intentó entrar a la hacienda para “cobrar” lo que Rodolfo debía con violencia. Hubo gritos, golpes, caballos desbocados. Don Tomás y los peones se defendieron. Agustín, pese a la debilidad, tomó un rifle y se plantó en el umbral como un muro. Catalina, desde la escalera, gritó:

—¡Aquí no! ¡Aquí no van a venir a romper lo que hemos levantado!

El acreedor, al ver a todo el valle unido, retrocedió. No por bondad, sino por cálculo: la unión es un arma que el miedo no sabe enfrentar.

Cuando la calma volvió, Agustín subió al cuarto donde Catalina temblaba, no por frío, sino por el golpe de realidad: el peligro no termina sólo porque uno lo desee.

—Te prometí seguridad —dijo Agustín, con dolor—. Y sin embargo…

Catalina le tocó la cara, manchada de sudor.

—La seguridad no existe —respondió ella—. Pero la lealtad sí. Y hoy la vi.

Agustín cerró los ojos un segundo, como si esa frase lo sostuviera.

Tiempo después, en una madrugada fría, Catalina dio a luz. Mercedes estaba allí, más delgada pero viva, sosteniendo la mano de su sobrina y rezando entre dientes. El doctor Salazar daba órdenes. Afuera, el valle parecía contener el aliento. Cuando el llanto del bebé llenó el cuarto, Catalina sintió que el mundo se rearmaba en ese sonido.

—Es un niño —dijo el doctor, y la voz sonó como campana.

Agustín lloró en silencio. No por orgullo de heredero, sino porque ese pequeño cuerpo era prueba de que la vida podía nacer incluso de un contrato, incluso de un miedo. Catalina, agotada, miró a Agustín y vio en sus ojos algo limpio.

Mercedes, con una ternura que parecía bendición, murmuró:

—Ahora sí… ahora sí tienes un hogar, niña.

Catalina apretó al bebé contra el pecho. Y en ese instante, supo que su historia no era la de una costurera comprada, como había dicho el pueblo. Era la historia de una mujer que entró a una casa grande por necesidad, y se quedó por elección; que se enfrentó a buitres con la espalda recta; que cosió justicia con hilo y con fuego; y que, cuando el valle quiso reducirla a un rumor, respondió convirtiéndose en verdad.

Meses después, Rodolfo fue condenado y enviado lejos. El doctor Tovar perdió su licencia y su nombre quedó manchado en el valle como una advertencia. La Hacienda Valverde siguió en pie. Agustín, aunque aún cargaba su enfermedad, vivía con la voluntad afilada, cuidándose no por él, sino por su hijo y por la mujer que le enseñó a pelear con el alma despierta.

Una tarde, Catalina estaba en el patio, meciendo al bebé mientras Mercedes tejía despacio y el sol caía suave. Agustín se acercó y se quedó mirándolos, como quien mira algo que jamás creyó merecer.

—Catalina —dijo él—, aquel día te dije “lo tendrás TODO” como si el todo fuera dinero y paredes.

Catalina lo miró, tranquila.

—¿Y ahora? —preguntó.

Agustín sonrió, y en esa sonrisa había una paz que antes no existía.

—Ahora entiendo que el todo… eras tú. Y este niño. Y el valor de no vender el alma por miedo.

Catalina bajó la mirada al rostro dormido del bebé, al pañuelo de Mercedes ya sin sangre fresca, a la tierra del valle que seguía oliendo a lavanda silvestre después de la lluvia. Y por primera vez desde que la vida la dejó sola en aquella semana de cólera, sintió algo que no era resistencia ni rabia, sino una certeza suave: el destino puede doblarte como carta, sí… pero también puedes desdoblarlo tú con tus propias manos y escribir encima una historia nueva.