La noche en que todo volvió a empezar, Alejandro Salazar salió del salón principal del Hotel Gran Reforma con la misma prisa con la que firmaba contratos: sin mirar a los lados, sin escuchar demasiado, como si el mundo fuera un pasillo diseñado únicamente para llevarlo a la siguiente puerta. Detrás de él, el hotel ardía en luz dorada; los ventanales devolvían reflejos de candelabros, flashes de celulares, lentejuelas y copas alzadas. Hombres perfumados reían junto al valet; mujeres con vestidos brillantes posaban como si hasta el aire les perteneciera. Alejandro llevaba el saco perfectamente planchado, el reloj pesado en la muñeca, el teléfono pegado a la oreja con un audífono discreto. Su voz era segura, impecable, esa voz que no aceptaba excusas.

—Sí, cierro el lunes. Quiero los papeles en mi oficina a primera hora —dijo, y su “a primera hora” sonó como un ultimátum.

A su lado caminaba Leo, su hijo de siete años, apretándole la mano con fuerza. El niño llevaba un traje pequeño que le picaba el cuello y, en la otra mano, casi escondido como un secreto, sostenía un leoncito de peluche gastado con una oreja medio deshilachada. No encajaba en ese mundo pulido. Era una reliquia de otro tiempo: de una casa donde una voz cantaba para dormirlo y donde la palabra “mañana” sonaba a promesa.

—Papá… ¿ya nos vamos a casa? —preguntó Leo, y la palabra “casa” le salió con un cansancio raro, como si ese lugar ya no supiera dónde estaba.

—Sí, sí. Sólo… un segundo —Alejandro hizo una seña al chofer, Matías, que esperaba a media cuadra con el auto negro. Luego siguió hablando por teléfono—. ¿Cómo que no? A mí no me interesa el “como siempre”. Si no lo resuelves, te resuelvo yo… y no te va a gustar.

Doblaron hacia una calle lateral donde la ciudad cambiaba de piel. La luz se hacía más pobre, el frío más directo. Un charco reflejaba un anuncio apagado de una cafetería cerrada. Los pasos sonaban más huecos. Leo, sin saber por qué, empezó a caminar más lento. Algo le tiró del pecho, como si una cuerda invisible lo jalara desde atrás.

Y entonces la oyó.

Una voz suave, casi tragada por el viento, tarareaba en español, con una ternura que parecía venir de muy lejos:

Eres mi sol… mi único sol…

Leo se detuvo en seco.

Unos metros adelante, junto a la cortina metálica de una tienda con grafiti, una mujer estaba sentada en el suelo, encorvada sobre una carriola vieja. Tenía el cabello rubio cenizo recogido sin cuidado; mechones le caían sobre la cara. El abrigo le quedaba grande y estaba raído en las mangas. Sus manos, pálidas, se movían con un cuidado casi ceremonial sobre lo que había en la carriola.

No era un bebé.

Era un oso de peluche viejo, envuelto en una cobija descolorida. La mujer lo cubría del viento como si respirara y le murmuraba como si el mundo entero dependiera de que ese oso durmiera tranquilo.

Alejandro sintió el cambio de ritmo. Miró de reojo y, como tantas veces, su mente etiquetó rápido: indigente, problema ajeno, escena incómoda. Apretó la mano de Leo.

—No te quedes viendo, campeón. Vamos —ordenó, seco, sin detener la llamada.

Leo se resistió con esa terquedad silenciosa que sólo tienen los niños cuando saben algo que los adultos se empeñan en negar. Alejandro tiró de él, impaciente. Leo dio un paso… y volteó.

La mujer susurró:

—Shh… duérmete, mi amor…

Y fue ese shh, la forma exacta en que el aire se volvía beso al final, lo que le pegó a Leo en el centro del cuerpo. No era sólo la canción. Era la cadencia, el modo en que la “s” se estiraba, la misma calma con la que alguien le curaba la fiebre o le acomodaba el cabello cuando se quedaba dormido.

Leo se soltó de golpe.

—Papá —dijo, pequeño pero firme—. Esa es mi mamá.

El mundo se detuvo. Alejandro se quedó congelado con el teléfono en la mano, escuchando a medias la voz indignada de su socio del otro lado.

—¿Alejandro? ¿Me estás escuchando? —la voz del socio se volvió metálica—. ¿Qué demonios pasa?

Alejandro bajó el teléfono, por primera vez en años sin mirar la pantalla. El ruido de la ciudad se apagó por un segundo, como si alguien hubiera bajado el volumen al mundo. Volteó despacio.

La mujer seguía cantando, perdida en su propio refugio. Una lámpara parpadeante le dibujaba sombras en el rostro. Y aun así… Alejandro vio algo que lo golpeó sin permiso: la curva de la mandíbula, el tono del cabello, y una línea irregular en la mejilla derecha, una cicatriz tenue que subía hacia la sien.

Su estómago se encogió.

—No —murmuró, más para sí que para Leo—. No puede ser.

—¿Por qué no? —Leo lo miró con ojos enormes, y en esos ojos había algo más que inocencia: había juicio—. Es ella. Lo sé.

Alejandro tragó saliva, buscando el guion que llevaba cinco años repitiéndose, puliéndolo hasta hacerlo aceptable.

—Leo… tu mamá… —le tembló la voz y eso lo enfureció—. Tu mamá se fue. Tú lo sabes.

—No se fue —dijo el niño, casi en un susurro—. Nomás… no ha regresado a casa.

La mujer levantó los ojos un segundo. Esa mirada cansada, distante, pasó por Alejandro como si fuera un poste. Como si no lo conociera. Como si su nombre se hubiera borrado junto con algo más.

Alejandro dio un paso atrás, instintivo, como si el aire se hubiera vuelto vidrio.

—Vámonos —dijo rápido, como si alejarse pudiera desmentir la realidad.

Pero ya no jaló a Leo. Ya no pudo. Porque en ese espacio raro entre un paso y el siguiente, algo que había sido sólido y lógico dentro de él empezó a agrietarse.

Matías, el chofer, se acercó con cautela.

—Señor Salazar, ¿todo bien?

Alejandro apenas escuchó. El teléfono vibró otra vez. El socio insistía. Alejandro cortó la llamada de un golpe y, al hacerlo, sintió por primera vez el miedo: no el miedo a perder dinero, sino el miedo a que la vida le cobrara todo junto.

—Matías… —su voz salió ronca—. Llévate a Leo al coche. Yo… yo los alcanzo.

—¿Papá? —Leo apretó el peluche contra el pecho, sin moverse—. No me voy si tú no vienes.

Alejandro se agachó frente a él, obligándose a controlar la cara, a ponerse la máscara.

—Sólo… dame un minuto. ¿Sí? Como cuando cuentas hasta cien.

Leo dudó. Miró a la mujer. La mujer seguía acariciando al oso envuelto, como si de verdad fuera un bebé. Parecía hablarle con desesperación dulce.

—Hoy no te me enfermas, mi niño… hoy no… hoy no…

—Ciento… —empezó Leo, obediente, y Matías, tenso, lo tomó de la mano y lo llevó al auto.

Alejandro respiró hondo y caminó hacia la mujer. Cada paso era una bofetada a su propia soberbia. El olor de la calle se le pegó al traje caro. Vio el borde roído de las mangas, las uñas quebradas, las mejillas hundidas. Vio también, con una precisión cruel, que esa cicatriz no era casual: era vieja, mal curada, como de alguien que no recibió atención.

—Disculpe… —Alejandro no recordaba la última vez que había dicho esa palabra con humildad—. Señora.

La mujer alzó la vista. Tenía los ojos claros, pero apagados, como si alguien los hubiera lavado demasiadas veces. Alejandro buscó el nombre con desesperación.

—Daniela…

La mujer frunció el ceño. No por reconocimiento, sino por fastidio, como si ese sonido no encajara en su mundo.

—No soy Daniela —dijo. Su voz era áspera, pero el fondo era el mismo, el fondo que había vivido en su casa—. No me llame así.

—Yo… —Alejandro sintió un golpe de culpa—. Yo la conozco.

—No conoce nada —ella bajó la mirada a la carriola y rodeó al oso con ambos brazos, protectora—. Y no se acerque. La gente se acerca y luego… luego se lleva cosas. Como si una no tuviera nada y aun así quisieran quitarle lo poquito.

Alejandro levantó las manos, en señal de paz.

—No quiero quitarle nada. Quiero ayudarla.

La mujer soltó una risa seca, una risa sin alegría.

—Ayudarme… —repitió, como si probara el sabor de una palabra nueva—. ¿Como esos que ayudan y luego piden? ¿O como esos que ayudan y luego te dicen “gracias a mí”? Váyase, señor. Váyase con su perfume.

Alejandro tragó saliva. El reflejo en su mente le mostró, por un segundo, un recuerdo: Daniela joven, riéndose de su obsesión por oler “a éxito”; Daniela diciéndole “lo único que importa es que huelas a casa”. Ese recuerdo le explotó en el pecho.

—¿Cómo se llama? —preguntó, desesperado por no perderla.

La mujer dudó apenas un instante.

—Luz —mintió con naturalidad. Luego acarició la cabeza del oso—. Y él se llama Leo.

Alejandro sintió que se le iba el aire. Cerró los ojos un segundo, como si la noche le hubiera metido una mano en el corazón y se lo apretara.

—¿Por qué… por qué le dice Leo?

—Porque es mi hijo —respondió ella, y esa certeza fue tan absoluta que daba miedo—. Aunque ahora está… dormido. Porque el mundo es muy ruidoso para los niños.

Alejandro quiso decir “yo tengo un hijo que se llama Leo”. Quiso decir “yo también te perdí”. Quiso decir “te busqué”. Pero no era cierto del todo. La buscó un tiempo, sí, lo suficiente para dormir con la conciencia en una almohada. Luego la vida le trajo otra mujer, otro arreglo, otro “mañana”. Y él aceptó.

El frío le mordió los dedos. La mujer tembló bajo el abrigo grande.

—Tiene frío —dijo Alejandro.

—No —ella apretó al oso—. Él tiene frío.

Alejandro, sin pensarlo, se quitó el saco. Era caro, impecable, como su reputación. Se lo extendió.

—Tome. Al menos para cubrirlo.

La mujer lo miró con desconfianza, como si el gesto fuera una trampa.

—No necesito.

—No es para usted —insistió Alejandro—. Es para… él.

La mujer vaciló. Luego, con un gesto rápido, tomó el saco y lo acomodó sobre el oso, con una delicadeza que partía el alma. Sus dedos rozaron los de Alejandro. Ese roce encendió un recuerdo físico: manos de Daniela en su nuca, riéndose, diciéndole “no seas de piedra”. Alejandro sintió que se le humedecían los ojos y odiaba que nadie lo viera así.

—Gracias —dijo la mujer, casi inaudible. Y enseguida agregó, como si se defendiera—: Pero mañana me lo vengo a devolver. No quiero deber nada.

—Mañana… —repitió Alejandro, y esa palabra le sonó como una llave que giraba—. Mañana vuelvo. A la misma hora.

La mujer no contestó. Sólo volvió a tararear, más bajito, como un escudo.

Esa noche, Alejandro no durmió.

En la recámara de su casa en Lomas, el silencio era caro: cortinas gruesas, calefacción baja, una cama amplia. A su lado, Laura, su esposa actual, estaba de espaldas, dormida con la costumbre de quien aprendió a no preguntar demasiado… o la astucia de quien pregunta sólo lo necesario. Alejandro la miró. La vio como se ve una pintura: bonita, correcta, ajena. Recordó que Laura había entrado en su vida cuando su duelo todavía olía a hospital y a café frío. Laura había dicho “yo te ayudo a reconstruirlo todo”. Y él, agotado, le creyó.

Alejandro se levantó sin hacer ruido, abrió la laptop y buscó con dedos temblorosos carpetas que no abría desde hacía años. Videos viejos. Cumpleaños de un año. Globos. Pastel. Un bebé con manos manchadas de betún. Y en el centro, sentada en un sillón, una mujer joven con cabello claro y ojos brillantes, abrazando a ese bebé.

La mujer cantaba, riendo:

Eres mi sol… mi único sol…

Era la misma nota final. La misma pausa suave antes de “único”. El mismo “shh” hecho de cariño.

Alejandro sintió que el pecho se le partía.

Abrió otro archivo: el reporte del accidente. El puente resbaloso. La madrugada. El coche hecho trizas. Daniela Benítez Salazar, desaparecida. Presunta fallecida. Nunca hubo cuerpo. Sólo metal retorcido, vidrio, sangre, un abrigo quemado. Él había pagado investigaciones privadas, sí. Había llorado de verdad, sí. Pero también había aceptado la palabra “presunta” como si fuera un cierre decente para un hombre como él.

Y entonces un detalle, perdido entre tecnicismos, brilló como una mala estrella: “Patrón de quemadura y ruptura de cristal consistente con impacto en lado del copiloto”.

Impacto. Ruptura. Cicatriz.

La mujer de la calle tenía una cicatriz en el mismo lugar donde el vidrio habría cortado.

Alejandro cerró la laptop despacio, como si el clic fuera un disparo.

—Dios mío… —susurró—. ¿Y si está viva… y yo la ignoré?

En la madrugada, Leo se asomó en pijama, despeinado, con el leoncito de peluche apretado contra la mejilla.

—Papá… ¿estás llorando?

Alejandro se limpió la cara de inmediato, como si el niño no tuviera derecho a ver un hombre roto.

—No. Me entró… polvo.

Leo entró descalzo, se sentó en el borde de la cama y lo miró con seriedad rara.

—Si es mamá, ¿por qué no vive con nosotros?

Esa pregunta le atravesó la garganta.

—No lo sé —admitió Alejandro, y la honestidad le dolió—. Pero… voy a averiguarlo.

—Yo quiero verla —dijo Leo—. Quiero que me cante. Nadie canta como ella.

Alejandro apretó los labios. En su cabeza, la imagen de Laura apareció, su sonrisa perfecta, sus uñas impecables, su voz suave diciendo “no conviene remover el pasado”. Sintió, por primera vez, que algo en su matrimonio no era sólo comodidad: era un muro.

Al día siguiente, Alejandro regresó.

Lo hizo sin traje, sin escoltas, sin el brillo que lo protegía. Matías protestó.

—Señor, esa zona no es segura.

—Lo sé —contestó Alejandro, y se dio cuenta de que llevaba años viviendo en zonas “seguras” que, en realidad, eran jaulas de seda—. Por eso voy.

Fue al mismo lugar. A la misma cortina metálica con grafiti. El suelo estaba mojado, como si la noche hubiera llorado ahí. Pero la mujer no estaba. Tampoco la carriola.

Alejandro sintió un pánico infantil. Miró alrededor como un loco. Un hombre que barría la banqueta lo observó con burla.

—¿Busca a la güera? —preguntó el barrendero, escupiendo a un lado.

—Sí. La que… canta.

—Ah, esa. Se la llevó la patrulla anoche. Dizque por “obstrucción”. Ya sabe. A los que estorban los quitan.

Alejandro apretó los puños.

—¿Qué patrulla?

—¿Y yo qué? —el barrendero se encogió—. Pregunte en la comisaría de aquí cerquita. O en el albergue de la parroquia. A veces los sueltan y se van allá.

Alejandro caminó hasta la comisaría como si le ardieran los pies. Adentro olía a café viejo y a cansancio. Un policía joven lo miró con desdén hasta que Alejandro dijo su nombre.

—¿Salazar? —el policía parpadeó, incómodo—. Eh… un momento, señor.

Lo pasaron a una oficina donde un inspector con bigote, rostro gastado y ojos de tiburón lo recibió.

—Inspector Romero —se presentó, sin levantarse—. ¿Qué se le ofrece?

Alejandro sostuvo la mirada.

—Anoche se llevaron a una mujer de la calle. Rubia, con una carriola. Quiero saber dónde está.

Romero sonrió apenas, como quien huele dinero.

—Mire, señor Salazar… hay procedimientos. Si la detuvimos es por algo.

—No me interesa el “por algo” —Alejandro inclinó el cuerpo hacia adelante—. Me interesa el “dónde”.

Romero movió un folder con lentitud.

—Podría estar en separos. O pudo haberla recogido algún servicio social. Hay mucha… rotación.

—No me dé vueltas —Alejandro puso una tarjeta sobre el escritorio—. Dígame.

Romero miró la tarjeta, y la sonrisa se le hizo más amplia. Pero antes de hablar, se abrió la puerta. Un hombre entró sin pedir permiso: Javier Montoya, socio de Alejandro, impecable y venenoso, con el mismo perfume que Alejandro había usado para esconderse del mundo.

—Alejandro —dijo Javier, como si fueran amigos—. ¿Qué haces aquí? Te he llamado veinte veces.

Alejandro sintió que el estómago se le volvía hielo.

—Estoy ocupado.

Javier miró a Romero y luego a Alejandro, como si conectara puntos. Su sonrisa se afiló.

—No me digas que andas… haciendo caridad. Eso es nuevo en ti.

Romero carraspeó, incómodo por la tensión.

—Señores, si se van a pelear, háganlo afuera.

Alejandro se levantó.

—Inspector —dijo, sin mirar a Javier—. Si esa mujer no aparece hoy, vuelvo. Y no vuelvo solo. Vuelvo con abogados, periodistas y con cada nombre que usted no quiere ver en un papel.

Romero apretó la mandíbula.

—Revise el albergue de San Benito —escupió—. A veces los de “asistencia” los dejan ahí.

Alejandro salió sin despedirse. Javier lo alcanzó en la calle.

—¿Qué diablos pasa contigo? —Javier lo tomó del brazo—. Tenemos la compra del terreno, tenemos a los inversionistas. No puedes desaparecer por… por una indigente.

Alejandro se soltó con violencia.

—No es “una indigente”.

Javier lo miró como si Alejandro estuviera enfermo.

—¿Entonces qué? ¿Una aventura? —Javier bajó la voz—. Mira, la ciudad habla, Alejandro. Si Laura se entera…

La mención de Laura fue una chispa.

—No te metas en mi casa —gruñó Alejandro.

Javier levantó las manos, pero su sonrisa no se fue.

—Yo sólo cuido el negocio. Y tú eres el negocio, amigo.

Alejandro se dio la vuelta sin contestar, pero esa frase le quedó zumbando. “Tú eres el negocio”. Daniela, en cambio, siempre le había dicho: “Tú eres un hombre. No una cuenta bancaria”. Y él había olvidado la diferencia.

El albergue de San Benito era un edificio viejo con paredes pintadas de beige triste. Un letrero decía “Nadie sobra”. Alejandro entró y sintió vergüenza: era la primera vez que veía de frente un lugar donde el mundo dejaba a los que no encajaban.

Una trabajadora social, una mujer de cabello rizado y mirada firme, se acercó.

—¿Puedo ayudarlo?

—Busco a una mujer —Alejandro tragó saliva—. Le dicen Luz. Rubia, con una cicatriz en la mejilla. Trae… una carriola.

La trabajadora social lo observó con cautela.

—¿Usted quién es?

Alejandro estuvo a punto de decir “Alejandro Salazar”, como si eso abriera todas las puertas. Pero aquí, ese nombre sonaba sucio. Dijo la verdad más pequeña que pudo.

—Soy… alguien que la conoce.

La mujer dudó.

—Soy Camila —se presentó al fin—. Psicóloga del albergue. Si la conoce, debería saber que está… frágil. No permite que le toquen sus cosas. Se altera.

—No quiero lastimarla —dijo Alejandro—. Sólo… necesito hablar con ella.

Camila lo guió por un pasillo donde se escuchaban tos, risas, discusiones. En el fondo, una voz anciana regañaba a alguien por haberle robado una manta. En un cuarto común, junto a una ventana, estaba ella. Sentada, con la carriola pegada al cuerpo, el oso envuelto bajo el saco de Alejandro como si fuera un tesoro. A un lado, una señora mayor, morena y menudita, la miraba con una mezcla de ternura y vigilancia.

—Esa señora nueva no duerme —le dijo la anciana a Alejandro sin filtro—. Se queda cantándole al oso toda la noche. Pero no hace daño. Hace más daño la gente que se cree decente.

Camila le lanzó una mirada de “cuidado”. Alejandro se acercó despacio.

—Hola —dijo, suave.

La mujer alzó los ojos. Su mirada lo atravesó, desconfiada. Luego miró el saco sobre el oso.

—Es mío —dijo, como si no recordara la escena de la noche anterior, pero sí el objeto—. Lo iba a devolver.

—No importa —Alejandro se agachó a su altura—. Quédeselo.

—No —ella apretó la manta del oso—. Nada es gratis.

—Tienes razón —Alejandro tragó—. Entonces… lo cambio por un café caliente. Para ti. Y… para él.

La mujer dudó. La señora anciana soltó una risita.

—Ay, güera, acepta. Si te envenena, yo lo muerdo —dijo la anciana, mostrando unos dientes incompletos con orgullo—. Aquí nadie se muere sin chisme.

La mujer soltó una sonrisa mínima, casi infantil, que a Alejandro le dolió porque era Daniela. Era ella, escondida bajo mugre y miedo.

—¿Cómo te llamas de verdad? —preguntó Alejandro.

Ella apretó los labios.

—Luz —insistió, pero su tono tembló.

—¿Y antes? —Alejandro bajó aún más la voz—. Antes del puente. Antes del vidrio. Antes de la cicatriz.

Los ojos de ella se nublaron, como si le hubieran tirado humo adentro.

—No sé —dijo, y por primera vez, sonó sincera—. A veces… a veces veo agua negra. Y luces. Y un golpe. Y luego… manos. Manos que me jalan.

Alejandro sintió un escalofrío.

—¿Manos de quién?

Ella apretó los párpados, sufriendo.

—No sé. Y no quiero saber —abrió los ojos de golpe, asustada—. ¿Por qué preguntas? ¿Quién eres tú?

Alejandro tuvo el impulso de decir “tu esposo”. Pero esa palabra, sin memoria, era una agresión. Miró a Camila. Camila negaba con la cabeza: despacio, con paciencia.

Alejandro respiró.

—Me llamo Alejandro —dijo—. Y… tengo un hijo. Se llama Leo.

La mujer se quedó inmóvil.

—Leo… —repitió, y la palabra le tembló en la lengua como si quemara—. Yo… yo le digo Leo a mi bebé.

—Porque… —Alejandro tragó—. Porque se llamaba así.

Ella se levantó de golpe, empujando la carriola. El oso casi cae. La señora anciana la sostuvo.

—¡Ey, ey! —la anciana chasqueó la lengua—. No me despiertes al chamaco.

La mujer respiraba rápido, como si el cuarto se hubiera encogido.

—No me mientas —le dijo a Alejandro, con un odio desesperado—. No juegues con eso.

—No juego —Alejandro se obligó a no tocarla—. Leo… mi hijo… anoche te vio y dijo “esa es mamá”.

La mujer se llevó una mano a la cicatriz. Sus dedos temblaban.

—Los niños dicen cosas —susurró—. Los niños quieren madres.

—Él te recordó por la canción —dijo Alejandro, y la voz se le quebró—. Por “Eres mi sol”.

Hubo un silencio pesado. La mujer bajó la mirada al oso, como si pidiera permiso.

—Yo canto eso… porque… —sus labios temblaron—. Porque si no canto, me quedo sola. Y cuando me quedo sola, me acuerdo de algo feo. Algo que… me persigue.

Camila se acercó.

—Luz, respira —dijo con suavidad—. Nadie te va a obligar a nada.

La mujer asintió, pero seguía mirando a Alejandro como si él fuera un disparo. Alejandro supo, en ese instante, que lo que estaba frente a él no era sólo la posibilidad de recuperar a Daniela: era la posibilidad de descubrir una verdad que alguien había enterrado.

Esa tarde, Alejandro contrató a un detective privado, pero no uno de esos que sólo seguían amantes. Contrató a alguien con reputación de buscar lo que nadie quería encontrar: Tomás Arriaga, un hombre canoso con ojos fríos y manos pacientes.

—La gente cree que las desapariciones son accidente —dijo Tomás, sentado en la oficina de Alejandro—. A veces lo son. Y a veces… son inversión.

Alejandro apretó la mandíbula.

—Quiero saber qué pasó esa noche.

—Necesito una cosa —Tomás cruzó las manos—. Que me diga toda la verdad. ¿Tenía enemigos su esposa?

Alejandro se rió sin humor.

—Tenía un esposo ocupado.

Tomás no se movió.

—Eso no es respuesta.

Alejandro respiró y habló, por primera vez, como un hombre y no como un dueño: le contó sobre el puente, el informe, el cuerpo inexistente, la cicatriz. Y luego contó lo que jamás decía en voz alta: que Daniela, semanas antes del accidente, le había dicho “tengo miedo” sin explicar por qué; que había encontrado papeles en el estudio de Alejandro; que Javier Montoya había estado demasiado presente en esos días; que Laura apareció “por casualidad” en el hospital, ofreciéndose a ayudar cuando Alejandro estaba hecho pedazos.

Tomás levantó una ceja.

—¿Y usted se casó con esa casualidad?

Alejandro sintió vergüenza.

—Necesitaba… estabilidad.

—O anestesia —corrigió Tomás—. Está bien. Déjemelo.

Mientras Tomás investigaba, la casa se llenó de grietas. Laura notó la ausencia de Alejandro, su manera de mirar el celular como si temiera noticias, el nombre “San Benito” en una nota arrugada. Una noche, Laura lo enfrentó en la cocina, con una copa de vino en la mano como si el vino le diera valor.

—Estás raro —dijo, con esa voz dulce que sabía volverse cuchillo—. Leo me dijo que viste a “su mamá”.

Alejandro se quedó quieto.

—No debió decirte eso —contestó, y el tono le salió duro.

Laura sonrió, pero no con alegría.

—¿Y por qué no? —preguntó—. Soy tu esposa.

Alejandro la miró. La vio por primera vez como se ve un espejo que refleja algo distinto a uno mismo.

—Porque no sé qué significa —dijo—. Pero sé lo que vi.

Laura dejó la copa sobre la mesa con cuidado excesivo.

—Alejandro… —se acercó—. Han pasado cinco años. Daniela… —hizo una pausa, como si pronunciara un nombre que detestaba— Daniela está muerta.

—No lo sabes —Alejandro sostuvo la mirada.

Laura tragó saliva. Por un segundo, su máscara se resquebrajó. Luego volvió a sonreír.

—Yo lo sé porque… —se detuvo—. Porque tuviste un duelo. Porque se firmaron cosas. Porque… la vida siguió.

—La vida siguió para ti —dijo Alejandro, y esa frase fue una bofetada.

Laura lo miró con rabia.

—¿Te estás escuchando? ¿Vas a destruirlo todo por una indigente que se parece?

—No se parece —Alejandro apretó los puños—. Es ella.

Laura rió, pero era una risa nerviosa.

—¿Y si lo fuera? —soltó de pronto, y sus ojos brillaron—. ¿Y si lo fuera, Alejandro? ¿La quieres de vuelta así? ¿Rota? ¿Con la cabeza… dañada? ¿Vas a exponer a Leo a eso?

La crueldad en esa pregunta le heló la sangre a Alejandro.

—No hables de mi hijo.

—¡Es mi hijastro! —Laura alzó la voz—. Yo lo he cuidado cuando tú estás en juntas. Yo le he hecho la tarea. Yo he estado.

—Has estado —Alejandro dijo despacio— porque te convenía estar.

Laura se quedó inmóvil.

—Ten cuidado —susurró ella, y la amenaza se escondió bajo el terciopelo—. La gente importante se cae por cosas pequeñas. Una foto. Un rumor. Un escándalo.

Alejandro la miró y, por primera vez, entendió: Laura no tenía miedo de perderlo por amor. Tenía miedo de perderlo por control.

Al día siguiente, Alejandro llevó a Leo al albergue. Camila no quería, pero Leo se plantó con esa terquedad dulce.

—Sólo la voy a ver —dijo—. No voy a hacer ruido. Prometo.

La mujer, Luz, estaba en el patio, al sol, hablando con la señora anciana que se llamaba Natividad y se hacía llamar “Nati” como si el nombre la hiciera más ligera. Tenía el oso en la carriola. Cantaba bajito.

Leo entró como si caminara dentro de un sueño. Se acercó despacio.

—Hola… —dijo Leo, casi sin voz.

La mujer levantó los ojos. Vio al niño. Se quedó congelada.

—Tú… —susurró, y su mano fue directo al pecho, como si le doliera—. Tú eres…

Leo dio un paso más.

—Soy Leo —dijo—. Tú… tú me cantabas. Siempre.

La mujer empezó a temblar. Sus ojos se llenaron de lágrimas sin permiso.

—No —dijo, y era una negación desesperada—. No… no puede ser.

Leo no la tocó. Sólo levantó el leoncito de peluche viejo, el suyo.

—Mira —dijo—. Yo todavía lo tengo. Porque tú me lo diste cuando me enfermé. Dijiste: “si lo abrazas, el miedo se va”.

La mujer se llevó ambas manos a la boca. El cuerpo se le dobló como si la memoria fuera un golpe.

—Yo… yo… —susurró—. Leo…

Y entonces, como si un hilo invisible se tensara, ella empezó a cantar, quebrada:

Eres mi sol… mi único sol…

Leo, con la naturalidad de los niños que no tienen orgullo, completó:

Me haces feliz…

Cuando Leo cantó, el aire cambió. La mujer cerró los ojos y una lágrima le rodó por la cicatriz. Su respiración se volvió más lenta, como si su cuerpo reconociera algo que su mente se negaba a aceptar.

—Mamá… —dijo Leo, y esa palabra cayó en el patio como una piedra en el agua—. Yo te encontré.

La mujer abrió los ojos. Miró a Alejandro detrás de Leo. Lo miró de verdad. Y por un segundo, un brillo atravesó la niebla.

—Ale… —susurró, como si el nombre estuviera enterrado bajo tierra húmeda—. ¿Alejandro?

Alejandro sintió que se le aflojaban las piernas. Dio un paso y se detuvo. No quería asustarla.

—Sí —dijo, con una voz que no reconoció porque era pura emoción—. Soy yo.

La mujer se tocó la sien. Una mueca de dolor.

—El puente… —murmuró—. El agua… —parpadeó rápido—. Alguien… alguien me jaló.

Alejandro y Camila se miraron. Tomás, el detective, había llamado esa misma mañana para decir: “Encontré algo”. Alejandro no había querido creerlo hasta ahora.

Esa noche, Tomás llegó a la casa de Alejandro con un sobre.

—No fue accidente —dijo, seco—. Hubo otra camioneta. Hay un reporte interno de tránsito que nunca se archivó oficialmente. Alguien pagó para borrarlo.

Alejandro sintió náuseas.

—¿Quién?

Tomás respiró, como si se preparara para una pelea.

—El nombre que aparece en un pago indirecto… está ligado a una fundación. Una fundación a nombre de Laura Méndez.

Alejandro se quedó helado. El aire se volvió pesado.

—Eso es imposible —susurró.

Tomás lo miró con frialdad.

—¿Seguro? —preguntó—. Hay más. La noche del accidente, Daniela no desapareció. La llevaron a una clínica privada fuera de la ciudad. Una clínica que atendía “casos discretos”. Hubo ingreso de una mujer sin identificación. Y luego… se perdió el rastro.

Alejandro apretó el sobre hasta arrugarlo.

—¿Y cómo terminó en la calle?

—Porque alguien la soltó cuando dejó de ser útil. O porque escapó —Tomás se encogió—. Pero esto… esto es una cadena. Y alguien la sostuvo.

Alejandro sintió una rabia tan grande que le ardió la piel. Pensó en Laura diciendo “yo te ayudo a reconstruirlo todo”. Pensó en su sonrisa. Pensó en su amenaza de “una foto, un rumor”. Pensó, sobre todo, en Leo creciendo sin su madre mientras él aceptaba una versión cómoda.

La confrontación fue inevitable.

Laura estaba en la sala, con un vestido claro, como si la inocencia pudiera plancharse. Alejandro entró con el sobre en la mano.

—¿Qué es eso? —preguntó ella, tranquila.

Alejandro arrojó los papeles sobre la mesa.

—Tu fundación —dijo—. Tu pago. Tu nombre.

Laura los miró y, por un segundo, el color se le fue del rostro. Luego respiró hondo y sonrió, lenta.

—Así que ya lo sabes.

—¿Lo sabes? —Alejandro sintió que la voz se le rompía de rabia—. ¿Sabes lo que hiciste?

Laura se sentó como una reina cansada.

—Yo te salvé —dijo—. Daniela era un problema, Alejandro. Se metía donde no debía. Hablaba de papeles, de cuentas, de tu socio, de negocios… iba a hundirte. Y si te hundías tú, yo… yo nunca habría existido para ti.

Alejandro se quedó inmóvil.

—¿Tú… la mandaste…?

—Yo no choqué el auto —Laura alzó las cejas—. No soy una asesina. Pero… sí pagué para que desapareciera. Para que no volviera. Para que tú pudieras respirar. Para que Leo tuviera una vida estable.

—¿Estable? —Alejandro se rió, y fue una risa horrible—. Le quitaste a su madre.

—¡Le di una madre! —gritó Laura de pronto, perdiendo la máscara—. ¡Yo estuve ahí! Tú llorabas por Daniela y yo te recogí. Yo te curé. Yo te sostuve.

—Me sostuviste para amarrarme —Alejandro dio un paso hacia ella—. Eres una jaula.

Laura se levantó, temblando de furia.

—Si esa mujer vuelve, te destruye —escupió—. ¿Crees que el mundo perdona? ¿Crees que tus inversionistas quieren ver al gran Alejandro Salazar paseando a una ex indigente? Te van a devorar.

—Que lo hagan —dijo Alejandro, con una calma nueva—. Ya me devoré yo solo demasiado tiempo.

Laura lo miró como si fuera un desconocido. Luego, con una frialdad brutal, dijo:

—Entonces me llevo a Leo.

Alejandro sintió que el corazón se le paraba.

—No.

—Tengo abogados —Laura sonrió—. Tengo pruebas de tu “inestabilidad”. Tengo fotos tuyas entrando a albergues. Tengo gente que dirá lo que yo quiera. Tú juegas al héroe y yo juego a ganar.

En ese instante, un sonido cortó el aire: la voz de Leo, desde el pasillo.

—No quiero irme contigo.

Los dos voltearon. Leo estaba ahí, con el leoncito de peluche en la mano, los ojos llenos de lágrimas, pero firme.

—Tú no eres mi mamá —dijo Leo, y cada palabra fue una daga—. Mi mamá canta. Mi mamá me abraza. Tú sólo… tú sólo me miras como si fuera un trofeo.

Laura se quedó sin aire. Su rostro se torció, como si no supiera qué hacer con un niño que no obedecía.

Alejandro se acercó a Leo y lo tomó de la mano.

—Nadie te va a llevar a ningún lado —dijo Alejandro—. Se acabó.

Las semanas siguientes fueron guerra. Abogados, amenazas, llamadas. Javier Montoya intentó extorsionar a Alejandro: “si caes tú, caigo yo, así que arregla esto”. Alejandro, por primera vez, no se dobló. Entregó documentos. Habló con un periodista —Valeria Sanz— que olía los escándalos como tiburón pero también tenía conciencia. Valeria escuchó la historia con incredulidad.

—¿Usted me está diciendo que su esposa actual hizo desaparecer a la primera? —preguntó, con la pluma suspendida.

—Estoy diciendo que la verdad es más sucia que cualquier rumor —contestó Alejandro—. Y estoy dispuesto a pagar el precio si eso trae de vuelta a Daniela… y le da paz a mi hijo.

En paralelo, Camila llevó a Luz —Daniela— con un médico, un neurólogo que habló de trauma, de amnesia disociativa, de recuerdos que regresan como cuchillos. Daniela lloraba a ratos, se enojaba a ratos, se aferraba al oso como si fuera el último puente entre su mundo y el vacío.

—Tengo miedo de acordarme —confesó una tarde, sentada frente a Alejandro en el albergue—. Si me acuerdo… quizá duela demasiado.

Alejandro bajó la cabeza.

—Yo tengo miedo de que te acuerdes y me odies —admitió.

Daniela lo miró largo.

—¿Me dejaste? —preguntó, de pronto, como si una pieza encajara—. Yo… yo te llamaba… ¿por qué no me escuchabas?

Alejandro sintió que se le partía algo.

—No te dejé —dijo—. Pero tampoco te encontré. Y eso… eso es casi lo mismo.

Daniela cerró los ojos. Respiró. Leo se acercó y le tomó un dedo, como cuando era bebé.

—No lo odies —dijo Leo, con una seriedad que no correspondía a su edad—. Papá hace cosas feas cuando tiene miedo. Pero… yo lo quiero. Y te quiero a ti.

Daniela soltó una risa llorosa, y esa risa era un pedazo de la mujer que había sido.

—Ay, mi niño… —susurró, y lo abrazó con cuidado, como si temiera que se le rompiera—. Mi Leo…

El día que todo explotó en público, Alejandro llegó a una audiencia con cámaras afuera. Valeria había publicado lo suficiente para que el caso dejara de poder enterrarse. Laura apareció con lentes oscuros y sonrisa tensa. Javier no apareció: había salido del país “por negocios” y eso, en el mundo de Alejandro, era una confesión.

Laura, acorralada, intentó una última jugada: se acercó a Daniela cuando Daniela salía del albergue con Camila.

—Mírate —dijo Laura, con desprecio—. ¿Eso eres ahora?

Daniela la miró, confundida… y entonces algo cambió. Sus ojos se afilaron.

—Tú… —susurró Daniela—. Tú estabas en el hospital.

Laura se quedó quieta.

—¿Qué?

—Tú estabas —Daniela se tocó la sien, respirando rápido—. Me diste agua. Me dijiste… —cerró los ojos con fuerza— “tranquila, así es mejor”. Y luego… —abrió los ojos, llorando de rabia— y luego me amarraron.

Camila la sostuvo.

—Daniela, respira.

Laura retrocedió un paso, como si la memoria de Daniela fuera un arma.

—Estás loca.

—No —Daniela la miró con una firmeza que asustaba—. Tú me robaste la vida.

Las cámaras captaron el momento. La palabra “robo” flotó como gasolina. Laura, por primera vez, perdió el control. Gritó, insultó, intentó irse. La detuvieron.

No fue un final limpio. Los finales limpios existen en los cuentos para dormir, no en la vida real. Hubo trámites, terapias, noches difíciles, ataques de pánico cuando Daniela soñaba con agua negra y luces. Hubo días en que Daniela se miraba al espejo y no se reconocía, y otros en que se reconocía demasiado y lloraba por todo lo perdido. Hubo también momentos inesperados, pequeños, como cuando Leo se dormía en su regazo mientras ella le cantaba y Alejandro, desde la puerta, se quedaba mirando como si verlos fuera aprender a respirar de nuevo.

Una tarde, meses después, Daniela aceptó entrar a la casa de Lomas por primera vez. No como dueña, no como esposa perfecta, sino como mujer que volvía del infierno con las manos vacías y el corazón lleno de cicatrices. Caminó por la sala, tocó una pared, como comprobando que era real. Leo corrió a enseñarle su cuarto.

—Aquí está mi cama —dijo—. Y aquí tengo mi león. Y mira, aquí guardé… —abrió un cajón y sacó un papel doblado—. Aquí guardé un dibujo de ti. Lo hice cuando papá decía que estabas en el cielo. Yo te dibujé en el cielo, pero con pies, por si un día bajabas.

Daniela se tapó la boca, llorando.

—Mi amor…

Alejandro se quedó atrás, sin atreverse a invadir. Daniela volteó hacia él.

—Alejandro —dijo, con voz temblorosa—. No sé qué somos ahora.

Alejandro asintió.

—Yo tampoco —respondió—. Pero sé lo que quiero hacer. Quiero… ganarme el derecho de estar. Sin exigirte nada. Sin comprar nada.

Daniela lo miró largo, como midiendo verdad y mentira.

—No me prometas “para siempre” —dijo—. Prométeme “hoy”. Porque hoy es lo único que tengo.

Alejandro tragó saliva.

—Hoy me quedo —dijo—. Hoy escucho. Hoy aprendo. Hoy… te cuido, si me dejas.

Daniela bajó la mirada al suelo, donde el leoncito de peluche de Leo había caído. Lo levantó, lo sacudió con ternura y se lo devolvió al niño.

—Hoy —susurró.

Esa noche, Leo pidió lo único que de verdad importaba para él.

—¿Me cantan los dos? —preguntó, entre bostezos—. Como antes.

Alejandro se sentó torpe al borde de la cama. Daniela se sentó del otro lado. Sus manos no se tocaron al principio, pero estaban cerca, temblando en la misma oscuridad.

Daniela empezó, suave:

Eres mi sol…

Alejandro, con la voz rota pero honesta, siguió:

Mi único sol…

Leo sonrió con los ojos cerrados, como si por fin el mundo encajara. Afuera, la ciudad seguía siendo cruel, la prensa seguía girando, los juicios seguían su curso. Pero ahí, en ese cuarto, en esa canción, había un inicio distinto: no el regreso perfecto a lo que fue, sino la construcción lenta de algo nuevo.

Y mientras Daniela cantaba el “shh” al final, Alejandro entendió, con una claridad que dolía: el verdadero castigo no había sido perderla, sino haber aprendido a vivir sin mirar a los lados. Ahora, por primera vez, miraba. Ahora, por primera vez, escuchaba. Y aunque no podía borrar cinco años, sí podía hacer una sola cosa bien: no volver a ignorar a quien amaba… aunque estuviera sentada en el suelo, con una carriola vieja, protegiendo del frío a un oso de peluche como si fuera el último latido del mundo.