La sala de urgencias del Hospital Shanti parecía un campo de batalla. Las luces blancas parpadeaban sobre un río de camillas, monitores pitando, ruedas chirriando y voces que se cruzaban como cuchillos. El olor a desinfectante no alcanzaba a tapar la sangre, el miedo, la adrenalina. En medio de ese caos, sobre una camilla estrecha, Neha se aferraba a la sábana como si fuera la última cuerda antes del abismo.

Tenía siete meses de embarazo. Su vientre, redondo y tenso, subía y bajaba con respiraciones cortas. El sudor le empapaba la frente y se le pegaba el cabello a las sienes. Los ojos—grandes, oscuros—iban de la lámpara del techo a la cara de la enfermera que le sostenía la mano con una ternura desesperada.

—No tengas miedo —le susurró la enfermera Anju, inclinándose para que su voz pudiera atravesar el ruido—. Estás a salvo. El médico llega en cualquier momento. Respira conmigo, ¿sí? Uno… dos…

Neha quiso obedecer. Quiso creerle. Pero un dolor como un relámpago le partió el abdomen y la hizo gritar. Un hilo caliente corrió entre sus piernas. Su mirada se nubló, no por debilidad, sino por una certeza que la golpeó con brutalidad: algo iba muy mal.

A su lado, el médico residente—un joven de ojos cansados llamado Rohan—revisaba la presión, la saturación, la frecuencia fetal. Sus dedos temblaban apenas, lo suficiente para delatar que por dentro era puro pánico.

—Está bajando —dijo, sin ocultar el quiebre de su voz—. El latido… está irregular.

Anju apretó la mano de Neha.

—Mírame. No te duermas, Neha. Mírame. Dime tu nombre otra vez.

—Ne… Neha… —alcanzó a decir ella, como si pronunciarlo fuera una forma de existir.

Y entonces la puerta se abrió de golpe.

Un hombre con bata blanca entró casi corriendo. Alto, impecable, con el pelo oscuro peinado hacia atrás y el rostro afilado por la tensión. Sus ojos, acostumbrados a la urgencia, escanearon la escena con precisión quirúrgica.

—¿Qué tenemos? —preguntó con esa autoridad que no se aprende en libros, se gana con noches sin dormir y decisiones que pesan como plomo.

Rohan se enderezó como un soldado.

—Doctor Akash, mujer de veintiocho años, siete meses de gestación. Dolor abdominal intenso, sangrado vaginal súbito. Signos de shock incipiente. Latido fetal irregular.

El Dr. Akash dio un paso adelante… y se quedó congelado.

Sus ojos se posaron en el rostro de la paciente y el mundo pareció bajar el volumen. La sangre se le fue de la cara, como si alguien le hubiera arrancado la máscara de médico y, debajo, quedara el hombre expuesto. Neha. Su exesposa. La mujer a la que había amado con una fuerza absurda… y de la que se había divorciado hacía seis meses.

Neha lo reconoció también. Su boca se abrió, pero no salió ninguna palabra. Solo aire, un aire roto.

—Tú… —susurró, y fue como decir “herida”.

Anju miró de uno a otro con la confusión de quien siente que algo invisible acaba de estallar.

—Doctor… —empezó a decir.

Akash parpadeó, forzándose a respirar. El caos volvió a subir de volumen, pero la grieta ya estaba hecha.

—No es momento —dijo él, con una frialdad que era más defensa que indiferencia—. Rohan, avisa a obstetricia. Llamen a la doctora Meera. Preparen quirófano. Anju, dos vías, cristaloides, tipificación y reserva de sangre. Ahora.

Su voz volvió a ser del hospital. La voz que no se quiebra. La voz que manda. Pero sus manos… sus manos temblaron un segundo antes de tocar el vientre de Neha.

—¿Qué hiciste aquí? —murmuró, tan bajo que solo ella lo oyó.

Neha apretó los ojos y una lágrima se le escapó, mezclándose con el sudor.

—No… no tenía a dónde ir —dijo, entre jadeos—. Y… y no quería verte. Te lo juro… no quería.

Una contracción la dobló. Rohan apartó la sábana con cuidado y el color de su cara cambió.

—Sangrado abundante —informó—. Puede ser placenta previa o desprendimiento.

Akash miró el monitor fetal. El latido bajó, subió, volvió a bajar. Un patrón que gritaba peligro.

—Vamos a sacarlos de aquí —ordenó—. Ya.

La camilla empezó a rodar hacia el pasillo. Neha sintió el frío del aire acondicionado como si alguien le arrojara hielo. La gente se apartaba al ver la sangre. La urgencia tiene un idioma universal.

Mientras avanzaban, Anju caminaba a la par, sin soltar la mano de Neha.

—Te quedas conmigo, ¿vale? Te quedas conmigo. Tu bebé es fuerte. Tú eres fuerte.

Neha quiso contestar, pero su garganta solo emitió un gemido.

Akash iba al otro lado, con la mirada fija en el monitor, como si no mirarla a ella le permitiera negar que era real. Sin embargo, cuando el ascensor se cerró, el reflejo en la puerta metálica los delató: dos extraños atrapados en un cubo de acero, con una historia que olía a cenizas.

—¿De quién es? —preguntó él de pronto, sin poder contenerlo.

Anju levantó la vista, alarmada.

—Doctor…

—No —Akash la cortó, sin apartar la vista del monitor—. Necesito saberlo.

Los ojos de Neha se abrieron. Por un instante, más que dolor, hubo rabia.

—¿De quién crees? —escupió—. ¿Crees que vine a parir al hospital donde trabajas por diversión? ¿Crees que vine a… a humillarme?

Akash tragó saliva. Se vio a sí mismo hace seis meses, firmando papeles, con la mandíbula apretada, creyéndose dueño de la verdad porque era más fácil que aceptar dudas. Se vio gritándole a Neha “no confío en ti”, y a Neha respondiendo “tú ya no confías en nadie”.

El ascensor se abrió. La camilla salió disparada hacia quirófano.

En el área preoperatoria, apareció la doctora Meera Iyer, jefa de obstetricia: una mujer de mirada firme, cabello recogido, manos que parecían hechas para sostener vidas. Llegó con un equipo entero detrás, y con ella, como una sombra de perfume caro, llegó Priya Sharma, la prometida de Akash.

Priya no era médica. Era hija del director administrativo del hospital y se paseaba por los pasillos como si fueran su casa. Ese día llevaba un traje impecable y una sonrisa que se le congeló al ver a Neha.

—¿Qué es esto? —susurró, más para sí que para alguien.

Akash la vio y su cuerpo se tensó de otra manera.

Meera se inclinó sobre Neha, evaluando rápido, sin sentimentalismos.

—Presión baja, sangrado severo, latido fetal comprometido. Esto es cesárea de emergencia —sentenció—. ¿Historia médica?

Neha intentó hablar.

—No… —dijo—. No tengo… papeles…

Rohan se adelantó.

—Llegó sin documentación, doctora. Solo dijo su nombre: Neha Kapoor.

Priya soltó una risa corta, venenosa.

—¿Kapoor? Qué coincidencia. Como el apellido del director —dijo con una dulzura falsa—. ¿Vienes a hacer un drama aquí, Neha? ¿No te bastó con destruirle la vida a Akash una vez?

Anju abrió la boca, indignada.

—Señorita Priya, por favor, no es el momento—

Akash giró hacia Priya, y en sus ojos hubo algo que ella no había visto antes: no amor, no paciencia, sino un límite.

—Sal de aquí —dijo él, seco.

Priya pestañeó, herida en su orgullo.

—¿Perdón?

—Te dije que salgas. Esto es un quirófano, no un teatro.

Meera no miró a Priya ni un segundo más; su mundo era la paciente.

—Necesito consentimiento. Neha, mírame. Hay riesgo para ti y para el bebé. Tenemos que operar ya. ¿Entiendes?

Neha asintió, temblando.

—Sí… sí… por favor…

—Firma aquí si puedes.

Las manos de Neha estaban tan rígidas por el dolor que apenas pudo trazar una línea. Meera se la llevó al equipo.

—Anestesia general. Prepárense. Vamos.

La trasladaron a quirófano. Las puertas se cerraron, dejando afuera a Priya, a los curiosos, a las preguntas que ardían. Pero los demonios no se quedaban fuera; se colaban en el silencio.

Akash se lavaba las manos en el fregadero quirúrgico cuando oyó pasos rápidos detrás. Se giró y vio a un hombre con traje gris, corbata apretada, cara de “esto me arruina el día”: el director del hospital, el señor Kapoor. Un hombre que no necesitaba alzar la voz para intimidar.

—Doctor Akash —dijo—. Me dijeron que la paciente es… Neha.

Akash lo miró con el ceño fruncido.

—Sí.

Kapoor tragó, pero su control no se rompió.

—Esa mujer no debería estar aquí.

Akash se quedó helado.

—Está sangrando. Está al borde del shock. ¿Está diciendo que—

—Estoy diciendo —Kapoor lo interrumpió, bajando la voz— que hay cosas… complicadas. Y usted, por un conflicto de interés evidente, no debería estar en esa cirugía.

Akash apretó el grifo hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Meera es la jefa. Ella decide. Y si ella quiere que yo asista, asistiré. No voy a dejar morir a nadie por política.

Kapoor lo miró como si lo estuviera evaluando por primera vez.

—No entiende, doctor. Neha… no es cualquiera. Ella es mi hija.

Akash sintió que el piso se movía.

—¿Qué?

—Mi hija —repitió Kapoor, con una frialdad aprendida—. La que desapareció de casa hace un año. La que me avergonzó con un divorcio escandaloso. La que… no debería estar trayendo un bebé al mundo en mi hospital.

Akash lo miró, y el odio le subió como ácido.

—Su hija está sangrando y usted habla de vergüenza.

Kapoor sonrió apenas, pero no había humor.

—Usted cree que es solo un caso clínico. Pero hay periodistas afuera, doctor. Hay rumores. Y hay… asuntos internos que no soportarían un escándalo.

En ese instante, Akash vio algo más en el rostro de Kapoor: miedo.

—¿Qué asuntos? —preguntó, y su voz no era la del médico, sino la del hombre que por primera vez sospechaba que su vida había sido manipulada.

Kapoor le sostuvo la mirada.

—Concéntrese en salvarlos. Lo demás… no le conviene.

Se alejó. Akash se quedó mirando sus propias manos mojadas, y por primera vez en mucho tiempo tuvo la sensación de que, además de sangre, en ese hospital se derramaban secretos.

Entró a quirófano.

Neha estaba ya preparada, con la anestesia iniciándose. Sus ojos, grandes, lo buscaron como si en medio de su terror él fuera una cuerda conocida. La ironía casi lo ahogó.

Akash se acercó, inclinándose cerca de su oído porque las voces se volvían lejanas.

—Neha… vamos a sacarte de esta —le dijo.

Ella lo miró, con una mezcla de dolor y algo más.

—No me dejes… —susurró.

Fue lo último antes de que la anestesia la venciera.

El bisturí cortó piel. La sangre apareció, brillante bajo la luz quirúrgica. Meera trabajaba con precisión feroz.

—Placenta previa con hemorragia masiva —dijo—. Tenemos que ir rápido. ¿Sangre?

—Ya viene —respondió Anju, ahora dentro del quirófano, pasando instrumentos como si su vida dependiera de ello.

Akash aspiraba, secaba, sostenía. Estaba en su territorio, y aun así sentía que el corazón le golpeaba demasiado fuerte.

—Latido fetal cae —anunció el anestesiólogo.

—Ahora —ordenó Meera—. Incisión uterina.

Un grito ahogado de monitor. Un silencio de un segundo que pareció eterno.

Y entonces, como una explosión, el llanto de un bebé se abrió paso.

Era pequeño, prematuro, cubierto de sangre y vernix, pero lloró. Un llanto débil y valiente. El sonido más dramático del mundo.

—Es un niño —dijo Meera, y por un instante su voz se suavizó.

Akash sintió que el aire regresaba a su pecho. El bebé fue llevado a neonatología rápidamente, envuelto, conectado a manos expertas.

Pero Neha no estaba fuera de peligro. La hemorragia no cedía.

—No está contrayendo —dijo Meera, tensa—. Atonía uterina. Necesito oxitocina. Masaje uterino. ¡Más sangre!

Akash vio cómo la sangre empapaba las gasas. Se le heló el estómago.

—Si no responde… —empezó a decir Rohan, pálido.

Meera no lo miró.

—Si no responde, la perdemos. O… —tragó saliva—. O tendremos que hacer histerectomía.

Akash sintió que algo se quebraba dentro. Neha, la mujer que una vez le dijo “quiero ser madre”, la mujer a la que él había acusado de cosas que no pudo probar, ahora podía perder su capacidad de tener hijos… y quizá la vida.

—No —murmuró, sin darse cuenta de que lo dijo en voz alta.

Meera lo miró por primera vez con dureza.

—Doctor, aquí no hay “no”. Hay opciones médicas.

Akash apretó los dientes.

—Inténtalo otra vez —dijo—. Por favor.

Meera sostuvo su mirada. Y asintió apenas.

—Otra ronda. ¡Vamos!

En ese momento, las luces parpadearon.

Un zumbido extraño recorrió el quirófano. El monitor titiló. El ventilador emitió un pitido agudo.

—¿Qué demonios…? —dijo el anestesiólogo.

Las luces se apagaron.

Un segundo. Dos. En la oscuridad, solo el brillo de las pantallas, que también empezaban a morir.

—¡Energía de emergencia! —gritó alguien—. ¡Activen el generador!

Pero el generador no entró de inmediato. Un retraso mortal.

Akash sintió un frío brutal en la espalda. No fue casualidad. En un hospital, la energía de emergencia es sagrada. Y ese retraso… ese retraso podía matar a Neha.

—Linternas —ordenó Meera, sin perder el control—. No paramos. ¡No paramos!

Anju sacó una linterna del bolsillo como si ya lo hubiera previsto. La encendió, apuntando a la herida abierta.

Rohan tragó, y su voz salió quebrada:

—¿Esto… esto es sabotaje?

Akash no contestó, pero su mente recordó la cara de Kapoor y su miedo, recordó a Priya afuera, recordó rumores que había escuchado en pasillos—sobre equipos “que fallaban” justo cuando ciertas personas no debían sobrevivir.

La luz de emergencia volvió al fin, y con ella, un murmullo de alivio. Pero el daño ya estaba hecho: el ritmo cardíaco de Neha se desplomó un instante.

—¡Está cayendo! —gritó el anestesiólogo.

—¡Adrenalina! —pidió Meera.

Akash hizo algo que no estaba en el manual: le habló a Neha aunque ella no pudiera oírlo.

—No te atrevas a irte —susurró, con una rabia desesperada—. No después de todo.

Las manos de Meera trabajaban como una máquina. Finalmente, el útero respondió un poco. La hemorragia empezó a ceder.

—Está contrayendo… —dijo Meera, y fue como anunciar un milagro.

Akash sintió que podía respirar otra vez.

La cirugía terminó con puntos, gasas, números y silencio. Neha fue llevada a UCI. El bebé, a incubadora. Dos vidas colgando de tubos, pero vivas.

Cuando Akash salió del quirófano, con la bata manchada y la frente empapada, el pasillo estaba lleno. Priya estaba ahí, con los brazos cruzados, y a su lado, un hombre con cámara fotográfica colgada al cuello: una periodista.

Akash lo reconoció al instante: Sara Verma, la reportera que olía a escándalo y tenía contactos en medio hospital.

—Doctor Akash —dijo Sara, avanzando—. ¿Es cierto que su exesposa acaba de dar a luz aquí? ¿Que el bebé es suyo? ¿Qué pasó con el apagón?

Priya intervino, sonriendo.

—No hay noticia aquí. Es una paciente más. Y el apagón fue un problema técnico, nada más.

Sara levantó una ceja.

—Claro. Un problema técnico justo en una cesárea de emergencia. Qué… conveniente.

Akash miró a Priya. La vio por primera vez como un peligro, no como un refugio.

—¿Quién la dejó entrar? —preguntó él, mirando a seguridad.

Priya se acercó a él, bajando la voz, pero con veneno.

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? —susurró—. Si esto sale en las noticias, mi padre… el hospital… tu carrera…

Akash la miró fijo.

—Mi carrera no vale la vida de Neha —dijo.

Priya se quedó helada.

—¿Neha? —repitió, como si el nombre fuera una ofensa—. ¿Todavía te importa?

Akash no respondió. Se apartó, caminando hacia la UCI. Priya lo siguió unos pasos.

—Akash, mírame. Yo te salvé cuando ella te acusó. Yo estuve contigo. Yo—

Akash se detuvo de golpe y giró.

—¿Salvarme de qué? —dijo, con una calma peligrosa—. ¿De una mentira que tú ayudaste a construir?

Priya parpadeó.

—¿Qué estás diciendo?

Akash se acercó un poco, lo suficiente para que solo ella lo oyera.

—Seis meses atrás, el día que encontré esos mensajes “comprometedores” en mi teléfono… el día que alguien filtró fotos manipuladas a mi correo… tú estabas ahí. Siempre estabas ahí.

Priya se puso tensa, pero su sonrisa no se rompió del todo.

—Estás cansado. Estás alterado. No inventes—

—No invento. Recuerdo. Y ahora hubo un apagón en quirófano. ¿También fue “técnico”?

Priya lo miró con ojos brillantes de furia.

—No eres tan inteligente como crees —susurró—. Tú solo eres un médico. En este hospital, hay gente que decide quién vive y quién muere.

Akash sintió un escalofrío.

—¿Qué acabas de decir?

Priya dio un paso atrás, como si hubiera dicho demasiado. Su orgullo la traicionó: en lugar de callar, atacó.

—Ella vuelve con un embarazo y de pronto tú te vuelves héroe, ¿sí? ¿Crees que ese bebé va a arreglar lo que ella rompió? Ese bebé es una bomba. Y tú… tú vas a explotar con él.

Akash la miró irse, y en su pecho algo se acomodó con una certeza terrible: la tragedia de su divorcio no había sido solo dolor; había sido estrategia.

En la UCI, Neha estaba pálida, conectada a monitores. Anju estaba ahí, como guardiana.

—Está estable por ahora —le dijo Anju a Akash—. Pero perdió mucha sangre. La doctora Meera dijo que hay que vigilarla toda la noche.

Akash se acercó a la cama. Miró el rostro de Neha, tan quieto, tan frágil. Se acordó de cuando ella se reía fuerte, sin miedo, en la cocina de su antiguo apartamento. Se acordó de cómo le gustaba cantar mientras lavaba platos. Se acordó de cómo él, idiota, creyó más en una “prueba” que en la mujer que lo amaba.

—¿Puedo verla? —preguntó alguien detrás.

Akash se giró. Un hombre alto, con barba rala y ojos encendidos de preocupación, entraba como una tormenta. Era Vikram, el hermano de Neha.

—¿Quién es usted? —preguntó Akash.

Vikram lo miró como si quisiera golpearlo.

—Yo debería preguntarte eso. —Se acercó a la cama—. Neha… Neha, estoy aquí.

Akash sintió el golpe del nombre.

—Soy Akash —dijo—. Su exmarido.

Vikram soltó una carcajada amarga.

—Exmarido, sí. El mismo que la dejó sola. El mismo que la hizo salir de casa de mi padre como si fuera basura.

Akash tragó saliva.

—Yo no sabía… yo no sabía que estaba embarazada.

Vikram lo miró, y su voz bajó, cargada de desprecio.

—Claro que no. Ella te lo ocultó. Porque cuando intentó decírtelo, tú ya habías firmado el divorcio. —Se inclinó más hacia él—. ¿Sabes qué es lo peor? Que incluso después de que la humillaste, ella todavía… todavía te defendía.

Akash sintió que la culpa le cortaba el aire.

—¿Por qué vino aquí? —preguntó, y la pregunta tenía más de miedo que de curiosidad.

Vikram apretó la mandíbula.

—Porque alguien la siguió. Porque alguien la empujó en la calle, cerca del hospital. Ella dijo que vio un coche negro. Sin placa. Y antes de perder el conocimiento, me llamó. Me dijo… —Vikram dudó, y su mirada se volvió dura—. Me dijo que tenía pruebas de algo. Algo del hospital. Algo del señor Kapoor.

Akash se quedó rígido.

—¿Pruebas de qué?

Vikram lo miró como si midiera si merecía saberlo.

—Neha encontró documentos. Contratos. Transferencias. Medicamentos de ensayo. Cosas que no deberían existir. Mi padre… el señor Kapoor… no es el hombre honorable que tú crees.

Akash sintió el mundo girar. Kapoor, el director, el hombre que acababa de decir “mi hija”. El mismo hombre que parecía más preocupado por el escándalo que por su sangre.

—¿Dónde están esas pruebas? —preguntó Akash, con la voz baja.

Vikram se encogió de hombros.

—No lo sé. Ella las escondió. Dijo: “Si algo me pasa, busca en mi bolso rojo”. Pero cuando llegué a urgencias, su bolso… había desaparecido.

Akash miró a Anju. Anju frunció el ceño, horrorizada.

—Yo vi un bolso —dijo—, pero cuando entramos a quirófano alguien… alguien de administración estaba en el pasillo. Con traje. Dijo que iba a “resguardar pertenencias”.

Akash sintió que le ardían las venas.

—¿Kapoor? —murmuró.

En ese instante, el monitor de Neha pitó distinto. Sus párpados se movieron. Lentamente, como si volviera de un lugar oscuro, abrió los ojos.

—¿Neha? —Anju se inclinó rápido—. ¿Me escuchas? Estás en UCI. Todo salió bien. Tu bebé está vivo.

Los ojos de Neha se llenaron de lágrimas.

—¿Mi… bebé…?

Akash se acercó, incapaz de mantenerse lejos.

—Está en neonatología —le dijo, con la voz más suave que había tenido en meses—. Está luchando. Como tú.

Neha lo miró. En su mirada hubo una tormenta de emociones: dolor, sorpresa, odio, nostalgia.

—¿Tú… estabas…? —susurró.

—Sí —respondió Akash—. Yo estuve.

Neha cerró los ojos un segundo, como si eso le doliera más que la herida.

—No quería… que me vieras así.

Akash sintió una punzada.

—Yo no quería… que termináramos así —dijo.

Neha lo miró de nuevo, y su voz se volvió un hilo.

—Akash… hay gente… que quiere que yo… —tosió, débil— …que yo muera. Y quieren al bebé… o quieren que el bebé… no exista.

Vikram se inclinó.

—¿Quién, Neha? ¿Quién te hizo esto?

Neha tragó saliva. Sus ojos buscaron a Akash, y en ese gesto se notó que confiaba más en él de lo que quería admitir.

—Priya —susurró—. Y… y mi padre.

Akash sintió que el corazón se le detenía.

—¿Priya? —repitió Vikram, confundido.

Neha asintió apenas.

—Yo… yo vi mensajes en el teléfono de mi padre. Vi… acuerdos. Priya le ayudaba. Ella… me odia. Odia que… yo existiera… en tu vida.

Akash apretó los puños. Recordó las palabras de Priya: “hay gente que decide quién vive y quién muere”. Recordó el apagón.

—¿Dónde está el bolso rojo? —preguntó Akash, directo.

Neha abrió los ojos con esfuerzo.

—No… lo tenían que encontrar. Lo… lo escondí… —una lágrima rodó—. En la… en la capilla del hospital. Detrás del… del cuadro de la Virgen.

Anju abrió la boca, sorprendida.

—¿La capilla? ¿Cuándo—

Neha sonrió apenas, débil.

—Cuando… venía aquí… cuando tenía miedo… siempre… iba ahí.

Akash la miró, y una culpa vieja le cortó el pecho. Ella había tenido miedo y él no lo supo. O peor: él no quiso saberlo.

—Voy por eso —dijo Akash.

Vikram lo tomó del brazo.

—Si vas solo, te van a desaparecer también.

Akash lo miró, decidido.

—Entonces vamos juntos.

Salieron de UCI con el pulso acelerado. Los pasillos del hospital, de noche, tenían otra cara: sombras largas, puertas cerradas, murmullos apagados. La capilla estaba al final de un corredor casi vacío. Una puerta de madera, una luz tenue adentro.

Entraron. Olía a incienso viejo. El silencio era tan intenso que se escuchaba el propio corazón.

El cuadro de la Virgen estaba al fondo. Akash se acercó, levantó con cuidado el marco. Detrás, tal como Neha dijo, había un bolso rojo, pequeño, casi ridículo para contener un escándalo.

Vikram lo abrió. Dentro había papeles, una memoria USB, fotos impresas. Contratos con nombres de empresas, firmas, sellos. Algo sobre “ensayos clínicos” con pacientes sin consentimiento. Listas. Números.

—Esto… —Vikram murmuró—. Esto es criminal.

Akash sintió náuseas.

—Kapoor… —dijo—. Dios mío.

Pero antes de que pudieran reaccionar, la puerta de la capilla se cerró de golpe.

Un clic. Cerradura.

Akash y Vikram se giraron. En la entrada, como si hubiera estado esperando, apareció el señor Kapoor. A su lado, dos guardias de seguridad con rostros inexpresivos. Y detrás, Priya, con una sonrisa impecable, demasiado tranquila para ser inocente.

—Qué escena tan conmovedora —dijo Priya, aplaudiendo despacio—. El exmarido, el hermano protector… y el bolso rojo. Solo faltaba música dramática.

Vikram apretó el bolso contra su pecho.

—¿Qué estás haciendo, Priya? —escupió—. ¿Qué demonios hiciste con mi hermana?

Priya se encogió de hombros.

—Yo no hice nada. Neha se cayó. Las embarazadas se caen. Qué tragedia.

Akash dio un paso adelante, furioso.

—Hubo un apagón en quirófano. ¡Pudiste matarla!

Kapoor levantó una mano, pidiendo silencio como si estuviera en una reunión.

—Doctor Akash —dijo—. No debió involucrarse.

Akash lo miró con odio.

—Es su hija.

Kapoor se acercó lentamente, sin perder su calma.

—Mi hija cometió el error de creer que podía chantajearme. Creyó que con un bebé y unas pruebas podía obligarme a… pagar. —Su voz se volvió más fría—. Usted, doctor, cometió el error de enamorarse de ella.

Akash sintió que algo oscuro subía dentro.

—No fue un error.

Priya soltó una risa.

—Ay, por favor. ¿Sabes lo fácil que fue separarlos? —dijo, mirando a Akash con malicia—. Un par de fotos falsas, mensajes enviados desde un número desconocido… tú querías creer lo peor de ella. Yo solo te di el empujón.

Akash se quedó paralizado. Su garganta se cerró.

—Entonces… —susurró— …todo fue mentira.

Priya ladeó la cabeza.

—¿Te sorprende? La confianza es un lujo de la gente feliz, Akash. Y tú… tú siempre fuiste tan fácil de romper.

Kapoor hizo un gesto a los guardias.

—Recuperen ese bolso. Y asegúrense de que el doctor no hable.

Los guardias avanzaron.

Vikram se puso delante, protegiendo el bolso.

—¡Ni se acerquen!

Akash miró alrededor. La capilla no tenía salida trasera. Solo el cuadro, el altar, bancas. Y una pequeña ventana alta.

En ese instante, Akash recordó algo: las cámaras de seguridad. En la capilla no había. Era el único lugar “sagrado” que el hospital no vigilaba por respeto. Neha lo sabía. Por eso lo eligió.

Akash levantó la vista hacia la ventana. Estaba alta, pero no imposible. Se giró hacia Vikram, y sin palabras, le entendió el plan: salvar las pruebas.

—Vikram —dijo Akash, con una firmeza absoluta—. Cuando yo diga, corres.

—¿Y tú?

Akash miró a Kapoor y a Priya, y por primera vez en años, su miedo se convirtió en decisión.

—Yo los distraigo.

Los guardias se lanzaron. Akash empujó una banca, que chocó contra uno. Hubo un forcejeo. Priya gritó, furiosa. Kapoor retrocedió, sorprendido de ver al “médico perfecto” convertido en animal de supervivencia.

—¡Ahora! —gritó Akash.

Vikram corrió hacia la ventana, se subió a una banca y, con un golpe, logró abrir el pestillo. El aire frío de la noche entró como un latigazo. La ventana daba a un pequeño tejado lateral.

—¡Vikram! —Akash gritó, mientras un guardia lo sujetaba.

Vikram saltó con el bolso. Cayó con un golpe seco, pero se levantó y corrió por el tejado hacia la escalera de emergencia exterior.

Priya chilló.

—¡No lo dejen escapar!

Kapoor miró a Akash con una rabia que se le escapó de la máscara.

—Usted… no sabe con quién se mete.

Akash, jadeando, con el guardia encima, lo miró fijo.

—Usted no sabe lo que es perder algo de verdad —dijo—. Yo ya la perdí una vez por mi estupidez. No la voy a perder otra vez por su corrupción.

El guardia le torció el brazo. Akash apretó los dientes, sintiendo el dolor.

Y entonces, de pronto, sonaron sirenas.

No las del hospital. Sirenas de policía.

Priya palideció.

—¿Qué…? —murmuró.

Desde el pasillo, se oyó un grito:

—¡Policía! ¡Nadie se mueva!

Los guardias se quedaron congelados. Kapoor retrocedió un paso, como si el aire lo hubiera golpeado.

La puerta se abrió de golpe y entraron dos agentes, seguidos por Sara Verma, la periodista, con una sonrisa que era pura victoria.

—Recibimos una llamada anónima —dijo uno de los agentes, mirando a Kapoor—. Sobre actividades ilegales y un intento de encubrimiento médico. Y sobre un posible intento de asesinato.

Priya miró a Akash, comprendiendo.

—Tú… —susurró—. Tú la llamaste.

Akash se rió, aunque le dolía el brazo.

—No —dijo—. No fui yo.

Sara levantó una mano, mostrando un teléfono.

—Fue una enfermera —dijo, y miró a Anju, que acababa de llegar al pasillo, con el rostro pálido pero firme.

Anju tragó saliva, pero sostuvo la mirada de Priya.

—Yo vi el apagón —dijo—. Y vi a hombres de administración llevándose el bolso de mi paciente. Ustedes creen que porque somos enfermeras solo obedecemos. Pero también… también sabemos cuándo algo es monstruoso.

Kapoor intentó hablar, pero el agente lo detuvo.

—Señor Kapoor, queda detenido para investigación. Señorita Sharma, acompáñenos.

Priya se echó a reír, histérica.

—¿Creen que esto termina aquí? —dijo, con los ojos brillantes—. El hospital… el dinero… ustedes no tienen idea de cuánta gente está metida.

Sara la miró con frialdad.

—Entonces será una historia larga. Y yo tengo tiempo.

Cuando se llevaron a Kapoor y a Priya, Akash se quedó apoyado en la pared, respirando como si hubiera corrido kilómetros. Rohan apareció, con el rostro aún en shock.

—Doctor… el bebé está estable. Sigue delicado, pero… está respondiendo. Y Neha… Neha preguntó por usted.

Akash cerró los ojos un segundo. Sintió un peso caer de sus hombros, pero otro más grande instalarse: el peso de lo que había hecho, de lo que no hizo, de lo que aún debía reparar.

Volvió a la UCI. La luz era tenue. Neha seguía pálida, pero estaba despierta. Sus ojos se abrieron al verlo.

—¿Estás… bien? —susurró ella.

Akash se acercó, con cuidado, como si acercarse pudiera romperla.

—Estoy bien —dijo—. Tu hermano… él está bien también. Las pruebas… están a salvo. Y Kapoor… tu padre… lo arrestaron. Priya también.

Neha parpadeó, y una lágrima se le escapó, silenciosa.

—No quería… que esto fuera así —dijo, temblando—. No quería destruir a mi padre. Pero… él me iba a destruir a mí.

Akash tragó saliva.

—Lo siento —dijo, y esa frase, tan simple, salió como si le arrancaran un pedazo—. Lo siento por no creerte. Lo siento por firmar esos papeles como si fueran una receta. Lo siento por abandonarte cuando más me necesitabas.

Neha lo miró largo. Su respiración se hizo más lenta. No había perdón fácil en su rostro. Había cicatrices.

—Tú me rompiste —dijo, sin gritar, y eso dolió más—. No solo me dejaste. Me hiciste sentir sucia. Me hiciste sentir culpable por cosas que no hice. Yo… yo dejé de reconocerme.

Akash bajó la cabeza.

—Lo sé.

Neha apretó la sábana con dedos débiles.

—Pero… —su voz se quebró— …cuando escuché que el bebé lloró… yo pensé que tal vez… tal vez todavía puedo empezar de nuevo.

Akash levantó la mirada.

—¿Conmigo? —preguntó, y sonó a miedo.

Neha lo miró con una honestidad brutal.

—No lo sé —dijo—. No te voy a mentir, Akash. No sé si puedo volver a confiar. Pero… él —miró hacia el techo, como si pudiera ver a su hijo a través de paredes— …él es nuestro. Y yo no quiero que crezca con odio.

Akash sintió que se le humedecían los ojos. No lloró; se quedó en ese borde, conteniéndose.

—Entonces no lo criemos con odio —dijo—. Aunque no me perdones hoy. Aunque me odies un año. Lo que sea. Yo voy a estar. Voy a estar de verdad.

Neha lo miró, como si buscara en su rostro la prueba de que esa promesa no era otra mentira.

—Demuéstralo —susurró ella.

A la mañana siguiente, Akash entró a neonatología. El bebé estaba en incubadora, con tubos diminutos, piel rojiza y frágil. Pero respiraba. Sus dedos, minúsculos, se movieron como si saludaran al mundo.

Meera estaba ahí, observando.

—Es fuerte —dijo ella—. Pero necesitará semanas aquí.

Akash asintió, sin apartar la vista del pequeño.

—Se llamará Aarav —dijo.

Meera lo miró de reojo.

—¿Ella lo decidió?

Akash sonrió apenas, con una tristeza suave.

—Lo decidimos hace mucho… antes de todo esto. —Miró al bebé—. Solo que yo… yo lo olvidé.

Meera no dijo nada. Solo le dio una palmada en el hombro, breve, como quien entiende más de lo que habla.

Ese mismo día, Sara Verma publicó la noticia. No con morbo barato, sino como un golpe: corrupción hospitalaria, ensayos ilegales, sabotaje en quirófano, intento de encubrimiento. El nombre de Kapoor cayó como un edificio. El hospital tembló. Empezaron auditorías, renuncias, investigaciones. La ciudad entera habló del “apagón de la cesárea”, de la enfermera valiente, del médico que se enfrentó al poder. Y, en medio de esa tormenta pública, Neha permaneció en silencio, protegiendo lo único que le importaba: su hijo.

Los días pasaron con lentitud de suero. Akash aparecía cada mañana, no como héroe de noticias, sino como hombre que aprendía a ser digno. Le llevaba a Neha sopa, le leía informes del bebé, le decía la verdad incluso cuando era incómoda. Vikram, al principio, lo miraba como si esperara verlo fallar. Anju, en cambio, lo observaba con ojos de quien ya lo había visto quebrarse y aun así levantarse.

Una noche, cuando el hospital estaba más quieto, Neha le pidió a Akash que se sentara.

—Quiero preguntarte algo —dijo ella.

Akash se tensó.

—Lo que sea.

Neha respiró hondo.

—Si… si yo hubiera muerto en esa mesa… —sus ojos se humedecieron— …¿tú habrías vivido con eso?

Akash sintió que el aire se le iba.

—No —dijo, y su voz se quebró al fin—. No habría vivido. Porque habría sido mi culpa dos veces: por no salvarte, y por haberte empujado a venir aquí sola.

Neha cerró los ojos. Una lágrima cayó.

—Entonces aprende —susurró—. Aprende a escuchar antes de juzgar. Aprende a confiar antes de destruir.

Akash asintió, como si cada palabra fuera una cirugía sin anestesia.

—Lo haré.

Semanas después, el día en que Aarav por fin pudo respirar sin ayuda, Neha entró en neonatología en silla de ruedas. Akash empujaba la silla. Vikram caminaba al lado, serio, pero ya no hostil. Anju los seguía con una sonrisa que se le escapaba sin querer.

La enfermera de neonatología levantó al bebé, envuelto en una manta, y se lo colocó a Neha en brazos. Neha lo sostuvo con manos temblorosas. El bebé abrió los ojos apenas, como si reconociera el calor.

—Hola, pequeño —susurró Neha, y su voz era pura vida—. Soy mamá.

Akash se inclinó, tocando con un dedo el puño minúsculo de Aarav. El bebé lo apretó, como si lo atrapara. Como si no lo dejara escapar.

Neha miró a Akash, y por primera vez en mucho tiempo no había guerra en sus ojos. No era amor completo, no era perdón absoluto… era algo más real: una tregua.

—No sé qué va a pasar con nosotros —dijo ella—. Pero sé lo que no quiero.

—¿Qué no quieres? —preguntó Akash.

Neha miró al bebé.

—No quiero que crezca pensando que el amor es un lugar donde te lastiman.

Akash sintió que el nudo en su garganta se aflojaba, y una lágrima, al fin, sí cayó.

—Entonces hagamos que el amor sea otra cosa —dijo—. Aunque tengamos que aprender desde cero.

Neha bajó la mirada al bebé, besó su frente.

—Desde cero —repitió.

Afuera, el hospital seguía con su ruido, sus pasillos, sus cicatrices. Pero ahí, en ese cuarto pequeño, el drama que casi los destruyó se transformó en un comienzo imperfecto y valiente. No hubo un final de cuento de hadas, no hubo reconciliación inmediata ni promesas grandilocuentes. Hubo algo más difícil: el compromiso de cambiar. La decisión de no repetir la misma tragedia.

Y mientras Aarav respiraba, suave y constante, Akash entendió por fin que la vida no te da segundas oportunidades para que repitas lo mismo, sino para que lo hagas mejor. Y Neha, con el bebé en brazos, sintió que, pese a todo, había sobrevivido al caos—no para volver al pasado, sino para escribir un futuro donde nadie pudiera apagar la luz cuando más la necesitara.