Seis meses pueden parecer una eternidad cuando te los pasas midiendo el mundo en ausencias. Seis meses desde que vi cómo bajaban el ataúd de Javier al hueco de una cripta de mármol italiano —mármol frío, impecable, carísimo— y sentí que el sonido de las cuerdas rozando la piedra me abría el pecho como un cuchillo lento. Noventa mil euros: esa cifra me perseguía en sueños. No por la vanidad del entierro, sino por lo absurdo, por lo definitivo. “Que sea digno”, insistió su madre, Amalia, con esa manera suya de convertir el dolor en protocolo. “Javier se lo merece”. Y yo asentí, porque en esos días yo era una sombra que decía que sí a todo.

Desde entonces, mi vida se redujo a pequeñas rutinas para no volverme loca: regar las plantas que él había elegido, ordenar su ropa sin atreverme a donar nada, preparar café para dos y, al darme cuenta, empujar la segunda taza hacia el fregadero con rabia. Los primeros meses comía por inercia. Después empecé a comer por culpa. Y al sexto mes comía por supervivencia, que es una forma menos romántica y más cruel de seguir existiendo.

La gente cree que el duelo es llorar, y lo es, pero también es contestar llamadas de bancos, firmar papeles, enterarte de que tu marido tenía cuentas que no conocías, que su empresa tenía “incidencias”, que su socio —Héctor, el amigo de toda la vida— te mira con una compasión demasiado ensayada. “Elena, todo se va a arreglar”, me decía, y su mano se quedaba un segundo de más sobre mi hombro, como si ya fuera su papel sostenerme. Yo lo dejaba hacer, porque estaba agotada.

Mi amiga Marta, que siempre hablaba más alto de lo necesario, intentaba arrancarme del abismo con planes absurdos: “Vamos a cortarte el pelo”, “Vamos a salir a bailar”, “Vamos a tirar todo lo de Javier por la ventana”. Yo sonreía apenas y le mentía: “Hoy no, Marta. Otro día”. Ella se sentaba a mi lado, me apretaba la rodilla y susurraba: “No tienes que ser fuerte conmigo, ¿vale?”. Y yo, que había aprendido a fingir incluso al respirar, asentía con un nudo en la garganta.

El día que lo vi fue un martes cualquiera, de esos sin significado, lo cual lo vuelve peor. Había ido al Carrefur porque el frigorífico estaba tan vacío como yo, y porque a veces pasear entre pasillos, decidir entre marcas de arroz, comparar precios de leche, te da la ilusión de que la vida aún obedece a reglas sencillas. Llevaba una lista en el móvil, escrita por pura disciplina: pan, aceite, alubias pintas —para hacer el guiso que Javier adoraba y que yo no había cocinado desde el funeral—, fruta, café.

El pasillo de enlatados olía a metal y detergente. Sonaba una canción alegre en el hilo musical, una de esas que te da ganas de romper el altavoz. Yo tenía una botella de aceite de oliva en la mano, mirando sin mirar, cuando lo vi.

Al principio fue una certeza sin pensamiento, un golpe directo al cuerpo. Un hombre de espaldas, con un carrito, comparando precios como cualquier persona viva. La nuca, la forma de inclinar la cabeza, el gesto de rascarse la ceja izquierda con el pulgar. Sentí que el aire se volvía pesado. Caminé dos pasos, luego tres, como si el suelo se hubiera vuelto pegajoso. El corazón me golpeaba la garganta.

“Javier”, dije, y mi voz salió rota, casi infantil.

Él se giró.

No fue una metáfora, no fue una coincidencia, no fue una sombra parecida. Era Javier. La cicatriz en la ceja, la nariz ligeramente torcida, la marca de nacimiento en el cuello. Incluso esa manera suya de abrir un poco los ojos cuando algo lo molestaba, como si la realidad le debiera explicaciones.

Se me cayó la botella de aceite. El cristal se hizo añicos y el oro líquido se extendió por el suelo blanco. Una mujer gritó “¡Cuidado!” y alguien murmuró algo sobre “la gente y sus dramas”. Yo no oía nada. Mis piernas se movieron solas, corriendo por el pasillo como si no cargaran con seis meses de dolor.

“¡Javier!” grité otra vez, y lloré sin permiso. “Dios mío… ¿estás vivo?”

Me acerqué con los brazos abiertos, como quien vuelve a casa después de una guerra. Quise tocarle la cara, comprobar que no era una alucinación. Pero él dio un paso atrás, y ese paso fue como una bofetada.

“Lo siento, señora”, dijo con esa voz ronca, exacta, la voz que me despertó durante cuarenta y tres años, la voz que discutió conmigo por dinero, la voz que me llamó “Lenita” cuando estaba de buen humor. “Creo que me confunde con otra persona.”

El mundo se partió en dos: lo que yo veía y lo que yo sabía. “¿Confundirte?” Me reí, un sonido feo, desesperado. “No… no, Javier. Soy yo. Elena. Tu mujer.”

Noté que varias personas nos miraban. Un empleado con chaleco rojo se acercó al charco de aceite, y un guardia de seguridad levantó la ceja como si ya estuviera preparando su intervención. Yo saqué el móvil con manos temblorosas, buscando fotos, como si la prueba visual pudiera sostener mi cordura. Encontré una de su último cumpleaños antes del accidente: él con una vela encendida, yo a su lado riéndome, su mano en mi cintura. Se la planté delante de la cara.

“Mira. Somos nosotros. ¿No me reconoces?”

Él miró la pantalla. Por un segundo vi algo: un parpadeo, una sombra de duda, un pequeño temblor en la comisura de su boca. Y luego negó con la cabeza, suave pero firme, como lo hacía cuando yo le pedía que dejara de fumar.

“Lo siento”, repitió. “Me llamo Ricardo. Ricardo Molina. Nunca he visto esta foto en mi vida.”

Me tocó el hombro, un gesto breve, casi paternal, como quien calma a una desconocida al borde del colapso. “Debe estar pasando por algo difícil. Debería sentarse, beber agua.”

“Ricardo”, repetí, probando el nombre como si fuera veneno. “No… no. Enséñame la mano izquierda.”

Frunció el ceño, confuso, pero levantó la mano. Y allí estaba: el meñique torcido, mal soldado, la misma deformidad que Javier se hizo de adolescente arreglando el tejado de su madre. Sentí que el estómago me daba un vuelco.

El guardia de seguridad se acercó. “Señora, ¿todo bien?”

“No”, dije sin apartar los ojos de él. “Nada está bien.”

El hombre —Ricardo, Javier, lo que fuera— agarró el mango del carrito. “Mire, señora, tengo que irme. De verdad que no soy quien usted cree.” Y empujó el carrito, girando hacia las cajas.

Lo seguí.

No fue una decisión elegante, fue un impulso animal. Pasamos por frutas, por lácteos, por el olor del pan recién hecho que me dio náuseas. Él miraba al frente, tensando la mandíbula. Yo iba detrás, oyendo mi propia respiración como un motor desbocado.

En la caja, una cajera joven con uñas largas le sonrió. “Buenas, Ricardo.”

Ese nombre otra vez. Le escaneó los productos y él pagó con efectivo, billetes doblados, sin tarjeta. Javier siempre pagaba con tarjeta, siempre, incluso cuando no había dinero. “Para que quede registro”, decía, como si el registro lo protegiera.

Cuando salió del supermercado, yo salí detrás. Afuera el aire estaba frío, húmedo. Él caminó hacia el aparcamiento, cargó las bolsas en un coche viejo, un Seat oscuro con un golpe en la puerta trasera. Javier odiaba los coches con golpes. “Me dan mala suerte”, decía. Ese coche no era suyo.

Me escondí detrás de una columna, ridícula, como en una película mala. Lo vi arrancar. Y yo, sin pensar, me metí en mi coche y lo seguí a distancia, con el corazón en la boca y la vista nublada por las lágrimas.

Las calles me parecían desconocidas, aunque eran las mismas de siempre. Él condujo hacia un barrio más antiguo, de edificios bajos, fachadas desconchadas, ropa colgando de balcones. No era nuestro barrio. No era nuestro mundo. Aparcó frente a un portal con grafitis y una puerta metálica. Bajó con las bolsas, miró alrededor un segundo —y en ese gesto vi a Javier, al Javier que siempre controlaba el entorno—, y entró.

Esperé cinco minutos. Quizá diez. Me temblaban las manos tanto que tuve que morderme el labio para no llorar en voz alta. Luego crucé la calle, subí las escaleras del portal y me quedé frente a los buzones. Había un cartel pegado con cinta: “Se alquila habitación”. Olía a humedad y a comida recalentada.

En los buzones, un nombre escrito a rotulador: “R. Molina — 3ºB”.

Mi visión se oscureció un segundo, como si alguien bajara una persiana dentro de mi cabeza. “No”, susurré, pero ahí estaba.

Subí al tercer piso. En el rellano escuché voces detrás de una puerta. Una risa femenina, aguda. Un niño diciendo algo sobre un “coche rojo”. Y luego… la voz de él, más suave, más cálida: “No corras, campeón, que te vas a caer.”

Campeón. Javier decía “campeón” cuando estaba feliz.

Me acerqué. La puerta tenía una mirilla. Me odié por hacerlo, pero lo hice: me incliné y miré por una rendija de cortina mal cerrada en una ventana lateral del pasillo interior. Vi un salón pequeño, un sofá gastado, juguetes en el suelo. Y vi a él, en camiseta del Real Madrid, agachado, ayudando a un niño a encajar piezas de un puzzle. A su lado, una mujer joven, morena, con coleta, lo miraba con una sonrisa íntima, como si esa escena fuera suya desde siempre.

La mujer dijo: “Javi, luego bajas la basura, ¿vale?”

Javi.

El suelo se movió. Me agarré al pasamanos para no caer. Mi pecho ardía. Lo enterré. Yo vi el ataúd. Yo besé la madera. Yo firmé papeles. Yo me desmayé en el cementerio. Yo…

En ese instante, alguien abrió una puerta en el rellano de enfrente. Una señora mayor asomó la cabeza, con rulos y bata floreada. Me miró con desconfianza.

“¿A quién busca?” preguntó.

No supe mentir. “A… a mi marido”, dije, y sonó tan loco que la señora frunció el ceño.

“¿El del 3ºB?” La mujer chasqueó la lengua. “Ese no es marido de nadie, que yo sepa. Vive ahí con la chavala y el crío. Yo soy Pilar. ¿Usted quién es?”

Me tragué el grito. “Soy… soy Elena.”

Doña Pilar me estudió como si oliera el drama. “Uy. Aquí huele a lío. Mire, guapa, yo no me meto, ¿eh? Pero le digo una cosa: ese hombre… ese hombre es raro. Nunca da detalles. Nunca recibe visitas. Siempre está mirando por encima del hombro.”

Yo no podía dejar de mirar la puerta del 3ºB. Quise tocar. Quise tirarla abajo. Quise gritar “¡Javier!” hasta que se rompieran las paredes. Pero en lugar de eso, escuché el clic de un teléfono dentro. La voz de él cambió: más baja, más tensa.

“Sí… ya lo sé… no, no puede verme nadie… te dije que esto estaba controlado.”

La mujer joven —la morena— lo miró con fastidio. “¿Otra vez? ¿Quién es?”

Él se alejó hacia un pasillo interior. La puerta se entornó apenas un poco más, y pude ver un cuadro en la pared: una foto enmarcada. Él con la mujer y el niño. Familia. Y, sobre una repisa, un reloj.

El reloj de Javier. El que yo le regalé por nuestro aniversario, con una pequeña inscripción en la parte de atrás: “E + J, siempre”.

Se me paró el corazón. Literalmente sentí que se detenía un instante, como si mi cuerpo no supiera qué hacer con esa verdad.

Di un paso hacia la puerta, pero Doña Pilar me agarró del brazo con fuerza sorprendente. “No, no, no”, susurró. “Si usted entra ahí así, le va a dar algo. Venga a mi casa, respire. Yo le hago un té. Luego decide.”

Quise sacudirla. No pude. La dignidad se me había ido con el aceite derramado en el pasillo del supermercado. Me dejé llevar al piso de Doña Pilar, como una niña.

En su cocina olía a manzanilla y a sopa. La señora me sentó, me puso una taza caliente entre las manos. “A ver. Cuénteme. ¿Usted dice que ese hombre es su marido, pero usted lo enterró?”

Asentí, y al hacerlo empezó a temblarme la barbilla. “Hace seis meses. Hubo un accidente. Lo identificaron. Me entregaron el cuerpo. Yo… yo lo vi.”

Doña Pilar me miró con una mezcla de lástima y morbo. “Ay, madre. Esto parece de novela.”

“¡No es una novela!” estallé, y el grito me rasgó la garganta. “Es mi vida.”

En ese momento sonó mi móvil. Era Marta.

“¿Elena? ¿Dónde estás? Te he llamado tres veces. ¿Estás bien?”

Tragué saliva. “Marta… lo vi.”

“¿A quién?”

“A Javier.”

Hubo un silencio largo, y luego Marta soltó una risa nerviosa. “No digas tonterías.”

“No son tonterías.” Mi voz se quebró. “Está vivo. Está… en un piso. Con una mujer. Con un niño. Me llamó ‘señora’. Dijo que se llama Ricardo.”

Al otro lado, Marta respiró hondo. Cuando habló, ya no sonaba a chiste. “Escúchame. No hagas nada sola. No vuelvas a esa puerta. Dime la dirección y voy.”

Colgué temblando. Doña Pilar, que había escuchado todo, chasqueó la lengua otra vez. “Su amiga tiene razón. Aquí hay algo feo.”

“Necesito saber la verdad”, dije, más para mí que para ella. “Necesito… necesito pruebas.”

Doña Pilar señaló con la barbilla hacia el pasillo. “Ese hombre sale todas las tardes a tirar la basura. A las ocho. Y fuma en el descansillo. Si usted quiere hablar, esa es su oportunidad. Pero con cuidado.”

A las ocho menos cinco, yo estaba otra vez en el rellano, escondida tras la puerta entreabierta de Doña Pilar, con el corazón como un tambor. Oí pasos. La puerta del 3ºB se abrió. Él salió con una bolsa de basura y un paquete de cigarrillos. Encendió uno y se apoyó en la pared, mirando las escaleras como si esperara que alguien subiera.

Yo salí.

“Javier.”

Él se sobresaltó. La ceniza del cigarro cayó al suelo. Sus ojos me recorrieron y vi, por primera vez, algo parecido al pánico. No confusión. Pánico.

“No… no es buen momento”, murmuró.

Ahí estaba. No dijo “señora”. No dijo “me confunde”. Dijo “no es buen momento”.

“Entonces sí eres tú.” Sentí que la voz me salía de un lugar antiguo, oscuro. “¿Cuánto tiempo llevas mintiendo?”

Él apretó la mandíbula. “No sabes lo que dices.”

“Te enterré”, dije, y esa frase fue un cuchillo. “Yo te enterré, Javier.”

Sus ojos parpadearon rápido. “Cállate.”

“¿Cállate?” Me reí, pero era una risa loca. “¿Después de seis meses hablando con una lápida? ¿Después de vender cosas para pagar tu maldita cripta?”

Un ruido detrás. La puerta del 3ºB se abrió un poco. La mujer morena asomó la cabeza. “¿Ricardo? ¿Quién es?”

Él giró apenas. “Clara, vuelve dentro.”

Clara. No era un nombre cualquiera. Yo conocía a una Clara. Una Clara que trabajaba en la empresa de Javier, en administración. Una Clara que me abrazó en el funeral y me dijo “lo siento muchísimo” con unos ojos demasiado secos.

La mujer me miró por encima del hombro de él. “¿Quién eres?”

Yo di un paso hacia ella, pero Javier me interceptó, como un escudo. “No.”

“¡Quítate!” grité, y mi mano se levantó para empujarlo. Él me agarró la muñeca con fuerza.

“Te vas a ir”, dijo entre dientes, cerca de mi cara. “Ahora.”

Sentí su calor, su fuerza, la misma fuerza que me sostuvo tantas veces… y al mismo tiempo, una extrañeza helada. “¿O qué?” susurré. “¿Vas a matarme también?”

Su cara se contrajo como si lo hubiera golpeado. “No digas eso.”

Clara abrió más la puerta. El niño apareció detrás, agarrado a su pierna. “Mamá, ¿qué pasa?”

“Métete dentro, cariño”, dijo ella, sin dejar de mirarme. Sus ojos eran oscuros, afilados. “¿Quién eres, señora?”

Yo iba a decir “su mujer”, pero Javier apretó mi muñeca aún más, y entendí que si lo decía allí, en ese rellano, algo peor se iba a desatar. No solo vergüenza. No solo dolor. Peligro.

“Su fantasma”, dije, y me zafé como pude. Bajé las escaleras casi corriendo, con el pecho a punto de estallar.

En la calle, el aire me cortó la cara. Marta llegó veinte minutos después, despeinada, con los ojos desorbitados. Me agarró los hombros.

“¿Lo viste?”

“Me habló”, dije. “Se asustó.”

Marta tragó saliva. “Vale. Entonces no estás imaginando. Elena… esto es grave.”

Nos sentamos en un bar barato, con luces frías. Yo no paraba de mirar la puerta, esperando que Javier —Ricardo— apareciera con dos hombres y me arrastrara de vuelta al cementerio. Marta, que siempre era impulsiva, esa noche fue sorprendentemente seria.

“Necesitamos a alguien que no esté emocionalmente implicado”, dijo. “Un detective. O un abogado. O… la policía.”

“¿La policía?” Me reí sin humor. “¿Y les digo qué? ‘Hola, enterré a mi marido pero ahora compra alubias en el Carrefur’.”

Marta apretó los labios. “Entonces un detective. Mi primo conoce a uno. Adrián Salvatierra.”

El apellido me dio un vuelco. Salvatierra. El médico que firmó el informe del cuerpo. El mismo apellido.

“¿Qué has dicho?” susurré.

Marta parpadeó. “¿Qué?”

“Salvatierra…” Sentí frío. “El informe del forense… o del médico… lo firmó un Salvatierra.”

Marta se quedó quieta. “No jodas.”

“No estoy jodiendo.”

En ese instante, como si el universo quisiera rematarme, recibí un mensaje en el móvil desde un número desconocido: Deja de buscar. Si sigues, lo lamentarás.

Me temblaron tanto las manos que casi se me cae el teléfono. Marta me lo quitó y leyó. Sus ojos se endurecieron.

“Vale”, dijo, y su voz era otra. “Esto ya no es un drama de pareja. Esto es… algo más.”

Esa misma noche fuimos al cementerio. No por valentía, sino por desesperación. Era tarde, y el lugar estaba vacío. Las farolas dibujaban sombras largas entre las lápidas. Caminé hasta la cripta de mármol italiano, la que aún olía a nuevo. Pasé los dedos por el nombre grabado: Javier Ortega Ramírez. Debajo, las fechas. La muerte fechada. La mentira tallada en piedra.

Marta encendió la linterna del móvil. “¿Qué quieres hacer?” preguntó, en un susurro.

“No lo sé”, dije. Y entonces lo vi: un pequeño rasguño en el borde inferior de la lápida, como si alguien hubiera metido una herramienta. Me agaché. Había tierra fresca, demasiado fresca para seis meses. El pulso me retumbó en los oídos.

“Alguien ha estado aquí”, murmuré.

En el silencio, escuchamos pasos. No de nosotros. Pasos de otra persona, acercándose por el camino de grava.

“¡Vámonos!” siseó Marta, tirándome del brazo.

Nos escondimos detrás de un mausoleo cercano. Vi a un hombre con gorra y chaqueta oscura acercarse a la cripta. No era un trabajador del cementerio. Miró alrededor y sacó algo del bolsillo: un manojo de llaves… o una palanca pequeña. No pude verlo bien. Se agachó junto a la base, trabajó rápido, como quien sabe exactamente qué hacer. Luego se levantó y se fue, sin mirar atrás.

Cuando el ruido de sus pasos se perdió, salimos. Marta me miró, pálida. “¿Has visto eso?”

Asentí. Mi garganta estaba seca. “Sí.”

Volvimos a casa sin hablar, con esa sensación de estar dentro de una telaraña. Esa noche casi no dormí. Cada vez que cerraba los ojos, veía a Javier sosteniendo un puzzle con un niño, y al mismo tiempo lo veía en el ataúd. Dos imágenes imposibles peleándose dentro de mí.

Al día siguiente, hice lo que nunca pensé que haría: abrí los papeles del seguro de vida. Los que había guardado sin mirar, porque me daba asco pensar en dinero relacionado con la muerte. Revisé fechas, firmas, transferencias. Y ahí, en letra pequeña, vi un pago que yo no había notado: una indemnización parcial “por gestión y trámites”, enviada a una cuenta que no era la mía. A nombre de… Héctor L. Rivas.

El socio. El amigo. El que me decía “todo se va a arreglar”.

Llamé a Héctor con el corazón en la boca. Contestó al tercer tono, alegre, como si el mundo no estuviera ardiendo.

“Elena, justo iba a llamarte.”

“¿Dónde estás?” pregunté.

“En la oficina. ¿Pasa algo?”

“Sí.” Respiré hondo. “Quiero que me expliques por qué el seguro hizo un pago a tu cuenta.”

Hubo un silencio mínimo, pero lo suficiente para olerlo. “Eso… eso es un error administrativo. No te preocupes, lo arreglo.”

“Me preocupa”, dije, y mi voz salió baja, peligrosa. “Porque ayer vi a Javier.”

Otro silencio. Esta vez más largo.

“Héctor.”

“Estás mal”, dijo por fin, con tono suave, como quien calma a un loco. “Elena, el duelo…”

“Me habló”, lo interrumpí. “Me miró. Me tocó. Tiene el meñique torcido. Tiene mi reloj. Y vive con Clara.”

Oí un jadeo al otro lado. Como si se le escapara una verdad. Luego bajó la voz: “¿Dónde estás ahora?”

La pregunta me erizó la piel. “En casa.”

“Quédate ahí. No salgas. Te llamo en un rato.”

Colgué. Me quedé mirando el móvil como si fuera una serpiente. Marta, que había venido a dormir conmigo, me miró desde la cocina.

“¿Qué dijo?”

“Que no salga”, murmuré. “Marta… creo que están todos metidos.”

Marta apretó la mandíbula. “Entonces no vamos a la policía todavía. Vamos a alguien que no tenga nada que ver: un periodista. O un abogado de verdad. O ese detective.”

Ese día conocimos a Adrián, el detective, en una cafetería discreta. Era un hombre de unos cuarenta, mirada cansada, manos de alguien que toma notas incluso cuando no escribe. Cuando Marta dijo su apellido, él arqueó una ceja.

“Salvatierra”, repitió. “Sí, es mi apellido. Y antes de que lo digas: no tengo relación con el médico del informe. Mi familia está llena de Salvatierra. Una maldición.”

Le contamos todo. El entierro, el supermercado, el piso del 3ºB, Clara, el mensaje de amenaza, el pago del seguro. Adrián escuchó sin interrumpir, tomando notas.

“Esto huele a suplantación de identidad y fraude”, dijo al final. “Pero hay algo más: el hecho de que haya amenazas indica que alguien quiere mantenerte callada.”

“¿Y si estoy loca?” pregunté, odiándome por necesitar esa validación.

Adrián me miró directo. “Las locuras no dejan rastros bancarios, Elena. Y tú has traído un rastro bancario.”

Esa noche Adrián siguió al hombre del 3ºB. Volvió con fotos: Javier —Ricardo— entrando y saliendo, fumando en el descansillo, llevando al niño al parque, besando a Clara en la frente. Fotos que me rompían y me confirmaban, al mismo tiempo.

“Ahora necesitamos la pieza que falta”, dijo Adrián. “El cuerpo. Lo que te entregaron. Porque si Javier está vivo, entonces… ¿a quién enterraste?”

Esa pregunta me dejó sin aire.

Con ayuda de Adrián, conseguimos algo que sonaba a pecado: una orden informal, un contacto, una excusa, una forma de revisar ciertos registros del tanatorio. No fue limpio. Nada de esto lo era. Pero lo hicimos.

El registro del traslado del cuerpo tenía inconsistencias. Firmas repetidas. Un número de identificación anotado y luego tachado. Y en el margen, una nota: “S. Salvatierra — OK”.

El mundo se volvió un lugar oscuro donde las iniciales tenían más poder que las personas.

Al tercer día, Adrián consiguió hablar con un empleado del tanatorio, un chico joven que temblaba al hablar. “Yo… yo solo seguí órdenes”, balbuceó. “Ese ataúd llegó cerrado. Sellado. Y nos dijeron que no lo abriéramos. Que era… que era delicado.”

“¿Quién te lo dijo?” preguntó Adrián.

El chico miró alrededor, sudando. “Un hombre. Traje. Y… y el médico. Salvatierra.”

Sentí que iba a vomitar.

Esa misma tarde, mientras Adrián investigaba, yo volví al barrio del 3ºB, incapaz de quedarme quieta. Me quedé en la esquina, escondida detrás de una parada de autobús, viendo el portal como quien vigila una trampa. A las seis, Javier salió con el niño. Lo llevó de la mano. El niño saltaba, feliz. Él se agachó y le ató un cordón. Ese gesto —ese gesto que yo vi mil veces— me partió.

Cuando regresaron, él levantó la mirada y, por un segundo, nuestros ojos se encontraron desde la distancia. Se quedó inmóvil. El niño tiró de su mano, pero él no se movió. Luego me hizo un gesto con la cabeza, casi imperceptible, señalando hacia el lateral del edificio.

Yo temblé. Podía ser una trampa. Podía ser una invitación. Podía ser el final. Aun así caminé.

En el callejón lateral olía a basura y a lluvia vieja. Él llegó dos minutos después, sin el niño. Su cara era una máscara.

“¿Qué quieres?” preguntó.

“Quiero la verdad”, dije. “Quiero saber por qué me enterraste viva.”

Su mandíbula se tensó. “No sabes nada.”

“Sé lo suficiente”, susurré. “Sé que te llamas Javier. Sé que Clara no es una casualidad. Sé que Héctor recibió dinero del seguro. Sé que alguien ha tocado tu tumba. Y sé que me amenazaron.”

Sus ojos se abrieron apenas al escuchar lo último. “¿Te amenazaron?”

“Sí.”

Por primera vez vi algo que no esperaba: culpa real. No una culpa de actor. Algo que le pesaba. Se pasó una mano por la cara.

“No debiste… no debiste venir.”

“¿Entonces era cierto?” di un paso hacia él. “¿De verdad planeaste todo? ¿Me miraste en el funeral, desde algún lugar, y pensaste: ‘que llore, que pague, que se hunda’?”

Él cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, su mirada estaba rota. “No era así.”

“Entonces explícame”, exigí, y la voz me salió como un latigazo. “Porque yo me estaba muriendo y tú estabas comprando alubias.”

Se oyó un ruido detrás: un motor acercándose, un coche frenando. Javier giró la cabeza bruscamente. Su cara cambió. Pánico otra vez.

“Vete”, dijo.

“¿Qué…?”

“¡Vete, Elena!” pronunció mi nombre como si quemara. “Ahora.”

El coche dobló la esquina del callejón. Un vehículo negro, sin distintivos. Bajaron dos hombres. Uno tenía la mano dentro de la chaqueta, como en las películas. Pero esto no era una película.

Javier me agarró del brazo y me empujó hacia la salida opuesta. “Corre.”

No pensé. Corrí. Oí pasos detrás, voces. Marta tenía razón: esto era algo más. Mi corazón golpeaba como un animal atrapado. Crucé la calle, me metí entre gente, escuché a lo lejos: “¡Eh!” y luego un golpe seco, como un cuerpo chocando contra metal.

No miré atrás. No pude.

Llegué al coche, me encerré, y solo entonces vi que mis manos estaban manchadas de sangre. No mucha. Un corte pequeño en mi palma. Pero la sangre era real. La prueba más absurda de que todo era real.

Esa noche, Adrián nos reunió a Marta y a mí. Su cara estaba tensa.

“Han intentado asustarte para que pares”, dijo. “Eso significa que estás cerca.”

“Javier me salvó”, murmuré, y decirlo me revolvió el estómago.

Adrián asintió lentamente. “Eso significa que, pese a todo, no quiere que te pase algo. O que no quiere que te maten… porque eres una pieza.”

“¿Una pieza de qué?” preguntó Marta, furiosa.

Adrián dejó sobre la mesa una carpeta con documentos. “De una red de fraudes. Empresas pantalla. Seguros. Identidades. Y, Elena… lo siento, pero creo que tu marido se metió hasta el cuello. Y para salir, tuvo que desaparecer.”

“¿Y yo?” susurré.

Adrián me miró con una seriedad que me hizo frío. “Tú eras el ancla. La prueba de su muerte. La viuda perfecta. El duelo legítimo. El ataúd sellado. La cripta cara para que nadie dude.”

Marta golpeó la mesa. “¡Hijos de puta!”

Yo no lloré. No pude. Sentí algo peor: una calma afilada, como si dentro de mí se encendiera una luz blanca. Seis meses de dolor se comprimieron en una sola idea: me usaron.

“¿Qué hacemos?” pregunté.

Adrián respiró hondo. “Vamos a por Héctor. Y vamos a por el médico. Pero antes… necesitamos que Javier hable. Y para eso hay que aislarlo de Clara y de los que lo controlan.”

Marta me miró. “¿Eres capaz?”

Pensé en el reloj sobre la repisa. En el niño diciendo “mamá”. En Javier diciéndome “cállate” en el rellano. En la cripta con mi vida tallada en piedra.

“Sí”, dije. Y mi voz ya no temblaba. “Soy capaz.”

Dos días después, Javier me citó en un sitio inesperado: el cementerio. No por romanticismo. Por mensaje.

Me llegó otro número desconocido: Mañana. 7 pm. Donde todo terminó.

A las siete en punto yo estaba frente a la cripta. El aire era helado. Las farolas parpadeaban. Marta y Adrián esperaban lejos, escondidos, listos para intervenir. Yo estaba sola ante mi propia lápida ajena.

Javier apareció entre las sombras, con capucha, como un delincuente. Se detuvo a dos metros de mí. En su cara vi cansancio. Y algo que parecía derrota.

“No debí dejarte sola con esto”, dijo sin rodeos.

Me reí, amarga. “¿Eso es lo mejor que tienes? ¿Una frase bonita para seis meses de infierno?”

Apretó los labios. “Lo hice para que no te hicieran daño.”

“¿Quién?” solté. “Dime quién.”

Él miró alrededor, como si incluso las lápidas pudieran escuchar. “Héctor… y gente a la que él le debía. Yo… yo firmé cosas. Metí dinero donde no debía. Pensé que podía controlarlo. Cuando quise salir… ya era tarde.”

“¿Y fingir tu muerte era la solución?” Sentí que la rabia me subía como fuego. “¿Usarme a mí como coartada?”

Sus ojos se humedecieron, y eso me dio ganas de gritar. “No quería que supieras. Si sabías, eras un riesgo. Y ellos… ellos no perdonan.”

“¿Y Clara?” pregunté, clavándole la mirada. “¿El niño?”

Javier bajó la cabeza. “Clara… me ayudó cuando todo se hundió. El niño… no es mío.” Lo dijo rápido, como si quisiera arrancarse esa culpa antes de que doliera. “Pero yo los… yo los quiero.”

“Claro”, susurré. “Qué humano.”

Javier se acercó un paso. “Elena… yo nunca quise que sufrieras así.”

“Pero lo quisiste lo suficiente como para dejarme llorarte sobre mármol italiano”, respondí, y señalé la cripta. “Mira lo que me hiciste pagar.”

Él tragó saliva. “Voy a entregarme.”

No le creí. La gente como Javier siempre tenía un plan B.

“¿Por qué ahora?” pregunté.

Porque entonces escuchamos un coche acercándose. Un motor suave, controlado. Javier se puso rígido. “No… no…”

Adrián salió de su escondite, rápido. “¡Ahora!” gritó a Marta.

El coche frenó cerca. Dos hombres bajaron. El mismo vehículo negro del callejón. Uno levantó la mano dentro de la chaqueta. Marta, sin pensarlo, lanzó una piedra contra el faro del coche. El estallido de cristal rompió el silencio como un disparo.

Todo ocurrió en segundos: Adrián se abalanzó sobre uno, Javier empujó el brazo del otro, yo retrocedí tropezando con una maceta. Hubo gritos, un forcejeo, la sensación de que el aire se había vuelto cuchillas. Y entonces sirenas a lo lejos. No sé si Adrián las llamó antes o si el universo decidió, por una vez, ponerse de mi lado.

Los hombres huyeron. Subieron al coche y se fueron con las ruedas chillando. Javier se quedó ahí, respirando como si acabara de salir de una tumba.

Marta me agarró. “¿Estás bien?”

Asentí, y solo entonces vi a Javier mirándome con una mezcla de súplica y ruina.

“Ahora sí”, dije, acercándome a él. “Ahora sí vas a decirlo todo. Con nombres. Con fechas. Con pruebas. O te juro que te entierro yo misma, pero esta vez de verdad, y con tus propias manos firmando.”

Javier cerró los ojos. Cuando los abrió, ya no había máscara. “Héctor”, dijo. “El médico Salvatierra. Un inspector… uno de la comisaría del distrito. Y Clara… Clara no sabía todo. Pero sabía lo suficiente.”

Adrián grabó con el móvil. “Sigue.”

Y Javier habló. Habló con la voz del hombre al que yo amé y odié en el mismo minuto. Habló de pólizas, de identidades, de un cadáver que no era el suyo, de un ataúd sellado, de dinero moviéndose como sangre. Yo escuché con una calma extraña, porque mientras él confesaba, algo dentro de mí se acomodaba: la verdad, al fin, tiene un peso propio. Te aplasta, pero también te ancla.

Los meses siguientes fueron un torbellino: denuncias, periodistas, interrogatorios, miradas de gente que de pronto sabía mi nombre. Héctor intentó negarlo todo, hasta que las pruebas lo encerraron. El médico Salvatierra desapareció una semana y lo encontraron en otra ciudad, intentando huir. Clara lloró en la televisión diciendo que ella “solo quería una familia”, y yo no sentí nada por ella, ni odio ni compasión. Solo una distancia inmensa.

Javier fue detenido. Antes de entrar en el coche policial me miró, y en su mirada vi un rastro del pasado, de nuestras mañanas, de nuestros guisos, de nuestras peleas tontas, de sus manos en mi espalda. Y vi también al desconocido que me llamó “señora” en un pasillo de enlatados.

No le devolví la mirada con amor. Tampoco con rabia. Lo miré como se mira una cicatriz: sabiendo que está ahí, pero sin dejar que te defina.

La cripta de mármol italiano sigue en el cementerio. Durante un tiempo pensé en quitar el nombre, en arrancarlo, en romper esa piedra y tirar sus pedazos al río. Al final no hice nada de eso. Fui un día sola, con una brocha pequeña y un paño. Limpié la lápida. Y, debajo del nombre de Javier, coloqué una placa nueva, discreta, sin dramatismo: Aquí descansa una mentira. Que no vuelva a enterrar a nadie más.

Luego me fui.

Esa noche, por primera vez en seis meses, preparé café para una sola taza y no me sentí culpable. Miré por la ventana, vi la ciudad respirar como si nada hubiera pasado, y entendí algo que me dolió y me liberó a la vez: yo había enterrado a Javier, sí, pero lo que de verdad se había muerto era mi versión de él. Y eso, aunque cruel, era también una puerta.

Cuando Marta vino a casa y me encontró cocinando alubias pintas —porque al final las cociné, no por él, sino por mí—, me miró con ojos húmedos.

“¿Estás bien?” preguntó.

Me apoyé en la encimera, respiré el olor del guiso, y por primera vez en muchísimo tiempo la palabra “bien” no me sonó a mentira.

“No lo sé”, respondí. “Pero estoy viva. Y eso… eso ya es el comienzo.”