Pidieron refugio solo por una noche… y Elías Whitmore juró, en cuanto escuchó el primer golpe débil en la puerta, que el invierno había aprendido a tocar como un mendigo para colarse donde no lo invitaban. Afuera, la tormenta borraba los caminos con una paciencia cruel, como si la nieve tuviera memoria y quisiera cubrirlo todo: huellas, nombres, pecados. La cabaña, clavada entre pinos negros y piedra, parecía una astilla de madera en medio de un mar blanco. Elías había elegido ese lugar precisamente por eso: porque el mundo no subía hasta allí. Porque el dolor, al menos, se congelaba en silencio. O eso creyó durante años.

La lumbre crujía. Elías tallaba un trozo de abedul con el cuchillo de campaña que aún llevaba, como si el metal fuera la única verdad que quedaba. Sus manos eran de hombre que había visto demasiado: nudillos rotos, una cicatriz que le partía la ceja, otra en el dorso de la izquierda, blanca como hueso. En la pared, colgado cerca de la chimenea, el rifle descansaba como un perro viejo: siempre listo, siempre desconfiado. Cuando sonó el golpe otra vez, irregular, casi un suspiro, Elías no saltó por compasión; saltó por instinto.

—¿Quién está ahí? —gruñó, y su voz salió áspera, como si hubiera pasado años sin usarse.

El viento le respondió primero, aullando en las rendijas. Luego, por encima del vendaval, una voz de mujer, vieja y temblorosa, se quebró como una rama:

—Por favor… solo una noche. Mi marido… no puede más.

Elías cerró los ojos. Vio, sin querer, una cocina iluminada, el vapor de una sopa, una risa fina de niña. Vio ceniza. Vio nieve sobre brasas muertas. Había vuelto de la guerra y encontró su casa quemada; había encontrado, o eso le dijeron, a Sara y a Emma convertidas en ausencia. Lo consolaron con teorías, con condolencias, con manos en el hombro. Nada de eso devolvía el peso de la pequeña Emma dormida sobre su pecho ni el olor del cabello de Sara cuando se inclinaba a besarle la frente. Así que huyó. Construyó una muralla de madera y hielo, y se prometió no abrir nunca. Porque abrir era permitir que el mundo entrara, y el mundo traía recuerdos.

Pero la voz seguía ahí, clavada en la puerta como un clavo.

Elías deslizó la mano hacia el rifle. No lo levantó todavía. Era más miedo que violencia: miedo a un truco, a un hombre que fingiera ser viejo, a una bala perdida en su propio umbral. Aun así, la idea de no abrir le dejó un sabor amargo. Conocía el frío del Yukón: no era una temperatura, era una sentencia.

Quitó el pestillo.

Abrió.

El viento entró como un puñetazo, llevando consigo una espiral de nieve que se enredó en la lámpara de queroseno. En el umbral estaban ellos: un anciano doblado sobre sí mismo, el rostro amoratado, los labios casi negros, y una mujer pequeña de ojos claros que lo sostenía como si fuese lo único que aún la anclaba al mundo. Tenía lágrimas congeladas en las mejillas y las manos rojas, agrietadas, apretando el brazo del hombre.

—Por favor —repitió ella, y en su “por favor” había más que cansancio: había miedo.

Elías los observó un segundo largo. Luego se hizo a un lado sin decir palabra.

La puerta se cerró, y el rugido de afuera quedó amortiguado. Dentro, sin embargo, comenzó otro ruido: el de algo invisible rompiéndose despacio en el pecho de Elías, como hielo que cruje bajo un paso.

—Siéntelo aquí —ordenó, arrastrando su única silla hacia el fuego.

La mujer obedeció con cuidado, acomodando al anciano. Él se dejó caer con un gemido ahogado, como si la gravedad le recordara de golpe la edad. Elías abrió un baúl, sacó mantas viejas, las lanzó sobre ambos.

—Quítense los abrigos mojados. Si se los dejan, se congelan.

—Gracias… —susurró la mujer, pero Elías no la miró.

Fue a la olla de metal, la llenó con nieve limpia y la puso al fuego. Mientras esperaba a que el hielo se rindiera, observó de reojo. El anciano podía rondar los setenta, manos grandes, callosas, de trabajador. La mujer, más delgada, sostenía una calma extraña, como si incluso la tormenta le debiera respeto. Sin embargo, esa calma se quebró cuando Elías vio algo: bajo el cuello del abrigo, ella llevaba una cadena. No era oro fino; era un cordón de cuero gastado. Colgaba un colgante pequeño, metálico, con forma de estrella irregular. Elías sintió un golpe en la garganta. Conocía ese colgante. Lo había comprado en Dawson City el día que nació Emma, una baratija de feria, y se lo había dado a Sara para que lo llevara “por suerte”.

Su cuchillo dejó de moverse.

—¿De dónde sacó eso? —preguntó, y su voz no fue un gruñido; fue algo más peligroso: una súplica disfrazada.

La mujer se tensó, instintivamente, como si él hubiera apuntado con un arma. Luego tragó saliva.

—No… no se lo quite —dijo—. No es lo que cree. Yo… me llamo Clara. Él es Esteban. Venimos de lejos.

El anciano tosió, una tos profunda, húmeda. Clara le humedeció los labios con nieve derretida. Sus dedos temblaban, pero no de frío.

—¿Y mi colgante? —insistió Elías, dando un paso—. ¿Cómo lo tiene?

Clara apartó la mirada hacia el fuego, como quien se prepara para una confesión.

—Porque lo encontré entre las cenizas —dijo al fin, y esas palabras cayeron como piedras—. Hace años. En tu casa.

Elías sintió que el suelo se inclinaba. La imagen de la vivienda quemada, del humo, de la nieve cayendo sobre los restos, le atravesó la mente como un hierro. Elías apretó el borde de la mesa hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿Estuviste allí? —preguntó, y el rifle en la pared pareció respirar.

—No por voluntad —respondió Clara, rápido—. Te juro que no por voluntad. Yo era la partera del campamento del río. Me llamaron esa noche. Dijeron… dijeron que había un incendio, que había gente atrapada. Cuando llegué, ya era tarde. Solo… solo quedaba el olor. Encontré esto —tocó el colgante con los dedos— y lo guardé. Siempre pensé devolvértelo, pero tú desapareciste. Te buscaban en Dawson y decían que te habías vuelto loco.

Elías rió sin humor.

—¿Loco? —murmuró—. Loco fue creer que el mundo tenía justicia.

Esteban levantó la cabeza un poco, los ojos empañados de fiebre.

—No fue un accidente —dijo con un hilo de voz—. No… no lo fue, hijo.

Elías se quedó inmóvil. El fuego crepitó, como si escuchara.

—¿Qué dijiste? —preguntó Elías, despacio.

Esteban intentó incorporarse, pero el dolor le dobló. Clara lo sostuvo.

—No hable —le suplicó ella—, no ahora.

—Tengo que hablar —insistió Esteban, y tosió sangre en el puño, una mancha oscura sobre la lana—. Porque si no lo digo… me lo llevo al infierno conmigo.

Elías sintió un frío nuevo, más intenso que el de afuera, subiéndole por la columna.

—Habla —ordenó.

Esteban respiró hondo, como quien mete la cabeza bajo el agua.

—En Dawson… hay hombres que se enriquecen con el hielo —dijo—. No con el oro, Elías. Con el miedo. Con los contratos. Con los secretos. Un hombre llamado Silas Crowe.

El nombre golpeó a Elías como una bofetada. Crowe. Lo recordaba: un comerciante con sonrisa fácil, ojos de vidrio, manos limpias de quien nunca cava, pero siempre gana.

—Crowe murió hace tiempo —dijo Elías, más por deseo que por certeza.

Clara negó con la cabeza.

—Ojalá —susurró—. Sigue vivo. Y nos está siguiendo.

Como si el invierno hubiera estado esperando esa frase, algo golpeó de pronto la pared. Un impacto sordo, como un tronco chocando. La lámpara tembló. Elías giró hacia la ventana. La nieve la cubría, pero a través de un hueco se adivinó una sombra moviéndose, demasiado grande para ser un animal pequeño. Luego, otra sombra. Y un sonido: el crujido de nieve bajo botas.

Elías tomó el rifle de la pared con un movimiento seco.

—¿Cuántos? —preguntó, sin apartar la mirada de la ventana.

Clara apretó los labios.

—Al menos tres. Tal vez más. Nos persiguen desde hace dos días. Pensamos que la tormenta los frenaría.

Esteban soltó una risa ahogada que terminó en tos.

—Nadie frena a un hombre que paga bien.

Elías sintió una rabia vieja despertar, esa rabia que había enterrado bajo años de soledad. Miró a Clara.

—¿Por qué vienen aquí? —preguntó—. ¿Qué quieren de mí?

Clara metió la mano dentro de su abrigo con torpeza, como si temiera que el movimiento la delatara. Sacó un objeto envuelto en tela encerada: una caja pequeña de metal, abollada, con manchas de óxido.

—Esto —dijo—. Esto es por lo que nos siguen. Y… y porque tú eres el único lugar al que Crowe no cree que nos atreveríamos a venir. Aislado. Lejos. Un hombre fantasma.

Elías miró la caja como si fuera un animal dormido.

—¿Qué hay ahí?

—La prueba —susurró Esteban—. Un libro de cuentas. Nombres. Pagos. Y una carta… escrita por Sara.

Elías sintió que el aire se le evaporaba. La palabra “Sara” no era un nombre; era una herida.

—Mientes —dijo, pero su voz ya no tenía fuerza.

Clara sacudió la cabeza, desesperada.

—No miento. Lo juro por mi vida. Yo… yo vi a Sara después del incendio.

Elías dio un paso atrás como si la mujer le hubiera escupido fuego.

—Imposible.

—La vi —repitió Clara, y sus ojos claros se llenaron de lágrimas nuevas—. Estaba viva. Herida. La escondieron. No querían que hablara. Yo la atendí en secreto, en una cabaña al norte del río. Ella me dio esa caja para ti. Me dijo: “Si él vuelve, si él sigue respirando, entrégasela. Dile que Emma…” —se le quebró la voz—. Dile que Emma…

Elías alzó el rifle, pero no para disparar: para sostenerse. Una parte de él quiso gritar, otra quiso negar hasta que el mundo volviera a ser simple y vacío.

En ese instante, la puerta recibió un golpe fuerte, distinto del anterior: no era un ruego. Era un aviso. Luego, una voz masculina, grave, segura, se coló entre las tablas:

—¡Abran! —gritó—. ¡Sabemos que están ahí! ¡No queremos problemas, viejo!

Elías miró a Clara, y Clara miró a Elías. En el silencio que siguió, el fuego pareció agacharse.

—¿Quién es? —susurró Clara.

—Yo no tengo idea —murmuró Elías, y acercó el ojo a una rendija de la ventana—. Pero si sabe que soy “viejo”, sabe algo de mí.

La voz afuera volvió, burlona:

—¡Whitmore! ¡Vamos, hombre! Solo queremos lo que es nuestro. ¡Devuélvelo y nos vamos!

Elías sintió que el apellido, dicho así, desde afuera, era un gancho que lo devolvía a un pasado que había intentado enterrar. Apuntó el rifle hacia la puerta.

—Aquí no hay nada tuyo —dijo con firmeza.

Una risa corta.

—No me obligues, Whitmore. La montaña es grande. Los accidentes pasan.

Antes de que Elías respondiera, un disparo estalló y la bala se clavó en la madera cerca de la chimenea, levantando astillas. Clara soltó un grito. Esteban se encogió.

Elías apretó los dientes.

—Al suelo —ordenó—. ¡Ahora!

Clara se arrodilló junto a Esteban, arrastrándolo como pudo. Elías apagó la lámpara de un golpe y la cabaña quedó iluminada solo por el fuego. El crujido del hielo afuera se mezcló con pasos. Alguien rodeaba la casa.

Elías sabía lo que venía: fuego. Siempre era fuego cuando querían obligarte a salir.

Corrió hacia el barril de agua, mojó una manta, la dejó lista. Mientras tanto, la voz se acercó a una de las ventanas:

—¡Clara! —gritó el hombre de afuera, y Elías se congeló al escuchar el nombre—. ¡No seas terca! ¡Dame la caja y te dejo ir!

Clara tapó su boca para no responder, pero sus ojos, enormes, lo dijeron todo. Elías se volvió hacia ella.

—¿Lo conoces?

Clara asintió, temblando.

—Se llama Baxter. Trabaja para Crowe. Antes era… era policía del campamento.

—Entonces sabe cómo hacer que alguien salga —murmuró Elías.

Como si Baxter escuchara ese pensamiento, una botella chocó contra la pared y se rompió; un líquido inflamable se escurrió por la madera. Un fósforo chisporroteó. De pronto, la pared se encendió en una lengua naranja. El fuego lamió la madera como un animal hambriento.

Elías lanzó la manta mojada y sofocó una parte, pero el calor se propagaba rápido. La tormenta afuera no apagaba el incendio; lo alimentaba con oxígeno en las rendijas.

—¡Maldita sea! —Elías escupió la rabia.

Esteban, desde el suelo, alzó la voz con dificultad:

—No… no es solo la caja. Crowe quiere que tú mueras, Elías. Porque tú… tú lo viste una vez.

Elías lo miró, desconcertado.

—¿Qué estás diciendo?

—En la guerra… —Esteban tragó saliva—. Antes de que volvieras. Crowe hacía negocios con suministros. Armas. Comida. Vendía al mejor postor. Tú… tú encontraste un cargamento con tu sello. Te hicieron firmar. Y cuando te negaste… te marcaron.

Elías sintió el eco de una discusión vieja, una firma que se negó, un superior que lo miró con miedo. Lo había olvidado a propósito.

De pronto, un estruendo sacudió la puerta: alguien la pateó.

—¡Última oportunidad! —rugió Baxter—. ¡O entramos!

Elías apuntó al centro de la puerta. Su pulso era una línea recta.

—Si entran, mueren —dijo, y la calma de su voz fue la calma del hielo antes de romperse.

—¡Eso me gusta! —se burló Baxter—. Entonces entramos.

La puerta tembló otra vez. Y justo cuando Elías se preparaba para disparar, un grito distinto cortó el aire, agudo, y luego un disparo desde el bosque. Se oyó un gemido de hombre. Los pasos se desordenaron.

—¡¿Qué demonios?! —gritó Baxter.

Elías corrió a la ventana, apartó un poco la nieve y miró. Entre los pinos, una silueta se movía rápido, casi invisible entre la ventisca. No era un hombre grande. Era alguien más ágil. Otro disparo. Otro alarido.

—¡Retírense! —ordenó Baxter, furioso—. ¡Rodeen!

Elías abrió la puerta un palmo, apuntando. Una figura se lanzó hacia la entrada y Elías casi dispara, pero la voz lo detuvo:

—¡No dispare, por el amor de Dios!

Era una joven envuelta en pieles, la cara cubierta por un pañuelo, ojos oscuros brillando como carbón. Tenía sangre en el muslo y una pistola pequeña en la mano.

—¿Quién eres? —gruñó Elías, sujetándola por el brazo.

—Aiyana —dijo ella, sin aliento—. Ellos… me persiguen también. Vi humo, oí gritos. Si los deja entrar, lo queman vivo.

Clara levantó la cabeza, sorprendida.

—¿Aiyana? —susurró—. ¿Eres tú?

La joven asintió rápido.

—Clara… te vi salir de Dawson. Te seguí. Sabía que Baxter iba detrás.

Elías cerró la puerta de golpe y atrancó. La cabaña olía a humo y miedo. Aiyana se desplomó contra la pared.

—¿Cuántos? —preguntó Elías.

—Cuatro —dijo Aiyana, apretando el muslo—. Uno herido. Pero no se irán. Baxter no se va sin la caja.

Esteban, en el suelo, murmuró como si rezara:

—Dios perdone a los que vienen.

Aiyana miró a Esteban, y su mirada fue dura.

—No invoque a su dios —escupió—. Si lo hubiera hecho antes, quizá mi hermano seguiría vivo.

Elías frunció el ceño.

—¿Tu hermano?

Aiyana tragó saliva. Sus ojos se clavaron en la caja envuelta.

—Crowe lo mató —dijo—. Y luego dijo que fue la montaña. Siempre dice que es la montaña. Pero no. Es él. Es su gente. Y esa caja… esa caja puede derribarlo.

Clara se estremeció.

—¿Cómo lo sabes?

Aiyana soltó una risa amarga.

—Porque yo robé la caja —confesó—. La saqué de su oficina cuando él estaba borracho. Pensé que era oro. Era peor: eran nombres. Pagos. Fuego. Sangre. Y una carta. Una carta que decía “Sara Whitmore”.

Elías sintió que el mundo se detenía un segundo.

—Dame eso —dijo, y extendió la mano.

Clara le puso la caja en las palmas con una reverencia casi sagrada. Elías la abrió con dedos temblorosos. Dentro, envuelto en tela, había un cuaderno de tapas negras, manchado de humedad, y una carta doblada muchas veces. Elías tomó la carta como si fuera vidrio.

Reconoció la letra al instante: la inclinación suave, la forma de la “S”, el modo en que Sara escribía su nombre como si lo acariciara.

“Mi amor”, decía la primera línea.

Elías sintió un sonido raro salir de su garganta. No era un sollozo completo, era un animal herido intentando ser hombre. Leyó con los ojos, devorando las palabras mientras el fuego seguía crepitando y los pasos afuera se reorganizaban.

Sara le contaba que el incendio no fue accidente. Que Crowe había ordenado quemar la casa porque Sara había encontrado el libro de cuentas. Que ella sobrevivió escondida bajo el suelo de la cocina, con la piel quemada y los pulmones llenos de humo. Que alguien —un hombre llamado Jonah— la sacó antes de que todo colapsara. Que Emma… Emma también había salido. Que la niña había sido llevada lejos “para callarla” y luego “para venderla como si fuera un objeto”. Que Sara, herida, no pudo seguirla. Que intentó llegar a Elías, pero Crowe la atrapó. Que la mantuvieron bajo amenaza. Y que, si Elías leía esa carta, significaba que Sara ya no podía huir.

“La montaña no fue tu enemiga”, terminaba. “Fue el hombre que se puso tu máscara para que odiaras al mundo en vez de buscarme. Si aún respiras, ve al norte del río, donde el abeto se parte en dos. Allí dejé la última pista de Emma. Perdóname por no llegar. Te amé hasta el humo.”

Elías dejó caer la carta sobre la mesa como si quemara. Sus ojos se habían convertido en una tormenta propia.

—Emma está viva —susurró, y la frase no sonó a alegría: sonó a condena.

Clara se llevó las manos a la boca.

—Yo… yo intenté… —balbuceó, rota—. No pude encontrarla.

Esteban cerró los ojos, como si por fin el peso lo aplastara.

Aiyana apretó los dientes.

—Crowe la vendió —dijo—. Pero no a cualquiera. A un hombre del río. Un cazador que trabajaba para él. Lo supe por mi hermano antes de que lo mataran.

Elías miró a Aiyana.

—¿Sabes dónde?

Aiyana asintió.

—Una mina abandonada. Al norte. La llaman La Boca del Lobo. Allí llevan lo que no quieren que el pueblo vea.

Afuera, Baxter volvió a gritar, más cerca, más furioso:

—¡Whitmore! ¡No seas idiota! ¡Te vas a morir de todas formas! ¡Abre y te dejo elegir cómo!

Elías tomó la carta, la dobló con cuidado y se la guardó en el pecho, cerca del corazón, como si así pudiera sostener el mundo. Luego miró alrededor: la cabaña, su refugio, su tumba voluntaria. Y entendió que ya estaba perdida. Crowe había encontrado la grieta. Y la grieta tenía el nombre de su hija.

—No vamos a morir aquí —dijo Elías, y su voz sonó distinta, más viva—. Hay un túnel detrás del barril. Lo cavé cuando pensé que los lobos serían mi único problema.

Clara lo miró, esperanzada y aterrada.

—¿Un túnel?

—Sale a cincuenta metros, detrás de la roca grande —explicó Elías—. Si salimos y los rodeamos, quizá podamos tomar uno como rehén.

Aiyana se incorporó, apretando el muslo.

—Puedo caminar —dijo, aunque el dolor le hacía sudar.

Esteban intentó levantarse y cayó de nuevo.

—Yo… yo los retrasaré —murmuró.

—No —dijo Clara, firme, y le agarró la cara con ternura desesperada—. No te dejo.

Esteban sonrió con tristeza.

—Ya me estoy yendo, Clara. Al menos… al menos que mi último acto sirva para algo.

Elías apretó la mandíbula.

—Nadie se queda —sentenció—. Si Crowe te quiere muerto, Esteban, es porque te necesita callado. Eso significa que estás más vivo que él.

Elías abrió el compartimento del suelo, sacó una escopeta corta y se la pasó a Clara.

—¿Sabes usarla?

Clara tragó saliva, pero asintió.

—Mi padre cazaba. Yo… yo aprendí.

—Entonces hoy vas a recordar —dijo Elías.

El túnel olía a tierra y humedad. Salieron uno por uno, arrastrándose. El viento les golpeó al salir, clavándoles agujas de hielo en la cara. La tormenta era un muro blanco. Aun así, Elías sabía moverse en ella como un pez en su río. Los llevó hasta la roca, se agacharon. Desde allí, pudieron ver sombras alrededor de la cabaña, antorchas, un hombre moviéndose con seguridad.

Baxter.

—Ahí está —susurró Aiyana—. Si cae él, los otros dudan.

Elías asintió. Se movió como una sombra, rodeando por la derecha. Clara se quedó con Esteban, protegiéndolo. Aiyana, a pesar de la herida, siguió a Elías con la pistola temblorosa.

A pocos metros, Elías oyó a uno de los hombres reír:

—Crowe nos paga el doble si lo hacemos sufrir, ¿sabías? Dice que Whitmore es terco.

Elías se acercó por detrás. El hombre ni siquiera lo vio. Un golpe del culatazo lo derribó. Elías le arrebató el arma y lo arrastró hacia la oscuridad.

Aiyana apuntó a Baxter desde su cobertura.

—¡Baxter! —gritó—. ¡Suelta el fuego o te vuelo la cabeza!

Baxter giró, sorprendido, y su rostro apareció entre la nieve: un hombre de barba rala, ojos crueles, sonrisa de perro.

—¡Mira quién volvió! —se burló—. La niña del río. ¿Vienes a llorar por tu hermano?

Aiyana apretó el gatillo, pero el arma se encasquilló con el frío. Baxter lo vio y su sonrisa se ensanchó.

—Mala suerte.

Levantó su pistola, y antes de que disparara, Elías salió detrás de él y lo encañonó con la escopeta a centímetros de la nuca.

—Baja el arma —dijo Elías—. O te dejo sin cabeza para que Crowe no pueda reconocerte.

Baxter se quedó inmóvil. Sus ojos se movieron, buscando salida. Elías lo golpeó con la culata y lo tiró al suelo. Lo ató con cuerda en segundos, manos rápidas de soldado.

—¿Dónde está Crowe? —preguntó Elías, agachándose—. Dímelo y quizá no te convierta en carne para lobos.

Baxter escupió sangre y se rió, y esa risa fue el verdadero drama: la risa de un hombre que cree que ya ganó.

—Crowe no anda por estos bosques como un perro —dijo—. Crowe manda. Y tú… tú eres solo un hombre congelado jugando a ser héroe. ¿Sabes lo mejor? —sus ojos brillaron—. La niña… tu niña… ya no es tuya.

Elías sintió que algo se rompía y se encendía a la vez.

—Habla —gruñó, acercando el cañón.

Baxter alzó la barbilla.

—La tienen en La Boca del Lobo. Pero no como prisionera. Como moneda. Él la usa para que la gente haga lo que él quiere. Y si tú te acercas… —sonrió— …él la mata primero. Porque te odia. Porque le quitaste un contrato en la guerra y lo humillaste. Y porque tu mujer… tu mujer fue demasiado valiente.

Elías apretó los dientes hasta que le dolieron.

—¿Por qué no la mató a ella?

La sonrisa de Baxter se torció.

—Porque Crowe disfruta del miedo. Le gustaba verla suplicar… verla escribir esa carta pensando que llegaría a ti. —Baxter se rió y tosió—. Se murió igual.

Clara llegó en ese instante, arrastrando a Esteban, que apenas respiraba. Aiyana los ayudó a cubrirse. Elías miró a Clara. Ella había oído.

—No —susurró Clara, y se le desarmó la cara—. No… Sara…

Elías no tuvo tiempo de consolar. Los otros hombres de Baxter estaban nerviosos, y la tormenta los volvía impredecibles. Elías tiró a Baxter al suelo, le arrebató el abrigo.

—Vamos —dijo—. No volvemos a la cabaña. Si Crowe sabe dónde vivo, ese lugar está muerto.

Caminaron horas en la ventisca, guiados por Elías y por Aiyana, que conocía el bosque como si fuera su propia piel. Esteban empeoraba; su tos era un reloj que contaba hacia el final. En un claro, encontraron una cabaña de cazadores abandonada. Elías hizo fuego. Clara lloró en silencio mientras cuidaba a Esteban. Aiyana limpiaba su herida con nieve y dientes apretados.

—¿Por qué te metiste en esto? —preguntó Elías a Aiyana, sin dureza, solo con cansancio.

Aiyana lo miró, y en sus ojos había algo que Elías reconoció: la misma furia quieta que él había llevado años.

—Porque Crowe tomó a mi hermano —dijo—. Y porque cuando alguien toma a tu sangre, no te deja dormir, ni aunque subas a la montaña.

Elías bajó la mirada. Clara, a un lado, sostuvo la caja contra el pecho.

—Sara decía que tú volverías a buscar —murmuró Clara, como si hablara con el fuego—. Decía que Elías era un hombre roto, pero no cobarde.

Elías tragó saliva. Esa frase lo atravesó más que cualquier bala.

En la madrugada, Esteban despertó con la mirada clara por primera vez. Llamó a Elías con un gesto.

Elías se acercó. Esteban tomó su muñeca con una fuerza sorprendente.

—Jonah —susurró—. El hombre que sacó a Sara del fuego. Jonah vive. Trabaja… trabaja en La Boca del Lobo. Pero no está con Crowe. Está atrapado. Si lo ves… dile que… —tosió— …dile que lo perdono.

—¿Quién eres tú, Esteban? —preguntó Elías, y no era curiosidad: era necesidad. Necesitaba saber por qué el destino había elegido a ese hombre para traerle el infierno de vuelta.

Esteban sonrió débilmente.

—Fui pastor —dijo—. Y antes… antes fui contable de Crowe. Yo escribía números mientras él escribía muertes. Y un día vi tu nombre… y vi el de Sara… y vi el de Emma. Y entendí que ya no podía rezar sin hacer algo. Por eso robé el libro. Por eso huimos. —Sus ojos se llenaron de agua—. Perdóname por no haberlo hecho antes.

Elías apretó su mano.

—Si no lo hubieras hecho, yo seguiría muerto aquí arriba —dijo, con honestidad brutal—. Así que cállate y respira.

Esteban soltó una risa mínima.

—Eso intento.

Partieron antes del amanecer. Elías llevaba el rifle, Aiyana la pistola, Clara la escopeta y la caja envuelta bajo el abrigo. Baxter, atado y amordazado, era un peso incómodo, pero Elías decidió llevarlo: era un mensaje, y también un escudo. Si Crowe quería guerra, tendría un rehén.

Llegaron al norte del río donde el abeto se partía en dos, tal como decía la carta. Allí, enterrada bajo piedras, encontraron una lata sellada. Dentro había un mechón de cabello rubio, una cinta infantil, y un trozo de papel con una dirección mal escrita: “La Boca del Lobo. Mina Vieja. Noche sin luna.” Elías apretó el papel hasta arrugarlo.

—Vamos —dijo, y esa vez su voz fue la de un padre.

La mina apareció como una herida en la montaña: una boca oscura rodeada de madera podrida y cuerdas rotas. Había luz dentro, sombras moviéndose, y el sonido metálico de herramientas. Elías se acercó arrastrándose entre rocas. Desde allí vio hombres armados. Vio, en una esquina, a un hombre joven encadenado, cargando cajas con la cabeza agachada. Jonah, pensó Elías, aunque no lo conocía; lo reconoció por la forma en que se movía: como quien carga culpa además de peso.

Y entonces la vio.

No era una niña. Era una joven de unos veinte años, delgada, el cabello oscuro cubierto por un gorro, el rostro marcado por una cicatriz en la mejilla. Tenía una escopeta apoyada contra el hombro, vigilando a los hombres como si ella fuese la guardiana y no la prisionera. Sus ojos, sin embargo, tenían algo que Elías sintió en el estómago: el mismo brillo de Sara cuando se enfadaba por una injusticia.

Emma.

Elías no pudo respirar durante un segundo entero.

Aiyana lo agarró del brazo.

—No te lances —susurró—. Si te ven, la matan.

Clara, con lágrimas silenciosas, apretó la caja contra el pecho.

—Emma… —murmuró, y su voz se quebró como hielo.

Elías se obligó a pensar. Planeó como soldado. Se movió como sombra.

Esperaron a que un hombre saliera a orinar. Elías lo derribó sin ruido. Le quitó la llave del cinturón. Se acercaron a Jonah, lo liberaron con rapidez. Jonah levantó la cabeza y los miró como si viera fantasmas.

—Whitmore… —susurró, con miedo y alivio mezclados—. No debiste venir.

—No podía no venir —respondió Elías.

Jonah tragó saliva.

—Ella… ella está ahí, pero no confía en nadie. Crowe la rompió. Le dijo que tú moriste. Le dijo que Sara la abandonó.

Elías sintió que la rabia lo quemaba.

—¿Dónde está Crowe?

Jonah señaló el interior, hacia un cuarto con puerta de metal.

—Ahí. Con los libros. Planea irse esta misma noche. Sabe que alguien robó el cuaderno. Sabe que Dawson se está inquietando. Si se va, nadie lo atrapa.

Elías miró a Aiyana.

—¿Puedes crear una distracción?

Aiyana sonrió sin alegría.

—He esperado años para esto.

Aiyana tomó una antorcha, la lanzó hacia un montón de pólvora vieja. El estallido no fue enorme, pero fue suficiente: un trueno dentro de la mina. Los hombres gritaron, corrieron, levantaron armas, el caos se derramó como agua.

Emma se giró, alarmada, apuntando su escopeta.

—¡¿Qué pasa?! —gritó ella—. ¡¿Quién hizo eso?!

Elías salió de la sombra y levantó las manos, pero no soltó el rifle.

—Emma… —dijo, y su voz tembló por primera vez en años—. Soy yo.

Emma lo miró como si la palabra “yo” fuera una trampa. Sus ojos se clavaron en su rostro, en la cicatriz, en la barba. La escopeta le tembló apenas.

—No… —susurró—. Mi padre está muerto.

—No lo estoy —dijo Elías, y se obligó a dar un paso lento—. Me dijeron que tú estabas muerta. Me lo dijeron. Y yo… yo fui un cobarde. Me escondí.

Emma apretó los dientes. Su voz salió como un látigo:

—¡No te escondiste! ¡Nos dejaste! —Las lágrimas le brotaron, furiosas—. ¡Yo gritaba tu nombre en la oscuridad y nadie venía!

Elías sintió que cada palabra era un disparo.

—Lo sé —dijo—. Y no hay perdón suficiente. Pero estoy aquí. Y vine por ti.

Emma miró hacia los hombres, hacia la puerta de metal. Su rostro se endureció.

—Si eres tú… entonces ven a matar al hombre que nos hizo esto.

Antes de que Elías respondiera, la puerta de metal se abrió de golpe. Silas Crowe apareció con un revólver, elegante incluso en medio de la mugre. Su abrigo era caro. Sus ojos, fríos, se clavaron en Elías con una sonrisa que no llegó a los labios.

—Mira nada más —dijo Crowe—. El fantasma bajó de la montaña. ¿Te gustó mi obra, Whitmore? Te aislé años con un solo fuego.

Elías levantó el rifle.

—Sara escribió —dijo—. Y tu nombre está en su letra. Y en tu libro.

Crowe soltó una carcajada breve.

—¿Sara? Ah, Sara… siempre tan dramática. —Miró a Emma—. ¿Ves? Te dije que el mundo miente. Ahora tu padre viene y pretende ser héroe. Qué hermoso.

Emma apuntó a Crowe.

—Cállate —escupió—. No vuelvas a decir su nombre.

Crowe la miró como quien mira una herramienta.

—Tú me debes la vida, niña. Te mantuve viva. Te enseñé a disparar. Te di un propósito.

—Me diste una jaula —respondió Emma, con una calma mortal—. Y te voy a enterrar en ella.

Crowe alzó el revólver hacia Clara, que apareció en la entrada con la caja.

—Ah, Clara —dijo Crowe, con tono casi cariñoso—. Siempre supe que eras tú la que guardaba recuerdos ajenos. ¿Trajiste mi libro?

Clara temblaba, pero sostuvo la caja como si fuera un escudo.

—No es tuyo —dijo, con voz firme—. Es de los muertos.

Crowe sonrió, y esa sonrisa fue la peor de todas.

—Los muertos no poseen nada.

Disparó.

El disparo no le dio a Clara: Jonah se lanzó y lo empujó, recibiendo la bala en el hombro. Jonah cayó con un grito. Aiyana, desde la sombra, disparó a uno de los hombres de Crowe en la pierna. El caos se volvió guerra.

Elías avanzó hacia Crowe como un animal que por fin recuerda cómo cazar. Crowe retrocedió, pero su seguridad no se quebró.

—¿Vas a matarme? —preguntó Crowe—. ¿Delante de tu hija? ¿Eso te hará sentir padre otra vez?

Elías apretó el rifle.

—No —dijo—. Me hará sentir humano.

Crowe levantó el revólver hacia Emma, rápido, desesperado al fin.

—Entonces ella muere contigo.

Emma disparó primero.

El tiro alcanzó a Crowe en el pecho. Crowe dio un paso atrás, sorprendido, como si el dolor fuera una idea nueva. Miró a Emma con incredulidad.

—Yo… te… —intentó hablar, pero la sangre le llenó la boca.

Emma se acercó, temblando, y le arrebató el revólver.

—Nunca fuiste mi dueño —susurró.

Crowe cayó de rodillas. En ese momento, otro estallido sacudió la mina: el fuego de Aiyana había alcanzado más pólvora. La montaña rugió. El techo empezó a crujir.

—¡Se viene abajo! —gritó Jonah, apretándose el hombro herido.

Elías agarró a Clara, Aiyana levantó a Jonah, Emma corrió hacia la salida. Baxter, que había sido arrastrado hasta allí, gritaba tras su mordaza. Elías lo miró un instante… y lo soltó. No por misericordia, sino porque no quería cargar con más muerte. Salieron como pudieron, mientras la mina se deshacía en derrumbes detrás de ellos. Una columna de nieve y polvo los persiguió hasta el exterior.

Cuando por fin se detuvieron, jadeando en el blanco infinito, la mina había quedado atrás como una tumba recién cerrada. Crowe no salió. El viento se lo tragó todo.

Elías miró a Emma. Durante un segundo largo ninguno dijo nada. Luego, Emma bajó la escopeta, y su cuerpo, tan fuerte minutos antes, se quebró. Lloró en silencio, como si las lágrimas hubieran estado congeladas años.

Elías dio un paso… y se detuvo. No se atrevía a tocarla, como si el contacto pudiera romperla más.

—No sé cómo ser tu padre —dijo, con la voz rota—. Pero si me dejas… aprenderé. Aunque me tome el resto de la vida.

Emma lo miró con ojos rojos, rabia y dolor y algo más suave, escondido muy adentro.

—No me pidas que te perdone hoy —susurró—. Pero… no me vuelvas a abandonar.

Elías asintió, como si esa promesa fuera un juramento de guerra.

—Nunca más.

Clara se acercó, temblando, y le entregó la caja a Emma.

—Tu madre… tu madre te amó hasta el humo —dijo Clara, llorando—. Lo siento. Lo siento tanto.

Emma apretó la caja contra el pecho. Cerró los ojos un momento, como si escuchara una voz que ya no estaba.

Aiyana, pálida pero firme, miró a Elías.

—Esto no termina aquí —dijo—. Crowe tenía socios. Y Dawson… Dawson va a temblar cuando salga el libro.

Jonah, herido, sonrió con dolor.

—Pero al menos… al menos hoy alguien pagó.

Regresaron juntos, no a la cabaña de Elías —que al día siguiente encontraron ennegrecida, medio quemada, como un eco del pasado— sino al mundo. Bajaron hacia Dawson con la tormenta a la espalda. En el camino, Emma y Elías hablaron poco al principio. Palabras pequeñas, torpes, como pasos sobre hielo delgado. Pero cada frase era un puente. Emma le contó fragmentos: noches en campamentos, hombres que la vigilaban, el aprendizaje a la fuerza, el odio que la mantenía viva. Elías le contó de la montaña, del silencio, de cómo se castigó pensando que así honraba a Sara, sin entender que el verdadero honor era buscar. Aiyana caminaba cerca, como guardiana. Clara sostenía a Esteban cuando podía; el anciano sobrevivió lo suficiente para cruzar el último río y, al ver las luces de Dawson a lo lejos, susurró una oración y se quedó dormido para siempre en los brazos de Clara, con una paz triste en el rostro.

En Dawson, el libro de cuentas corrió como fuego. Nombres de comerciantes, de guardias, de hombres importantes. El “accidente” del incendio de los Whitmore dejó de ser accidente en cuestión de horas. Llegó un sargento de la policía montada, MacLeod, con bigote severo y ojos de cansancio.

—Si esto es cierto —dijo MacLeod, hojeando el cuaderno—, acabas de volar media ciudad.

Elías lo miró sin sonreír.

—La ciudad ya estaba podrida. Solo le di aire a la herida.

MacLeod observó a Emma, luego a Elías.

—Y tú eres…

—Emma Whitmore —dijo ella, y su voz no tembló—. Y vengo a reclamar mi nombre.

Hubo juicios, arrestos, hombres que intentaron huir. Hubo amenazas, miradas hostiles, puertas que se cerraban. Pero Elías ya no era el hombre que vivía detrás de un pestillo por miedo a sentir. Elías caminaba con Emma al lado, y eso lo volvía peligroso.

Una noche, semanas después, cuando el invierno aflojó apenas, Elías y Emma se detuvieron frente a un terreno quemado cerca del río: el lugar donde había estado su casa. No quedaba mucho. Solo piedras ennegrecidas y un pedazo de metal retorcido. Emma sacó el colgante en forma de estrella y lo apretó entre sus dedos.

—¿Ella… sufría? —preguntó, sin mirar a Elías.

Elías tragó saliva. Pensó en la carta, en “te amé hasta el humo”.

—Sufrió —admitió—. Pero también luchó. Y te protegió con lo último que tuvo.

Emma asintió despacio. Luego miró a Elías con una dureza nueva, no contra él, sino contra la vida.

—Entonces vamos a construir algo aquí —dijo—. No una tumba. Una casa. Y si el mundo vuelve a arder… esta vez no nos escondemos.

Elías sintió que la nieve, por primera vez en años, no era una criatura que mordía. Era solo nieve. Y el silencio, por primera vez, no era un animal. Era un espacio donde podía existir una voz más.

—De acuerdo —dijo Elías—. Pero una regla.

Emma alzó una ceja.

—¿Cuál?

Elías miró el horizonte, donde los pinos se recortaban contra el cielo.

—Nunca más cerramos la puerta a quien pide ayuda… —dijo, y su voz se quebró apenas—. Porque una noche, alguien abrió la mía y me devolvió a mi hija.

Emma respiró hondo. Luego, sin aviso, le tomó la mano. Fue un gesto breve, torpe, pero real. Elías apretó esa mano como si sostuviera el futuro. Aiyana, a unos pasos, los observó con una sombra de sonrisa. Y aunque el Yukón seguía siendo duro, inmenso, indiferente, algo había cambiado: en medio del blanco infinito, por fin había una mancha de vida que no era soledad, sino hogar.