“Firma de una vez, muerto de hambre. No tengo todo el día para perderlo con un fracasado como tú.”

La frase rebotó contra las paredes blancas del juzgado como un disparo y, por un segundo, hasta el ventilador del techo pareció detenerse. Sentí el golpe en la cara aunque no me hubiera tocado: era el tipo de humillación que se te mete bajo la piel y se queda ahí, como grasa incrustada en las uñas. Mi esposa, Valeria, sostenía el bolígrafo con la misma seguridad con la que alguien sostiene un cuchillo. Tenía el mentón levantado, impecable, con un blazer crema que olía a perfume caro y a triunfo. Me miraba con esa mezcla de asco y superioridad que antes solo reservaba para los perros callejeros cuando pasábamos en el auto… el auto que ahora también quería quitarme.

Yo llevaba la camisa de trabajo, la azul con mi nombre bordado: “Nico”. La había lavado dos veces, pero mis manos seguían traicionándome: manchas de aceite que no se van ni con promesas. Y en el reflejo del vidrio de la sala, vi lo que ella veía: un mecánico con la espalda recta por costumbre, no por orgullo; un hombre que parecía fuera de lugar entre trajes y tacones. Ella se había asegurado de que yo me sintiera así desde hacía meses.

—Señora Valeria, por favor —intervino la jueza Salgado, una mujer pequeña, de ojos cansados, con una voz que ya había escuchado demasiadas miserias—. Mantengamos el respeto.

Valeria sonrió con esa educación filosa que te corta sin derramar sangre.

—Disculpe, su señoría. Es que uno se cansa de… —hizo un gesto vago con la mano, como señalándome— de perder tiempo.

A mi lado, mi abogado, el licenciado Ramiro Ledesma, no me miró, pero me apretó el brazo por debajo de la mesa. Un apretón breve: “aguanta”. Ramiro olía a café y a papel viejo. Era de esos abogados que hablan poco, escuchan mucho y, cuando se levantan, el aire cambia.

Yo no dije nada. Tenía muchas cosas para decir, tantas que se me atropellaban en la garganta, pero aprendí que con Valeria las palabras eran como monedas: se las dabas y ella las usaba para comprarte humillación. Bajé la mirada a los documentos del convenio, a mi firma ya puesta en varias hojas, a las cifras, a la lista de bienes que ella se adjudicaba con una facilidad indecente. Casa, auto nuevo, muebles, la cuenta conjunta vaciada desde hacía semanas. Y, como remate, una cláusula donde yo aceptaba “no reclamar nada adicional” a cambio de… nada. O casi nada. Una migaja.

No siempre fue así. Cuando la conocí, Valeria reía con los ojos, no con los dientes. Trabajaba en Recursos Humanos y llevaba zapatos gastados. Yo era mecánico en el taller de Don Eusebio, un lugar con olor a metal y a radio vieja. Ella venía en autobús, y una vez se le rompió el tacón al bajar. Yo lo vi, se le torció el pie, y me acerqué para ayudarla. Aún recuerdo que me dijo: “No me mires así, que me da vergüenza.” Y yo le contesté: “Yo arreglo autos, no vidas… pero puedo intentar el tacón.” Nos reímos. Fue simple. Fue humano.

Luego llegaron los ascensos, las cenas con gente de sonrisa perfecta, el cambio de su risa. El puesto de directora en Helix Group —la empresa donde trabajaba— fue el primer corte real. De pronto, yo era “Nico, el que se ensucia”. Los comentarios empezaron suaves, como lluvia:

—Deberías buscar algo mejor… para estar a mi nivel.
—No puedes ir así a la cena, Nico. ¿De verdad vas a ponerte esa camisa?
—Mis colegas no entienden tu… estilo.

Después dejó de invitarme. Después me pidió que durmiera en el cuarto de invitados porque “roncaba”. Después empezó a llegar tarde. Y una noche, al abrir la puerta, olí un perfume masculino en su cuello. Me dijo que era “del ascensor”. Yo quise creerle. Uno siempre quiere creer.

Mi mejor amigo, Mauro, el chapista del taller, fue el primero en decirme lo que yo no quería escuchar. Teníamos dos cervezas en la mano, sentados sobre una llanta apilada.

—Hermano —me dijo—, te está preparando para dejarte en la calle. Y cuando te suelte, lo va a hacer como sueltan un trapo sucio.

—Valeria no es así —respondí, como un idiota fiel.

Mauro soltó una carcajada amarga.

—La Valeria que tú tienes en la cabeza no existe hace rato. Te lo digo porque te quiero, Nico. A mí me da igual si te dejan, pero me da rabia que te humillen.

No imaginaba cuánto tenía razón.

El día que Valeria pidió el divorcio, lo hizo como quien pide un café sin azúcar. Me entregó los papeles en la mesa, sin mirarme.

—No eres ambicioso —dijo—. Y yo no puedo cargar con alguien que se conforma con poco.

—¿Poco? —me salió, por fin—. Trabajé dieciséis horas cuando tu mamá enfermó. Vendí mi moto para pagar tu maestría. Puse mis manos en fuego por ti.

Ella levantó la vista apenas un segundo.

—Fue tu decisión.

Esa fue la frase que me rompió. “Fue tu decisión.” Como si el amor fuera un contrato con letra chica.

Y allí estábamos ahora, en el juzgado, con la abogada de ella —Paula Ibarra, una mujer de uñas rojas y sonrisa de tiburón— revisando el reloj como si su vida fuera demasiado importante para estar en esa sala. Del otro lado, Ramiro, tranquilo, con su carpeta negra cerrada y una calma casi irritante. Yo lo había conocido por recomendación de mi madre, Inés, una mujer que reza con una mano y pelea con la otra.

—Ese abogado ganó un caso imposible contra un banco —me dijo mamá—. Y tú estás en un caso imposible contra una mujer que te conoce el corazón. Necesitas a alguien que no se deje manipular.

Valeria, mientras tanto, ya estaba celebrando antes de ganar. Se inclinó hacia Paula y susurró algo. Paula se rió mirando mis manos.

—¿Qué? —me atreví a preguntar.

Valeria me miró con lástima falsa.

—Nada, Nico. Hablábamos de lo triste que es que un hombre llegue al juzgado con olor a taller. ¿No te da vergüenza?

Tragué saliva. La jueza golpeó suavemente con su bolígrafo.

—Señores, procedamos. Señora Valeria, firme aquí y aquí.

Valeria tomó el bolígrafo con decisión. Yo vi cómo la punta se acercaba al papel y sentí algo extraño: no un miedo, sino una certeza. Como cuando escuchas el motor antes de que falle y sabes que aún no es el final, que falta el golpe verdadero.

Justo cuando el bolígrafo rozó la hoja, Ramiro se puso de pie.

No lo hizo rápido. Lo hizo lento, con una elegancia quieta. Su silla chirrió, y ese sonido, ridículamente, fue el centro del mundo.

—Un momento, su señoría —dijo con voz grave—. Antes de que la señora firme la renuncia a la sociedad conyugal en los términos acordados, mi cliente debe declarar un activo adicional que no ha sido incluido en el inventario.

Paula Ibarra frunció el ceño.

—Esto es improcedente. Tuvieron meses para presentar…

Ramiro levantó una mano, cortando la frase con calma.

—El activo no fue omitido por descuido, doctora. Fue reservado por una obligación legal y por seguridad. Y hoy, por fin, corresponde declararlo.

Valeria soltó una risa nerviosa, como si aquello fuera un chiste.

—¿Activo? ¿Qué activo? ¿Sus llaves inglesas? ¿Sus deudas? —miró a la jueza con una expresión casi divertida—. Su señoría, de verdad, esto es ridículo.

La jueza Salgado miró a Ramiro con un cansancio que pedía hechos.

—Licenciado, sea concreto.

Ramiro asintió. Abrió su carpeta negra y, de allí, sacó un sobre manila grueso. Pesado. No era el tipo de sobre que trae papeles comunes: era un sobre que trae una vida escondida. Lo dejó sobre la mesa con un golpe suave, pero el sonido resonó como un martillo.

—Se trata de un certificado de depósito y documentación complementaria —dijo—. Con respaldo bancario y registros notariales.

Valeria, sin poder evitarlo, se inclinó hacia adelante. Su soberbia se aferró a la risa, pero en sus ojos apareció algo nuevo: curiosidad… y una sombra de miedo.

—¿No será…? —susurró Paula, y por primera vez su tono perdió seguridad.

Ramiro deslizó el documento hacia la jueza primero, con respeto, luego sacó una copia y la puso frente a Valeria.

—¿Qué es esto? —escupió Valeria, tomando el papel con desgana—. Seguro alguna deuda disfrazada. Nico siempre fue bueno ocultando problemas.

Pero al enfocarse en el saldo, la fecha de apertura y el origen de los depósitos, la sonrisa se le borró de golpe. Fue como ver caer una máscara en cámara lenta. Su piel se puso pálida, sus labios perdieron color, y el papel empezó a temblar entre sus dedos.

Yo vi exactamente el momento en que su mundo se fracturó.

—No… —balbuceó—. Esto no… esto es falso.

Paula se acercó, arrebatándole el documento, y leyó. Sus uñas rojas apretaron el papel.

—Valeria… —murmuró, casi sin voz—. Esto… esto dice…

La jueza Salgado se acomodó las gafas, revisó la copia que Ramiro le había entregado, y alzó una ceja.

—El monto es significativo —dijo con frialdad profesional—. Y el origen… es una cuenta corporativa.

El nombre de la empresa estaba allí, impreso como una sentencia: HELIX GROUP.

Valeria tragó aire como si el oxígeno se hubiera convertido en vidrio.

—¿Cómo…? —susurró, mirándome como si yo me hubiera transformado en alguien desconocido—. ¿Tú… tú qué hiciste?

Yo no respondí de inmediato. Miré mis manos, esas manos que ella despreciaba. Recordé la noche, cinco años atrás, cuando el mundo casi se nos vino abajo y ella ni siquiera lo supo.

Fue en el taller. Un hombre llegó en un auto negro, demasiado limpio para ese barrio. No era un cliente común. Se bajó con un traje oscuro y un reloj caro. Me pidió hablar en privado. Se presentó como Darío Lanza, auditor externo de Helix Group.

—Usted es Nicolás Rivas, ¿verdad? —me dijo.

—Sí. ¿Qué se le ofrece?

Darío miró alrededor, como si el taller pudiera escuchar.

—Necesito que me ayude con algo que no debería existir. Su esposa trabaja en Helix. ¿Le habla de su jefe? ¿De Ignacio Fuentes?

El nombre me sonó. Valeria había mencionado a Fuentes, el vicepresidente, el que “la impulsaba”.

—Algo —respondí, receloso.

Darío se acercó más.

—Hay fraude. Desvíos. Cuentas falsas. Contratos inflados. Y hay gente peligrosa involucrada. Necesito un intermediario que no esté dentro del edificio, alguien que pueda guardar un registro y, si llega el día, entregar la verdad.

Yo lo miré como si estuviera loco.

—¿Por qué yo?

Darío me enseñó una foto. Valeria, saliendo de una reunión, junto a Ignacio Fuentes. Demasiado cerca. Demasiado confiada.

—Porque su esposa está más cerca de esa gente de lo que cree. Y si cae la empresa… arrastrará a todos. A ella también.

Esa noche no dormí. No le dije a Valeria nada, porque sabía cómo era Helix: una máquina. Y Fuentes, el tipo de hombre que aplasta a quien le estorba. Acepté escuchar a Darío. Acepté guardar copias. Y, con el tiempo, cuando Darío me confesó que su vida corría peligro, hicimos un acuerdo: yo guardaría la documentación en una caja de seguridad y, como compensación y protección, se abriría un depósito mensual a mi nombre. “No es un soborno”, me dijo. “Es un seguro. Por si un día te quedas sin nada.”

Durante cinco años, cada mes, Helix depositó dinero, a través de una estructura que Darío armó para que no pareciera lo que era: una línea de vida. Y yo lo guardé en silencio. No por ambición. No por avaricia. Sino porque, si Valeria caía por estar cerca de Fuentes, yo necesitaba tener algo para sacarla de allí, para empezar lejos, para reconstruir. Era mi plan secreto de salvación… para los dos.

Pero Valeria eligió otro plan: destruirme.

—Nico —dijo la jueza, devolviéndome al presente—. ¿Confirma usted la existencia de esta cuenta y la procedencia declarada?

Ramiro respondió por mí, con la precisión de quien ha ensayado la verdad.

—Confirmamos. Y presentamos además la documentación que acredita la legalidad del depósito y su vínculo con un acuerdo de custodia de información corporativa, que hoy se vuelve relevante porque la señora solicitó adjudicarse el ciento por ciento de los bienes conyugales, ignorando deliberadamente cualquier activo que no controlara.

Paula Ibarra levantó la voz.

—¡Esto es una extorsión! ¡Mi clienta no tiene por qué responder por actos…

La jueza la cortó.

—Doctora, controle su tono. Este tribunal decidirá lo que corresponde.

Valeria me miraba como si yo fuera un impostor. Y, en esa mirada, vi algo que me dio una tristeza profunda: no era solo miedo a perder. Era miedo a que yo no fuera “menos” como ella necesitaba creer. Su desprecio había sido su escalera. Y ahora esa escalera se quebraba.

—¿Por qué no me lo dijiste? —me preguntó, con voz temblorosa. Por primera vez en años, Valeria sonaba humana. Fragilísima.

—Porque te amaba —respondí al fin, y mi voz salió más quebrada de lo que quería—. Y porque si te lo decía, tú se lo ibas a decir a alguien de Helix… y entonces nos mataban.

Valeria abrió la boca, pero Paula le apretó el hombro.

—No digas nada —susurró Paula, casi suplicando—. No digas una sola palabra.

Y entonces pasó algo que no esperábamos: la puerta de la sala se abrió con fuerza. Dos agentes entraron, seguidos por un hombre alto, con un abrigo oscuro. Traía una carpeta y una placa. El murmullo creció como fuego.

—¿Qué significa esto? —preguntó la jueza, levantándose un poco.

El hombre mostró su identificación.

—Inspector Vera, unidad de delitos económicos. Con permiso del tribunal. Venimos por la señora Valeria Montes y por la doctora Paula Ibarra para notificación formal y aseguramiento de documentación relacionada con Helix Group.

El silencio fue tan absoluto que escuché el tic-tac del reloj de pared. Valeria se llevó una mano al pecho.

—¿Qué… qué está diciendo? —balbuceó.

El inspector miró a Ramiro, como si ya supiera su nombre.

—Licenciado Ledesma, gracias por su colaboración. Recibimos el paquete completo esta mañana.

Yo miré a Ramiro, atónito. Él no me devolvió la mirada. Solo ajustó su corbata con la calma de quien mueve una pieza final.

Valeria parpadeó rápido.

—¿Paquete? ¿Qué paquete? ¡Yo no hice nada!

Paula Ibarra retrocedió un paso, pálida.

—Esto es un abuso —intentó—. Exijo…

El inspector levantó la mano.

—Doctora, hay orden. Y hay evidencia. Contratos falsos, transferencias, y testimonios.

Valeria se giró hacia Paula como si buscara ayuda.

—Paula… ¿qué es esto? Tú dijiste que…

Paula apretó la mandíbula, y en su mirada ya no había complicidad, sino cálculo. Ese cálculo frío que se activa cuando el barco se hunde.

—Valeria, cállate —dijo entre dientes—. Te estás incriminando.

La jueza Salgado respiró hondo.

—Inspector, este es un tribunal de familia. Pero si hay orden y procede, que conste en acta. Señora Montes, ¿se encuentra en condiciones de continuar?

Valeria intentó incorporarse con dignidad, pero le temblaban las rodillas. Me miró con odio repentino, como si yo fuera el culpable de la red en la que ella se había metido.

—¡Tú! —escupió—. ¡Tú hiciste esto! ¡Tú me querías ver caer!

Yo negué despacio.

—Valeria, yo te quise salvar —dije—. Pero tú elegiste a Fuentes. Elegiste humillarme. Elegiste quedarte con todo.

Su cara cambió al oír ese nombre.

—¿Fuentes? —susurró la jueza.

El inspector Vera intervino:

—Ignacio Fuentes está bajo investigación desde hace meses. Se sospecha que utilizó a directivos y abogados para encubrir desvíos. Su esposa, señor Rivas —me miró—, aparece en correos y reuniones clave.

Valeria apretó los ojos, como si eso pudiera borrar el pasado.

—Yo solo… yo solo hacía mi trabajo —dijo, pero su voz se quebró—. Él me prometió… él dijo que si yo…

No terminó la frase. Porque de nuevo la puerta se abrió. Y esta vez entró alguien que a Valeria le robó el último aliento: Ignacio Fuentes, impecable, con una sonrisa tranquila, como si hubiera venido a una reunión de negocios, no a un juzgado.

Detrás de él, dos agentes más.

—Señor Fuentes —dijo el inspector—. Está usted citado.

Ignacio miró alrededor, y sus ojos se clavaron en Valeria con una ternura falsa que me dio náuseas.

—Valeria, cariño… —dijo, abriendo las manos—. Qué espectáculo. Te dije que mantuvieras la calma.

Ella lo miró como quien mira al sol antes de quemarse.

—¿Citas? ¿Investigación? —susurró—. Ignacio, tú dijiste que todo estaba controlado. Dijiste que Paula podía arreglarlo.

Ignacio sonrió un poco más, y esa sonrisa fue un cuchillo.

—Paula arregla muchas cosas… hasta que dejan de ser arreglables.

Paula Ibarra se tensó.

—No se atreva a…

Ignacio levantó una ceja.

—Doctora, no me hable así. Recuerde quién pagó sus honorarios para “destruir” al mecánico. ¿O ya se le olvidó?

Valeria se quedó congelada.

—¿Pagó…? —repitió, mirándola a Paula—. ¿Qué está diciendo?

Paula tragó saliva, y por primera vez la vi asustada.

—Valeria, no escuches a este hombre.

Ignacio soltó una risa corta.

—No seas hipócrita, Paula. Tú le prometiste a Valeria que lo dejaría en la ruina. Que sería “un trámite”. Y aquí estamos.

Valeria giró hacia mí con los ojos húmedos, confundida, rota.

—¿Es cierto? —me preguntó—. ¿Tú sabías lo de Ignacio?

Yo respiré hondo. La verdad, completa, iba a doler como una fractura.

—Yo supe muchas cosas —dije—. Supe que te usaba. Supe que te hacía creer que eras importante para él. Supe que tus ascensos tenían precio. Y aun así… aun así guardé silencio, porque pensé que si un día te dabas cuenta, podríamos irnos lejos.

Valeria negó con la cabeza, desesperada.

—¡No! ¡No, no, no! Yo… yo trabajé… yo me lo gané…

Ignacio la observó como se observa a una herramienta que ya no sirve.

—No te lo tomes personal, Valeria. En Helix todos son reemplazables.

Esa frase fue el golpe final. Valeria abrió la boca para gritar, pero el aire no le alcanzó. Su mano buscó el respaldo de la silla, sus dedos se aferraron al papel del certificado como si pudiera cambiar lo que había leído. Su mirada se perdió. Su piel, ya pálida, tomó un tono grisáceo.

—Valeria… —murmuró alguien detrás. Era su hermana menor, Lucía, que había llegado tarde y se había quedado al fondo, con lágrimas en los ojos. Lucía siempre había sido la única en la familia de Valeria que me trataba como persona.

Valeria intentó voltear hacia ella, pero no pudo.

Y entonces sucedió: sus ojos se voltearon, su cuerpo se aflojó como si le hubieran cortado los hilos, y se desplomó en la silla con un golpe seco. El bolígrafo cayó al suelo y rodó hasta mis zapatos. Un objeto pequeño… que de pronto parecía el centro del destino.

—¡Se desmaya! —gritó la secretaria del juzgado.

—¡Llamen a emergencias! —ordenó la jueza, levantándose.

Lucía corrió hacia su hermana.

—¡Vale! ¡Vale, mírame! —sollozaba.

Paula Ibarra intentó apartarse, como si el desmayo fuera contagioso.

Ignacio Fuentes dio un paso atrás, molesto.

—Qué dramática…

El inspector Vera lo miró con desprecio.

—Cállese.

Yo me quedé quieto. No por indiferencia. Sino porque mi corazón estaba en un lugar extraño: dolía, sí, pero también se sentía… liberado. Como si durante años hubiera sostenido una carga imposible y, por fin, la hubiera dejado caer. Ramiro me tocó el hombro.

—Ahora sí, Nico —susurró—. Ahora se acabó el teatro.

La ambulancia tardó menos de lo que parecía. Valeria fue atendida allí mismo; recuperó el aire, abrió los ojos, y al verme, lloró en silencio. No de amor. De derrota. De vergüenza. De haber apostado al caballo equivocado.

Mientras se la llevaban, Lucía se me acercó, temblando.

—Nico… —dijo—. Yo… yo no sabía. Te juro que yo no sabía lo que ella te hacía. Yo intenté hablarle, pero… —miró hacia donde Ignacio y Paula eran escoltados—. Ellos la envenenaron.

Yo asentí despacio.

—Y ella se dejó —respondí, sin odio, solo con cansancio.

Lucía tragó saliva.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Miré por la ventana del pasillo. Afuera, el sol seguía igual. La gente caminaba. Un vendedor de café gritaba ofertas. El mundo no se detenía por nuestras tragedias; solo nos obligaba a seguir.

—Voy a volver al taller —dije—. A arreglar motores. A ensuciarme las manos. A dormir tranquilo.

Lucía bajó la mirada.

—Ella va a intentar buscarte. Cuando despierte… va a querer explicaciones.

Yo recordé a Valeria en la sala, su voz llamándome fracasado, su sonrisa sobre mis ruinas.

—Que se explique con su reflejo —dije—. Yo ya no soy su espejo.

Un mes después, las noticias estallaron. Helix Group estaba bajo auditoría federal, Ignacio Fuentes detenido, Paula Ibarra suspendida por obstrucción y complicidad. Darío Lanza apareció, vivo, con protección de testigos; había fingido desaparecer cuando las amenazas se volvieron reales. Me llamó desde un número desconocido.

—Lo hiciste bien, Nico —me dijo—. Te debo la vida.

Yo miré el taller, a Mauro martillando una puerta abollada, a Don Eusebio peleando con la radio.

—No me la debes —respondí—. Solo… haz que esto sirva para algo.

—Servirá —prometió.

El dinero del depósito quedó congelado temporalmente por investigación, pero una parte fue liberada por orden judicial: la parte que correspondía a mi acuerdo como custodio externo. Ramiro se encargó de todo. No fue una victoria perfecta. Pero fue justicia suficiente.

Valeria intentó llamarme. Varias veces. Una tarde apareció en el taller. Ya no llevaba blazer crema ni perfume caro. Llevaba unos jeans simples y el rostro lavado de maquillaje. Se paró en la entrada como alguien que no sabe si tiene derecho a entrar.

—Nico… —dijo, y su voz era otra, sin filo—. Yo… me equivoqué.

Mauro levantó la vista desde el fondo y me miró, preguntándome sin palabras si debía sacarla.

Yo me limpié las manos con un trapo y me acerqué lo suficiente para escucharla, no lo suficiente para volver a caer.

—¿Te equivocaste cuando me llamaste fracasado? —pregunté—. ¿O cuando quisiste dejarme sin nada?

Valeria tragó saliva. Sus ojos se llenaron.

—Me cegó… la idea de ser alguien. Me cegó Ignacio. Me cegó el miedo de volver a ser la que era. Y yo… yo te usé para sentirme arriba.

Yo asentí, porque al menos era honesta.

—No necesito que llores aquí, Valeria —dije—. Necesito que entiendas algo: el amor no es un ascensor. No se sube pisando a otro.

Ella asintió, rota.

—¿Hay alguna forma…? —susurró—. ¿Alguna forma de que me perdones?

Miré alrededor: el taller, el ruido, el olor a metal. Mi mundo. El mundo que ella despreciaba.

—Perdonarte —dije— no significa volver. Significa no cargarte más conmigo. Y hoy… hoy te suelto.

Valeria dejó escapar un sollozo. Dio un paso atrás.

—Yo… yo nunca supe quién eras de verdad —murmuró.

—Ni falta que hace —respondí, sin crueldad—. Yo sí supe quién eras tú. Y con eso me basta para irme en paz.

Se quedó un segundo más, como si quisiera memorizarme. Luego se dio la vuelta y se fue. No corriendo, no dramática. Caminando despacio, como alguien que por primera vez entiende que el mundo no le debe nada.

Esa noche, al cerrar el taller, Mauro me dio una palmada en el hombro.

—¿Ves? —dijo—. Te dije que la Valeria que tenías en la cabeza no existía. Pero mírate… tú sí existes. Y bien firme.

Me reí, cansado.

—Al final, no era el dinero —dije—. Era que me dejara de mirar como menos.

Ramiro me llamó al día siguiente.

—Caso cerrado, Nico —me dijo—. Legalmente, estás libre. Y, por cierto… la jueza Salgado pidió que le agradeciera por recordarle que incluso en un juzgado de familia puede caer un imperio.

Miré el cielo desde la puerta de mi departamento. El cuarto de invitados ya no existía. Ahora era mi cuarto. Mi cama. Mi vida.

—Dígale que… —empecé, y luego sonreí—. Dígale que el mecánico solo apretó la tuerca que faltaba.

Colgué. Respiré hondo. Y por primera vez en años, el aire no olía a miedo ni a vergüenza. Olía a libertad.