Carmen jamás olvidaría ese sonido, porque no fue solo un llanto: fue una grieta en el mundo perfecto de los Delacroix, una fisura por la que empezó a derramarse todo lo que esa familia había escondido durante años bajo alfombras persas y lámparas de cristal.

El cielo todavía era negro cuando Carmen llegó a la mansión. El guardia de la entrada, un hombre enorme llamado Roque, levantó la barrera sin mirarla demasiado, como si ella fuera parte del mobiliario. A Carmen le ardían las manos por el frío y por la lejía que todavía se le metía en los dedos, pero apretó el bolso contra el pecho y respiró hondo. Era su segundo día. Su segundo día en un lugar donde una mesa valía más que la casa donde ella había crecido.

La mansión Delacroix no dormía: solo fingía. Incluso a esa hora, había cámaras que parpadeaban como ojos, pasillos que crujían como si recordaran secretos, y un perfume caro flotando en el aire, mezclado con cera y silencios. Carmen se puso el uniforme, se hizo un moño apretado y empezó por lo de siempre: el hall principal, los escalones de mármol, los espejos donde una podía verse tan pequeña que daba rabia.

En la cocina se encontró con Nina, la cocinera, una mujer de labios finos y ojos despiertos que siempre parecía estar midiendo el mundo.

—Llegas temprano —susurró Nina sin levantar la voz, como si la casa pudiera delatarlas.

—Me gusta terminar antes de que bajen —respondió Carmen, dejando el bolso en su casillero.

Nina le acercó una taza de café.

—Ten cuidado hoy. Anoche hubo… movimiento.

Carmen frunció el ceño.

—¿Movimiento?

Nina miró hacia el pasillo que daba a las habitaciones, y bajó todavía más la voz.

—La señora Delacroix gritó. Y el señor… el señor salió al jardín a las tres de la mañana. Lo vi por la ventana. No estaba solo.

Carmen sintió un escalofrío, pero intentó convencerse de que no era asunto suyo. Los ricos gritaban por cosas que ella ni entendía: un vestido mal planchado, un contrato que se torcía, un chisme que llegaba a la prensa. A Carmen lo que le importaba era que le pagaran, que no la echaran, que su hermano menor pudiera seguir estudiando.

Se puso los guantes y siguió. Limpió, pulió, fregó. Subió al segundo piso, pasó por el pasillo de los retratos familiares: el señor Delacroix con esa sonrisa de tiburón, la señora Delacroix elegante como un anuncio, y el niño, Gabriel, un adolescente rubio, con mirada vacía y un traje demasiado caro para su edad. Había también un retrato reciente, enmarcado con flores secas: la “hija” de la familia, Alice, una joven con ojos azules y un vestido blanco. Carmen había oído que Alice estaba “de viaje”, pero Nina murmuraba que era mentira, que desde hacía semanas nadie la había visto.

Carmen no preguntó. No debía preguntar. En casas así, las preguntas eran un veneno lento.

Fue cuando estaba terminando de limpiar el ala oeste, cerca del muelle de carga, que lo oyó.

Al principio creyó que era un gato: un quejido débil, intermitente, perdido detrás de la puerta de servicio. Carmen siguió fregando, intentó ignorarlo… y el ruido volvió. Esta vez no era un maullido. Era un llanto. Pequeño. Desesperado. Humano. Un sonido que se te mete en la piel y te obliga a moverte, aunque no quieras.

—Mejor voy a ver… —murmuró, y por primera vez desde que había entrado a esa casa, sintió miedo de verdad.

Empujó la puerta de servicio. El aire del patio trasero le golpeó la cara: frío, húmedo, con olor a tierra mojada y basura. Caminó entre arbustos recortados con precisión quirúrgica, pasando al lado del cobertizo donde guardaban herramientas, y llegó a los contenedores industriales, grandes, verdes, con tapas pesadas. El llanto venía de allí.

Abrió el primero: nada.
El segundo: nada.

Pero en el tercero…

Se le heló la sangre.

Entre bolsas negras, cartones húmedos y desperdicios, había un bebé. Una niña diminuta, de no más de seis meses, envuelta en una manta rosada que Carmen reconoció al instante. No solo por el color, sino por el bordado en una esquina, por la textura, por el olor a detergente caro.

—No… no puede ser… —susurró, con la boca seca.

Era la manta de la señora Delacroix. La misma que Carmen había lavado con sus propias manos hacía tres días, cuando Nina le pidió que la pusiera aparte “porque era especial”.

Las manos le temblaron al alzar a la niña. Estaba tibia, viva, con la carita manchada de lágrimas. La bebé tenía los ojos azules, ese azul imposible que se veía en los retratos colgados por toda la casa. Pero su piel… su piel era morena, como la de Carmen, como la de Nina, como la de la mayoría de los empleados. Como si la realidad se hubiera roto justo ahí, entre el lujo y la basura.

La niña dejó de llorar en cuanto sintió el calor del pecho de Carmen. Se acurrucó, confiada, como si hubiera estado esperando exactamente a esa persona.

—Tranquila, mi amor… tranquila… —murmuró Carmen, y no supo de dónde le salió esa ternura.

Entonces escuchó pasos.

No los pasos suaves de otro empleado. No. Eran firmes, rápidos, decididos. Carmen giró la cabeza con el bebé apretado contra su cuerpo.

El señor Delacroix avanzaba directo hacia los contenedores. Traje oscuro, sin abrigo, el cabello revuelto como si se lo hubiera arrancado con las manos. Y en su rostro no había rabia, ni frialdad, ni superioridad… sino algo que Carmen jamás le había visto a un hombre como él:

Pánico. Pánico absoluto.

—¡Tú! —escupió Delacroix al verla—. ¿Qué… qué haces ahí?

Carmen retrocedió instintivamente.

—Yo… escuché un llanto, señor. Estaba… ahí dentro.

Delacroix se quedó mirando a la niña como si fuera un fantasma. Sus ojos parpadearon rápido. Tragó saliva. Y luego, con una voz tan baja que parecía una amenaza:

—Dámela.

Carmen apretó más fuerte a la bebé.

—¿Perdón?

—Dámela ahora —repitió, y dio un paso adelante—. No tienes idea de lo que estás haciendo.

En ese instante, Carmen vio algo: una mancha oscura en la manga del señor Delacroix, como barro… o sangre seca. Y vio también que sus manos temblaban. No por frío. Por miedo.

—Señor, es una bebé —dijo Carmen, con la voz quebrándose—. Estaba en la basura.

Delacroix alargó los brazos. Carmen retrocedió otra vez. Y entonces, una voz femenina atravesó el patio como un látigo.

—¡No la toques!

La señora Delacroix apareció en la puerta de servicio. Clara Delacroix. Alta, impecable incluso con una bata de seda. Pero su maquillaje estaba corrido y sus ojos brillaban con una furia peligrosa. Detrás de ella venía Gabriel, el hijo, con el teléfono en la mano y una sonrisa nerviosa, como si estuviera disfrutando del caos.

—¿Qué estás haciendo, Étienne? —escupió Clara—. ¿Otra vez queriendo “arreglarlo” todo con tus manos sucias?

Delacroix giró hacia ella, desesperado.

—¡Clara, no! ¡Esto no es lo que parece!

La señora Delacroix bajó lentamente los escalones del patio, como una reina que va a ejecutar a alguien.

—Claro que es lo que parece. Es ella. Es… —su voz se rompió un segundo, y ese segundo fue peor que un grito—. Es la prueba. La maldita prueba.

Carmen se quedó helada, apretando a la niña. La bebé, ajena al drama, chupó el borde de la manta.

—¿De qué hablan? —preguntó Carmen, y en cuanto las palabras salieron de su boca, supo que había cruzado una línea.

Gabriel soltó una risita seca.

—Ay, la criada habla. Qué lindo.

—¡Cállate! —le gritó Clara, sin mirarlo—. Tú no entiendes nada.

Delacroix se acercó a Clara, suplicante.

—Podemos solucionarlo. Como siempre. Nadie tiene que enterarse. Nadie.

—¿Solucionarlo? —Clara se rió, pero era una risa vacía—. ¿También “solucionaste” a Alice? ¿Así? ¿Metiéndola en un coche de madrugada y…?

Carmen sintió que el estómago se le caía. Alice. La hija “de viaje”.

—¿Dónde está Alice? —preguntó Carmen, y esta vez no pudo detenerse.

Los ojos de Delacroix se clavaron en ella. Por un momento, Carmen creyó que él iba a lanzarse encima y arrancarle a la bebé.

Pero antes de que lo hiciera, Nina apareció corriendo desde la cocina, sin uniforme, con el cabello suelto y un cuchillo de pan en la mano como si fuera un arma. Detrás venía Roque, el guardia, con cara de no querer estar ahí.

—¡Carmen! —gritó Nina al ver a la bebé—. ¡Dios mío!

Clara giró hacia Nina como si acabara de ver a otro enemigo.

—¿Y tú? ¿Quién te dejó salir de la cocina?

Nina se plantó al lado de Carmen, jadeando.

—La niña estaba en la basura, señora. ¿Qué clase de monstruos…?

—¡No te atrevas! —Clara dio un paso, y Roque se interpuso instintivamente.

Roque miró a Delacroix.

—Señor, ¿quiere que llame a la policía?

Delacroix abrió la boca, pero Gabriel se adelantó, con el teléfono levantado.

—No hace falta policía. Esto se arregla entre nosotros. ¿Verdad, papá?

Delacroix lo miró con rabia.

—Gabriel, cállate. No sabes…

—Sí sé —dijo Gabriel, y su sonrisa se ensanchó—. Sé bastante. Y creo que este momento vale mucho dinero.

Carmen sintió que todo giraba. La bebé en sus brazos. Las miradas. Los secretos. Algo en esa casa estaba podrido, y ahora ella estaba en medio.

Clara miró a Carmen de arriba abajo con desprecio.

—Esa niña… no es tu problema. Entrégamela y vuelve a tu escoba.

Carmen tragó saliva.

—No puedo. No después de verla ahí.

Clara se acercó más, y su voz se volvió tan suave que daba miedo.

—Escúchame bien, Carmen. Yo puedo hacer que te echen hoy mismo. Puedo hacer que jamás vuelvas a conseguir trabajo. Puedo… —sus ojos bajaron al bebé—. Puedo hacer desaparecer a cualquiera. ¿Entiendes?

Nina apretó el cuchillo, temblando.

—No la amenace.

Delacroix cerró los ojos un segundo, como si el mundo le pesara.

—Basta —dijo él, con un hilo de voz—. Nadie va a tocar a esa niña aquí. Carmen… —la miró directamente—. Ven conmigo. Podemos hablar.

—¿Hablar? —Clara soltó una carcajada—. ¿Vas a contarle también que la niña es tuya? ¿Que la hiciste con…?

El silencio se volvió una soga alrededor del cuello de todos.

Carmen miró a Delacroix, y por primera vez lo vio sin el traje, sin el poder: lo vio como un hombre acorralado.

—¿Es su hija? —preguntó Carmen, apenas.

Delacroix no respondió. Pero su cara respondió por él.

Clara apretó los labios, y las palabras salieron como veneno:

—Esa niña es el resultado de una traición. Y de un error. Un error que tú, Étienne, intentaste tirar a la basura.

Carmen sintió náuseas. La bebé se movió, y Carmen le besó la frente sin pensarlo.

—No es un error —dijo Carmen, con una firmeza que ni ella sabía que tenía—. Es una vida.

Gabriel aplaudió lentamente.

—Qué inspirador. Deberíamos grabarlo.

Roque, el guardia, miró a Gabriel con asco.

—Deje el teléfono, joven.

—No —dijo Gabriel, con los ojos brillantes—. Esto es… oro. La familia Delacroix cayendo. Y yo aquí, en el centro.

Clara lo miró como si quisiera bofetearlo.

—¿Tú también vas a traicionarme?

Gabriel se encogió de hombros.

—Mamá, tú me enseñaste que uno siempre debe protegerse. Y yo pienso protegerme… muy bien.

En ese instante, desde adentro de la casa se oyó un golpe seco, como si algo se hubiera caído. Un grito ahogado. Y luego, silencio.

Todos se quedaron congelados.

Nina fue la primera en hablar:

—¿Oyeron eso?

Clara palideció. Delacroix miró hacia la puerta como si hubiera visto al diablo.

—No… —murmuró él—. No puede ser.

Carmen sintió que el bebé se tensaba en sus brazos, como si también percibiera el peligro.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Carmen.

Clara dio un paso hacia la casa.

—Nada. No hay nada. ¡Roque, vuelve a tu puesto!

Pero Roque no se movió. En cambio, miró a Delacroix.

—Señor… yo tengo órdenes de proteger esta casa, sí. Pero también tengo conciencia.

Delacroix se quedó quieto. Y entonces, como si el peso de todo se le hubiera caído encima, dijo:

—Alice está arriba.

Clara lo miró con ojos enormes.

—¿Qué acabas de decir?

—Que Alice está arriba —repitió Delacroix, con la voz rota—. No se fue de viaje. Nunca se fue.

Gabriel bajó el teléfono lentamente.

—¿Me estás diciendo que…?

Delacroix apretó los puños.

—Anoche ella… descubrió lo de la niña. Lo supo todo. Y amenazó con contarlo.

Clara dio un paso hacia él, temblando de rabia.

—¿Qué le hiciste?

Delacroix la miró, y ese momento fue peor que una confesión: fue un derrumbe.

—Intenté callarla. Solo eso. Pero… se golpeó. Cayó. Y no se despertó.

Carmen sintió que le faltaba aire. Nina se tapó la boca con la mano. Roque juró en voz baja.

Gabriel, con un brillo extraño en los ojos, susurró:

—Esto es… muchísimo peor de lo que pensé.

Clara se abalanzó sobre Delacroix y le pegó un golpe en el pecho.

—¡Eres un monstruo! ¡Nos vas a destruir!

Delacroix agarró a Clara de las muñecas, desesperado.

—¡Nosotros construimos esto juntos! ¡Tú sabías lo que hacía falta para mantener la imagen!

Clara lo empujó.

—¡No metas mi nombre en tu sangre!

Carmen dio un paso atrás. La bebé lloriqueó, y Carmen sintió que debía irse, correr, llamar a alguien. Pero ¿a quién? ¿La policía? ¿Quién le creería a una criada frente a los Delacroix?

Entonces Nina se inclinó hacia Carmen y le susurró al oído:

—Carmen… esa niña… esa niña puede ser tu salvación o tu condena. Pero si te quedas, te van a hundir con ellos. Tenemos que salir ya.

Carmen miró a Nina.

—¿Y Alice?

Nina tragó saliva.

—Si está viva… hay que ayudarla. Si no… hay que hacer justicia.

Roque dio un paso firme.

—Yo llamo a la policía. Ahora.

Clara se giró como una fiera.

—¡Si llamas, te arruino la vida! ¡Te hago deportar! ¡Te…!

Roque no pestañeó.

—Haga lo que haga, señora. Yo vi a una bebé en un contenedor. Ya no hay vuelta atrás.

Gabriel volvió a levantar el teléfono, pero esta vez no para grabar: estaba marcando un número.

—Yo también voy a llamar —dijo, con una sonrisa—. A mi abogado. Esto se va a poner interesante.

Delacroix se lanzó hacia Gabriel, intentó arrebatarle el móvil, pero Roque lo sujetó por el brazo. Delacroix forcejeó como un animal acorralado, y Carmen, con el bebé, se pegó a la pared, temiendo que en cualquier segundo él se soltara y viniera por ellas.

—¡No lo hagan! —gritó Delacroix—. ¡No entienden! ¡Hay gente más grande detrás de esto!

—Siempre hay alguien “más grande” —dijo Nina—. Esa frase es para asustar a los pobres.

Clara se quedó quieta, respirando rápido, y de pronto su rostro cambió. Se volvió calculador. Frío. Como una máscara nueva.

—Bien —dijo Clara—. Si quieren guerra, tendrán guerra. Pero antes… —miró a Carmen con una calma aterradora—. Dame a la bebé.

Carmen negó con la cabeza.

—No.

Clara sonrió, y esa sonrisa fue lo peor.

—Entonces escucharás esto. Carmen, ¿no te conté lo que sé de ti? —miró a Nina—. ¿Nina? ¿Tú crees que esta chica llegó aquí “por suerte”? No. Yo la elegí.

Carmen sintió un latigazo en el estómago.

—¿Qué…?

Clara se acercó un poco más.

—Yo sé quién eres. Sé de dónde vienes. Y sé… —bajó la voz— …quién fue tu madre.

Carmen palideció. Su madre había muerto hacía años, y era un tema que le dolía como una espina.

—No sabe nada de mi madre —dijo Carmen, casi sin voz.

Clara levantó una ceja.

—¿Ah, no? Pregúntale a Nina. Pregúntale por qué te recomendó para este trabajo. Pregúntale por qué precisamente tú estabas destinada a encontrar esa manta.

Carmen giró la mirada hacia Nina. Nina se quedó quieta, como si le hubieran arrancado el suelo.

—Nina… —susurró Carmen—. ¿Qué está diciendo?

Nina tragó saliva, y sus ojos se llenaron de agua.

—Carmen… yo…

Delacroix se quedó mirándolas, confuso, y Clara aprovechó.

—Tu madre trabajó aquí, Carmen. Hace veinte años. En esta misma casa, cuando aún no era un palacio. Y tu madre… —Clara sonrió— …también guardó secretos. Secretos que le costaron la vida.

Carmen sintió que le zumbaban los oídos.

—Mi madre murió en un accidente —murmuró.

—Claro —dijo Clara—. “Accidente”. Como todos los que nos convienen.

Nina dio un paso hacia Carmen, temblando.

—Carmen, yo no quería que lo supieras así… Yo… yo te busqué porque… —miró a la bebé— …porque esta niña necesitaba a alguien que no estuviera podrido. Y porque tú… tú tenías derecho a saber la verdad.

Carmen apretó los dientes.

—¿Qué verdad?

Nina respiró hondo, y por primera vez su voz no fue la de una empleada: fue la de una mujer cargando una culpa antigua.

—Tu madre… no era solo empleada aquí. Era la niñera de la hija mayor de los Delacroix. La cuidó como si fuera suya. Y un día… esa hija desapareció. Todos dijeron que se había ido. Pero no. La escondieron. La borraron. Y tu madre… lo vio. Y por eso la “accidentaron”.

Clara la interrumpió con una risa seca.

—Qué bonita historia. Casi me conmueve.

Carmen miró a Delacroix. Él estaba lívido.

—¿Es cierto? —preguntó Carmen—. ¿Mi madre…?

Delacroix abrió la boca, pero no encontró palabras. Y ese silencio fue una confesión.

Roque, sin dejarlo, habló:

—Basta. Voy a llamar ahora mismo.

Sacó su radio. Pero antes de que pudiera hablar, un auto frenó en la entrada trasera, con un chirrido brusco. Una mujer bajó del coche como una tormenta: pelo negro, tacones, abrigo largo. Era Verónica Bisset, la asistente personal de Clara, famosa por ser más peligrosa que un abogado.

—¿Qué está pasando aquí? —exigió Verónica, mirando a todos con ojos de cuchillo.

Clara se giró hacia ella como si fuera un ejército.

—Verónica. Llega justo a tiempo. Necesito que te encargues de… esa situación.

Verónica miró a Carmen y al bebé. Sus ojos se estrecharon.

—Vaya.

Gabriel sonrió.

—Hola, Verónica. Llegaste para el espectáculo.

Verónica lo ignoró y caminó hacia Carmen con pasos lentos.

—Dame a la niña —dijo, extendiendo la mano.

Carmen retrocedió.

—No.

Verónica soltó un suspiro, como si fuera una molestia menor.

—No sabes con quién estás jugando.

Nina levantó el cuchillo.

—Ni un paso más.

Verónica se detuvo, evaluándolas. Roque apretó la radio.

—Señora, esto ya se salió de control.

Verónica sonrió, apenas.

—No, Roque. Esto está bajo control. —y de pronto miró hacia la casa—. ¿Dónde está Alice?

El silencio cayó de nuevo.

Clara parpadeó.

—¿Por qué preguntas eso?

Verónica dio un paso más, y su voz se volvió fría.

—Porque mi trabajo es apagar incendios. Y si Alice está muerta… este incendio no se apaga. Explota.

Delacroix se llevó una mano al rostro. Gabriel dejó de sonreír por primera vez.

Carmen, temblando, habló:

—Dijeron que está arriba. Que… se cayó.

Verónica clavó la mirada en Delacroix.

—¿Qué hiciste, Étienne?

Delacroix la miró como quien mira a un juez.

—Fue un accidente.

Verónica soltó una carcajada corta, sin humor.

—En esta casa, “accidente” significa “desastre”.

Roque apretó la radio.

—Voy a entrar. Voy a ver a esa chica.

Clara gritó:

—¡No entres!

Pero Roque ya había dado el primer paso. Nina lo siguió, cuchillo en mano, y Carmen dudó solo un segundo antes de seguirlos, porque algo en su interior le decía que si Alice estaba viva, cada segundo contaba.

Entraron por la puerta de servicio. La casa estaba silenciosa, pero no era un silencio normal: era un silencio que parecía contener respiraciones escondidas. Subieron por la escalera trasera. En el segundo piso, un pasillo largo, alfombrado, los llevó hacia la habitación de Alice. La puerta estaba entreabierta.

—Alice… —llamó Roque.

No hubo respuesta.

Roque empujó la puerta. El olor los golpeó primero: perfume mezclado con algo metálico, ácido. Sangre.

En el suelo, junto a la cama, estaba Alice. El vestido blanco manchado. La cabeza ladeada. Los ojos abiertos, pero perdidos. Carmen sintió que el bebé se le aferraba al uniforme con sus deditos. Nina dejó escapar un sollozo.

—Está… —Roque se arrodilló y buscó pulso—. Está viva. Muy débil. Pero viva.

Carmen lloró de alivio sin darse cuenta.

—Tenemos que llamar a una ambulancia —dijo Nina—. Ya.

Roque asintió.

—Ahora sí. Ya.

Y cuando Roque sacó el teléfono, una sombra se movió en el espejo del tocador. Carmen lo vio por el rabillo del ojo: alguien estaba en el baño, escondido. Un movimiento mínimo.

—¿Quién está ahí? —preguntó Carmen, y su voz se quebró.

Nina levantó el cuchillo.

La puerta del baño se abrió lentamente.

Salió una joven temblando, con el cabello enmarañado y los ojos rojos de llorar. No era Alice. Era otra chica, pálida, con marcas moradas en las muñecas.

—No me hagan daño —susurró.

Carmen se quedó sin palabras.

—¿Quién eres?

La chica tragó saliva.

—Me llamo Lucía. —miró a Alice en el suelo y se echó a llorar—. Yo… yo era su amiga. Y me encerraron aquí. Porque lo sé todo.

Roque se puso de pie, tenso.

—¿Qué sabes?

Lucía alzó la mirada, y sus palabras cayeron como piedras:

—Esa bebé… es de Alice.

Carmen sintió que el mundo se partía.

—¿Qué…?

Lucía asintió, llorando.

—Alice tuvo una hija. En secreto. Porque si su madre se enteraba… la destruía. Y se enteró. Se enteró anoche. Por eso gritaban. Por eso… por eso intentaron tirar a la bebé. Porque la niña es morena. Porque el padre… —Lucía se quedó en silencio, como si le diera miedo decirlo.

Nina dio un paso.

—¿Quién es el padre?

Lucía miró hacia la puerta, como si temiera que alguien estuviera escuchando.

—Gabriel.

El nombre cayó como un disparo.

Carmen sintió náuseas. Nina se llevó la mano a la boca. Roque apretó la mandíbula.

—Eso es imposible —susurró Carmen.

Lucía negó con la cabeza.

—No. No es imposible. Es real. Yo los vi. Y Alice… Alice me contó que Gabriel la manipuló, la amenazó. Que ella quiso denunciarlo, pero su madre lo tapó. Siempre lo tapa todo.

Roque respiró fuerte.

—Vamos a sacar a Alice de aquí ahora mismo.

Carmen se arrodilló junto a Alice y le acarició la mejilla. Alice abrió los ojos apenas.

—Mi… bebé… —susurró, con un hilo de voz.

Carmen acercó a la niña. Alice lloró en silencio al verla, y la bebé, como si la reconociera, se calmó.

—Perdóname… —murmuró Alice—. No pude… protegerla.

—Está contigo —dijo Carmen—. Está viva.

Alice intentó hablar de nuevo, pero se desvaneció.

Roque levantó a Alice con cuidado, y en ese momento se oyó un golpe fuerte en la puerta del dormitorio. Alguien intentaba entrar.

—¡Abran! —era la voz de Clara, distorsionada por la rabia.

Roque miró a Nina.

—Por la escalera trasera. ¡Ahora!

Bajaron como pudieron. Carmen con la bebé, Nina con el cuchillo, Roque cargando a Alice, Lucía detrás. Cuando llegaron al pasillo, vieron a Verónica al final, con el teléfono en la mano, hablando rápido.

—Sí, tráelo. Ahora. No, no me importa cómo. —colgó y los miró—. ¿Dónde creen que van?

Roque se plantó.

—Ambulancia. Policía. Esto terminó.

Verónica miró a Alice inconsciente y su expresión cambió un segundo: algo parecido al miedo.

—Si esa chica sale de aquí y habla… todos caemos.

—Entonces caigan —escupió Nina.

Verónica apretó los labios. Y de pronto, Gabriel apareció detrás de ella, con una sonrisa nueva, sin inocencia.

—¿Qué está pasando? —preguntó, pero sus ojos fueron directo a la bebé—. Ah. Ahí está.

Carmen retrocedió.

—No te acerques.

Gabriel ladeó la cabeza.

—¿Por qué? Si es mi hija.

Carmen sintió que la rabia la atravesaba como fuego.

—No digas esa palabra.

Gabriel se rió.

—Mira qué valiente se volvió la criada. ¿Nina te contó también que tu madre se metió donde no debía? ¿Que por eso terminó… “accidentada”?

Nina lo miró como si quisiera matarlo.

—¡Tú no hables de ella!

Clara apareció detrás de Gabriel, con la bata abierta y los ojos inyectados.

—¿Qué escándalo están armando? —y cuando vio a Alice—. ¿Qué… qué le han hecho?

Lucía gritó, incapaz de contenerse:

—¡Ustedes se lo hicieron! ¡La dejaron morir!

Clara miró a Lucía, y su rostro se endureció.

—¿Tú? ¿Todavía sigues viva?

Lucía tembló.

—Ya no les tengo miedo.

Gabriel dio un paso hacia Lucía.

—Deberías.

Roque levantó el teléfono.

—Ya llamé. Vienen en camino.

La palabra “vienen” cambió todo. Clara se quedó inmóvil. Verónica apretó el puño. Delacroix, que acababa de aparecer al final del pasillo, parecía un hombre que se ahoga.

—No… —murmuró Delacroix—. No pueden.

Carmen se sostuvo de la pared. La bebé gimoteó. Alice respiraba débilmente en brazos de Roque.

Entonces Clara hizo algo inesperado: se acercó a Delacroix y le susurró algo al oído. Delacroix palideció aún más. Verónica sacó una llave del bolsillo, una llave pequeña, antigua, y se la lanzó a Clara.

—Si lo haces, no hay retorno —dijo Verónica.

Clara apretó la llave y miró a Carmen.

—Creen que tienen la verdad… pero solo tienen una parte. —sonrió—. Y a veces, para sobrevivir, hay que quemar la casa entera.

Clara corrió hacia una puerta lateral: la del despacho privado, donde guardaban documentos y cajas fuertes. Verónica fue detrás. Gabriel se quedó mirando a Carmen, con una sonrisa torcida.

—Esto va a ser divertido.

Roque gritó:

—¡Nina, salgan! ¡Carmen, sal con la bebé! ¡YA!

Pero Carmen se quedó clavada un segundo, porque escuchó un sonido desde el despacho: un clic metálico, como de una caja fuerte abriéndose. Y luego… el crujido de papeles arrancados. Y finalmente, el sonido más aterrador: el chasquido de un encendedor.

—¡Va a prender fuego! —gritó Lucía.

Nina agarró a Carmen por el brazo.

—¡Corre!

Carmen corrió por el pasillo, bajando la escalera, con la bebé apretada contra el pecho. Roque bajó detrás, cargando a Alice. Lucía los siguió. Delacroix se quedó arriba, paralizado, como si su propia casa lo estuviera devorando. Gabriel subió hacia el despacho con calma, como si quisiera ver el incendio nacer.

Abajo, el aire ya olía a humo.

Salieron al patio. Roque puso a Alice en el suelo y empezó a hacerle respiración, mientras Nina gritaba hacia la entrada principal.

—¡Roque, las sirenas!

A lo lejos, se oían. Primero una. Luego otra. Ambulancia. Policía.

Clara apareció en un balcón del segundo piso, con el cabello suelto y la cara iluminada por el resplandor naranja. Detrás de ella, humo negro salía por las ventanas.

—¡NO SE LLEVEN A MI BEBÉ! —gritó Clara, pero su grito no era de madre: era de dueña perdiendo una propiedad.

Carmen la miró y, por primera vez, no se sintió pequeña.

—No es tu bebé —susurró Carmen.

Entonces se oyó una explosión seca dentro. Una ventana estalló. Verónica apareció tosiendo, con la ropa manchada de hollín, y bajó corriendo por la escalera exterior. Gabriel salió detrás, riéndose, como si el fuego le diera vida. Y Delacroix… Delacroix salió último, tambaleándose, mirando hacia arriba con ojos vacíos.

Clara se quedó en el balcón un segundo más, como si quisiera controlar el caos con la mirada, pero el humo la envolvió y tuvo que retroceder. Desapareció dentro.

—¡Clara! —gritó Delacroix, pero no se movió para salvarla. Solo gritó.

Las sirenas llegaron. Policías corrieron. Paramédicos se arrodillaron junto a Alice, la cargaron a una camilla. Carmen no soltó a la bebé. Nina se aferró a Carmen como si fuera su hermana.

Un policía se acercó a Carmen.

—Señorita, ¿qué pasó aquí?

Carmen tragó saliva. Miró a la bebé. Miró a Nina. Miró a Roque, que tenía la cara llena de ceniza. Y dijo la verdad. Toda. Con la voz temblorosa, pero firme. Contó lo del contenedor. Lo de Alice. Lo de Lucía. Lo que Gabriel había dicho. Lo que Clara había hecho.

Gabriel intentó hablar, pero dos policías ya lo estaban esposando. Su sonrisa se apagó por primera vez.

—¡Esto es un error! —gritó—. ¡Mi madre va a arreglarlo!

Delacroix se dejó caer de rodillas en el césped, mirando el fuego consumir la mansión que lo había hecho poderoso.

—Se acabó… —susurró, como si por fin entendiera.

Horas después, mientras los bomberos apagaban las últimas llamas, Carmen estaba sentada en la ambulancia con la bebé en brazos. Alice, todavía débil, estaba en otra camilla, con un suero. Lucía, envuelta en una manta térmica, no dejaba de llorar.

Nina se acercó a Carmen, con los ojos hinchados.

—Lo siento —susurró—. Lo siento por tu madre. Lo siento por traerte aquí.

Carmen la miró, cansada, rota, pero extrañamente lúcida.

—Mi madre quería que la verdad saliera —dijo Carmen—. Y hoy… salió.

En ese momento, Alice abrió los ojos y miró a Carmen.

—¿Mi… hija? —murmuró.

Carmen se la acercó. La bebé tocó la mejilla de Alice, y Alice lloró en silencio.

—Gracias —susurró Alice—. No sé quién eres… pero me salvaste.

Carmen sonrió apenas, con lágrimas en los ojos.

—Me llamo Carmen.

Alice apretó la mano de Carmen con fuerza débil.

—No la dejes… con ellos. Prométemelo.

Carmen miró hacia la mansión en llamas, hacia los Delacroix esposados, hacia Clara desaparecida entre humo y sirenas, y entendió que el mundo ya no iba a ser el mismo.

—Te lo prometo —dijo Carmen.

Meses después, la prensa explotó con el escándalo: corrupción, abuso, encubrimientos, desapariciones. Los Delacroix dejaron de ser “la familia perfecta” y se convirtieron en titulares de horror. Gabriel fue procesado. Delacroix confesó parte para salvarse, pero no pudo escapar. Verónica cayó con ellos. Clara fue encontrada días después, viva, escondida en una casa de campo, y su caída fue la última noticia que cerró el capítulo.

Carmen, en cambio, empezó otro.

Con Nina y Roque como testigos y apoyo, Carmen consiguió la tutela temporal de la bebé mientras Alice se recuperaba. Y cuando Alice, meses más tarde, pudo sostener a su hija de pie, con cicatrices y todo, miró a Carmen como se mira a alguien que ya es familia.

—Tú no eras parte de esa casa —dijo Alice una tarde, en un parque, mientras la niña balbuceaba en el columpio—. Pero fuiste lo único limpio que había en ella.

Carmen miró a la bebé y sintió ese mismo sonido, aquel llanto del contenedor, transformado ahora en risa.

—A veces —dijo Carmen— lo que tiran a la basura es lo que termina salvándonos a todos.

Y mientras el sol caía, Carmen supo que lo que había comenzado como un trabajo cualquiera se había convertido en una historia que nadie podría borrar… porque esta vez, la verdad no se escondió bajo alfombras: ardió, gritó, y por fin respiró.