La primera vez que Marta Soledad Rivarola pisó La Terraza del Sol, lo hizo con la misma cautela con la que una persona entra a una iglesia después de mucho tiempo: despacio, midiendo cada paso, como si el suelo pudiera recordar. Ocho años atrás, en esa misma cuadra, dos calles hacia el sur, el mundo se le había roto en un ruido de metal y vidrio. A su hija Elena la declararon muerta en un “accidente de tránsito” y lo cerraron con un sello, un expediente y un “lo sentimos” que no alcanzó para nada. Desde entonces, Marta aprendió a vivir con una ausencia que no era solo tristeza: era una pregunta que nadie quería responder.

Ese martes 15 de marzo, a las 4:30 de la tarde, volvió al mismo lugar por cuarta semana consecutiva. La gente del restaurante ya la había catalogado como lo que más les convenía: una anciana sola, casi siempre en silencio, que pedía un jugo de naranja natural y se sentaba en la mesa 12, al lado de la vidriera. Una sombra con cartera vieja, saco gastado y una blusa blanca con flores bordadas en el cuello. Una abuela más. Un personaje secundario en la película de los demás.

Pero Marta no estaba ahí para comer ni para mirar la calle. Estaba ahí para cazar.

La mesa 12 era su posición de francotiradora. Desde ese ángulo veía la barra, la puerta de la cocina, la caja, la entrada y —lo más importante— los gestos. Había aprendido a leer gestos con el tiempo: el que mira a los costados antes de decir una mentira, el que se toca el cuello cuando se siente observado, el que sonríe demasiado cuando está a punto de hacer algo sucio. En su regazo, dentro de la cartera de cuero agrietada, descansaba un objeto pequeño y gris con una luz casi imperceptible: una grabadora de voz. En el borde de su blusa, donde las flores bordadas parecían inocentes, había un broche antiguo que Roberto le había regalado en su aniversario; por dentro, el broche escondía un micrófono diminuto.

Ocho años de noches sin dormir habían convertido a Marta en alguien peligrosa, aunque nadie lo supiera. No peligrosa por fuerza, sino por paciencia.

—¿Le traigo lo de siempre, señora? —preguntó Camila, una moza joven de ojos grandes y ojeras de estudiante que se había ganado la simpatía de Marta sin darse cuenta.

Marta levantó la mirada despacio, como si el peso de los años se lo exigiera. En realidad, lo hacía para que la vieran frágil.

—Sí, hija… lo de siempre —respondió con voz suave—. Gracias.

Camila sonrió, y antes de irse, bajó un poco el tono.

—¿Está segura de que quiere sentarse acá? —murmuró—. El otro día… el chico ese… Cristian… fue un idiota.

Marta apretó la cartera. Fingió una risa nerviosa.

—Ay, no te preocupes. Ya estoy vieja… a esta altura, una cosa más, una cosa menos…

Camila frunció el ceño, como si quisiera decir algo más, pero un grito desde la barra la interrumpió.

—¡Camila! ¡Mesa 7 está esperando! —bramó Julieta, la encargada, una mujer de uñas largas, perfume caro y sonrisa de tiburón.

Camila se fue casi corriendo. Marta se quedó sola con el murmullo del local y el reflejo de su cara en la vidriera, distorsionado por la luz cálida de las lámparas. Se permitió un segundo para respirar, y en ese segundo pensó en Elena: su risa, sus manos manchadas de pintura cuando estudiaba bellas artes, la forma en que se despedía diciendo “mamá, no te preocupes tanto”.

“Si supieras, hija”, pensó Marta, “si supieras lo que encontré”.

Roberto había trabajado cuarenta años en un hospital. Eso le dio contactos, sí, pero también le dio una mirada clínica: él no tragaba historias mal contadas. Cuando Marta le mostró el informe del accidente, él no necesitó más de un minuto para decirlo.

—Esto no cierra —dijo aquella noche, ocho años atrás, con el papel temblándole en la mano—. Mirá estas marcas de frenado… no coinciden con la trayectoria. Y el ángulo… Marta, esto no fue un accidente.

Elena había muerto el 15 de marzo. Y Marta había jurado que el 15 de marzo no volvería a ser una fecha impune.

Al otro lado del restaurante, Cristian apareció como si el lugar le perteneciera. Alto, pelo perfectamente peinado, camisa ajustada y una arrogancia entrenada. No caminaba: desfilaba. Pasó cerca de la mesa 12 y ni siquiera saludó. Marta notó, como siempre, su teléfono en el bolsillo trasero. La cámara asomaba apenas, como un ojo.

Cerca de la entrada estaban Marcos y Santiago, los otros dos empleados que parecían su corte. Marcos tenía brazos tatuados y una risa fácil; Santiago siempre estaba con el móvil en la mano, como si su vida fuera un video permanente. A veces Marta los había oído hablar de “contenido”, de “bromas”, de “viralizar”.

—Hoy la hacemos bien, ¿eh? —susurró Marcos, creyendo que nadie lo oía.

—Obvio —dijo Santiago—. Esta vieja da oro. La gente ama ver lágrimas.

Marta no movió un músculo. Su broche grababa. Su cartera grababa. Y en su mente, cada palabra era una pieza más del rompecabezas.

Camila volvió con la jarra de jugo y un vaso, y por un segundo Marta pensó que tal vez hoy sería diferente, que quizá la joven había hablado con alguien. Camila apoyó la bandeja con cuidado.

—Acá tiene, señora. Jugo natural… como le gusta —dijo, y le guiñó un ojo con una ternura que casi dolía.

—Gracias, corazón —respondió Marta.

Pero Cristian apareció de inmediato, como si lo llamara un instinto cruel.

—No, no, no —dijo, agarrando la jarra antes de que Camila pudiera servir—. Eso lo hago yo. Vos andá, Camila, que después no sabés ni cargar una bandeja.

—Cristian, ya lo traje… no hace falta… —balbuceó Camila.

Julieta, la encargada, miró desde lejos sin decir nada. Tenía esa forma de mirar que no es ignorancia: es permiso.

Cristian se plantó frente a Marta con una sonrisa que no llegaba a los ojos.

—Bueno, señora… hoy sí que está elegante, ¿eh? —dijo con tono burlón—. ¿Lista para su show semanal?

Camila se tensó.

—No le hable así…

—¿Y vos quién sos, la defensora de los ancianos? —Cristian soltó una risita—. Andá, Camila. No te metas.

Santiago ya tenía el teléfono levantado, grabando desde el ángulo de la entrada. Marcos se acomodó los codos sobre una silla como quien espera la parte divertida.

Marta miró a Cristian con ojos húmedos. No era actuación: el recuerdo de Elena siempre la dejaba al borde. Pero la firmeza estaba adentro, guardada, como una cuchilla.

—Yo solo… quiero mi jugo —dijo, casi en un susurro.

Cristian sostuvo la jarra en alto. Marta vio el momento exacto en que él tomó la decisión, como si lo hubiera ensayado. Buscó con los ojos a sus amigos, recibió la aprobación silenciosa y se le formó una sonrisa lenta, cruel. Ajustó la muñeca.

Y volcó la jarra.

El jugo de naranja cayó sobre Marta como una bofetada helada: le empapó el cabello blanco, le corrió por la cara, se le metió en el cuello de la blusa, le pegó el saco al cuerpo, le inundó el regazo. El olor cítrico se mezcló con la vergüenza. Por un segundo, el restaurante entero se quedó quieto. Después llegaron las reacciones: risas, murmullos, teléfonos levantándose como flores de plástico.

—¡Noooo! —gritó Santiago, riéndose—. ¡Mirá esa cara!

Marcos palmoteó.

—¡Eso! ¡Eso es contenido! ¡La abuela jugosa! —dijo, y se dobló de risa.

Camila se quedó paralizada, roja de furia.

—¡Basta! ¿Qué les pasa? ¡Es una señora! —se le quebró la voz.

Pero Julieta por fin habló, no para frenar la humillación, sino para proteger el “negocio”.

—Camila, no armes escena. Y usted, señora… bueno… puede ir al baño a limpiarse. No haga un problema de esto.

Marta cerró los ojos. El jugo le goteaba por las pestañas. Sintió el frío en la espalda, la tela pegada. Escuchó las risas, los susurros, las cucharas volviendo a sonar con incomodidad. En silencio, contó: uno… dos… tres… cuatro… cinco… No lloró. No todavía.

A su derecha, en una mesa cercana, una mujer elegante con lentes oscuros —Valeria Lamas, influencer local conocida por opinar de todo— se inclinó hacia su acompañante y dijo en voz suficientemente alta para que se oyera:

—Ay, es terrible… pero esto se va a re compartir. Mirá, mirá… el pibe es re malo. Me encanta.

Su acompañante, un hombre con cara de abogado y reloj caro, soltó una sonrisa.

—La gente paga por esto, Vale. Es entretenimiento.

En otra mesa, un señor mayor con bigote canoso y manos grandes —Ledesma, un jubilado de la policía— apretó la mandíbula. Miró a Cristian con desprecio y murmuró:

—Algún día alguien les va a hacer tragar esa risa.

Marta abrió los ojos lentamente. Miró a Cristian.

—¿Ya está? —preguntó ella con voz extrañamente calma.

Cristian se encogió de hombros.

—Uy, perdón, se me resbaló. ¿Querés una servilleta o también se te va a “resbalar” un llanto?

Santiago se acercó un poco, móvil en alto.

—Diga algo, abuela. Llore un poquito. Para la gente.

Marta bajó la mirada a su cartera como si buscara un pañuelo. En realidad, apretó un botón. Una luz diminuta parpadeó. La grabación quedó asegurada.

—Mi hija… —dijo Marta de pronto, y su voz se rompió lo justo—. Mi hija se murió en esta cuadra. El mismo día… hace ocho años.

Cristian arqueó una ceja, sorprendido por la frase. Marcos dejó de reír un segundo.

—¿Y? —dijo Cristian, con una crueldad automática—. ¿Qué querés, que te demos un premio por triste? Mirá, señora, a todos se nos muere alguien. No seas pesada.

—No fue un accidente —susurró Marta, como si hablara consigo misma—. Nunca lo fue.

Santiago se rió otra vez, nervioso.

—Uy, drama. Esto suma. Esto suma un montón.

Y entonces Cristian cometió el error que Marta llevaba semanas esperando.

—Accidente, asesinato… qué sé yo —dijo con una mueca—. La gente se muere igual cuando alguien maneja rápido, ¿no? —miró a Marcos—. ¿Te acordás? Nadie hace nada. Nadie.

Marcos le dio un codazo.

—Cerrá la boca, boludo.

Cristian se dio cuenta tarde de lo que había dicho. Sus ojos se movieron como animales acorralados. Marta sintió un golpe en el pecho. No por sorpresa: por confirmación. Porque en la foto que Roberto había conseguido del hospital, había un detalle que la obsesionó durante años: el otro conductor tenía una cicatriz en la mano derecha, una marca fina, como de vidrio. Cristian, cuando volcó la jarra, dejó ver la muñeca. Allí estaba la cicatriz.

Marta levantó la vista.

—Tenés la misma marca —dijo, muy bajo—. La misma.

Cristian se puso rígido.

—¿Qué marca? ¿Qué dice esta vieja?

Julieta dio un paso, fastidiada.

—Señora, por favor. Está alterando el ambiente. Si no se calma, voy a tener que pedirle que se retire.

—¿Retirarme? —Marta sonrió por primera vez, y esa sonrisa no era de anciana—. Me quedé ocho años esperando este día. No me voy a ir ahora.

Hubo un silencio pesado. Y entonces, como si la escena hubiera sido escrita por alguien con sentido del drama, la puerta del restaurante se abrió.

Entró un hombre.

Al principio, algunos lo miraron sin reconocerlo. Alto, de hombros firmes, traje oscuro, cabello entrecano peinado hacia atrás. Caminaba con una seguridad que no era arrogancia: era autoridad. Detrás de él entraron dos hombres más, uno con aspecto de asistente y otro con la postura inconfundible de un policía de civil. El murmullo se transformó en un suspiro colectivo cuando alguien en la barra lo identificó.

—No puede ser… —murmuró el bartender, Rosa, con los ojos abiertos—. Es… es Roberto Rivarola.

Valeria se sacó los lentes como si no creyera lo que veía.

—¿Ese no es el fiscal? —susurró—. El que salió en la tele con el caso de corrupción…

—Sí —dijo el abogado de su mesa, pálido—. Es el fiscal Rivarola. El de Delitos Complejos.

Cristian tragó saliva. Santiago bajó el teléfono sin darse cuenta. Marcos dio un paso hacia atrás.

Roberto caminó directo hacia la mesa 12. No miró a nadie más. Sus ojos fueron a Marta, empapada, con la blusa pegada a la piel y el jugo goteándole por el saco. Por un segundo, su rostro se tensó con una ira contenida, casi peligrosa. Luego su voz salió baja, firme.

—Marta… —dijo, como si el nombre fuera una promesa.

Ella levantó la cara.

—Llegaste —respondió. Y ahí sí, por fin, una lágrima se mezcló con el jugo. No de derrota: de alivio.

Roberto se quitó el saco y se lo puso encima, cubriéndola con un cuidado que contrastaba con la brutalidad de lo anterior. Después se giró hacia Julieta.

—¿Usted es la encargada? —preguntó.

Julieta intentó recuperar su sonrisa de tiburón.

—Señor, esto fue un malentendido. La señora se resbaló con…

—No —cortó Roberto, sin levantar la voz, y ese “no” fue más fuerte que un grito—. Tengo un video. Tengo audio. Y tengo testigos. Usted no va a hablar hasta que se lo pidan.

Ledesma, el jubilado, se levantó de su mesa.

—Yo vi todo —dijo, y su voz sonó como un martillo—. Y también vi cómo se reían. Como si fuera normal.

Camila, temblando, se acercó a Marta.

—Señor… yo… yo lo intenté parar… —dijo, a punto de llorar—. Perdón.

Roberto la miró, y por un instante su expresión se suavizó.

—Gracias por estar —dijo simplemente.

Luego giró hacia Cristian, que ya no sonreía. Cristian intentó parecer desinteresado, pero sus ojos delataban pánico.

—¿Y vos quién sos para venir a hacerte el héroe? —escupió Cristian, a la defensiva—. ¿El marido? Bueno, llevátela y ya. No rompas.

Roberto dio un paso hacia él. No lo tocó. No le gritó. Solo lo miró de una forma que hizo que Cristian bajara la vista por primera vez en su vida.

—Ocho años —dijo Roberto—. Ocho años buscando quién estaba detrás del “accidente” de Elena Rivarola. Ocho años siguiendo pistas que siempre terminaban cerca de gente con plata, con contactos, con miedo a pagar por lo que hicieron. ¿Sabés qué es lo que más cansa, Cristian? La impunidad disfrazada de casualidad.

Cristian palideció.

—¿Qué… qué está diciendo?

Marta, desde su silla, habló con voz serena.

—Que te reconozco —dijo—. Reconozco tu cicatriz. Reconozco tu forma de mirar cuando creés que nadie puede tocarte. Reconozco tu risa… porque escuché una risa parecida en la llamada anónima que recibí la noche del funeral. Una risa que decía: “Deje de buscar, vieja”.

Santiago tragó saliva.

—Nosotros… nosotros solo… —intentó decir, pero su voz se apagó.

Roberto levantó una mano. El hombre de civil detrás de él sacó una identificación.

—Policía —dijo—. Nadie sale del local.

Un murmullo se extendió como una ola. Julieta se llevó una mano al pecho.

—¡Esto es un restaurante, no una comisaría! ¡No pueden hacer esto!

Roberto giró apenas la cabeza.

—Sí podemos —dijo—. Y, de hecho, deberíamos haberlo hecho hace ocho años. Pero hoy tenemos algo distinto. Hoy tenemos la confesión en curso.

Cristian abrió la boca para protestar, pero Marta lo interrumpió, con una calma escalofriante.

—Decime, Cristian —susurró—, ¿te acordás del auto blanco? ¿Te acordás de la lluvia esa tarde? ¿Te acordás de cómo frenaste tarde… o de cómo ni siquiera frenaste?

Cristian apretó los puños.

—Yo no sé de qué habla —dijo, pero su voz tembló.

Marcos se metió, desesperado.

—¡Basta! ¡Cris, basta! ¡Nos vas a hundir!

Esa frase fue una bomba. Varios clientes se levantaron. Valeria grababa de nuevo, ahora con ojos brillantes.

—Esto es una locura… —murmuró—. Esto sí que es contenido.

Ledesma se giró hacia ella.

—Guardá el teléfono, nena —le gruñó—. Esto es una vida, no tu show.

Valeria se ofendió, pero obedeció a medias.

Camila sostenía una servilleta empapada y la pasaba por la cara de Marta con manos suaves.

—Señora, ¿está bien? —susurró.

—Estoy viva —respondió Marta—. Eso ya es algo. Mi hija no tuvo esa suerte.

Roberto sacó de su bolsillo un sobre manila. Lo apoyó sobre la mesa 12 con un golpe seco. Dentro había fotos, copias, informes.

—Tenemos las imágenes del hospital —dijo—. Tenemos la reconstrucción del choque. Tenemos el patrón de llamadas desde un número asociado a un plan prepago, activado con una dirección… —miró a Julieta— …la misma dirección fiscal de este restaurante.

Julieta retrocedió.

—¡Eso es mentira!

El policía de civil levantó una tablet.

—Y también tenemos esto —dijo—. El video que grabaron recién.

Santiago levantó la cabeza, horrorizado.

—¿Cómo…?

Marta señaló su broche.

—Porque yo también sé grabar —dijo con una sonrisa mínima—. Y porque ustedes son tan vanidosos que creen que la cámara siempre está de su lado.

Cristian miró a Santiago y Marcos. Sus ojos pedían ayuda. Sus amigos ya no reían.

—Cris… —murmuró Marcos—. Decí que no fuimos nosotros, decí que…

Cristian explotó.

—¡Yo no quise! —gritó de pronto, y el grito se le quebró—. ¡Fue un segundo! ¡Ella se me cruzó! ¡Yo estaba… yo estaba apurado! ¡Y mi viejo dijo que lo arreglaba!

El restaurante quedó helado.

Julieta se llevó una mano a la boca. Santiago soltó el teléfono, que golpeó el suelo. Camila se tapó la cara. Marta dejó de respirar por un instante, como si esas palabras fueran un disparo.

Roberto se inclinó, mirando a Cristian a los ojos.

—¿Tu viejo? —preguntó—. Decí el nombre.

Cristian se dio cuenta de lo que había dicho. Intentó retroceder, pero el policía de civil lo sujetó del brazo.

—¡No! ¡No! —balbuceó—. Yo… yo no sé… yo no…

Marta habló, y su voz ya no era suave.

—Ocho años —dijo—. Ocho años esperando que alguien dijera eso. Ocho años imaginando el sonido exacto de la verdad.

Roberto apretó la mandíbula.

—Cristian, estás detenido por homicidio culposo agravado, encubrimiento y amenazas —dijo el policía de civil—. Y si querés que tu situación no empeore, vas a empezar a hablar ahora mismo.

Cristian se debatió.

—¡Yo no la quise matar! ¡Yo no…! —gritó, y de pronto la máscara de arrogancia se rompió—. ¡Fue un accidente! ¡Me asusté! ¡Mi viejo me dijo que me callara y que se ocupaba! ¡Y ustedes… ustedes no saben con quién se meten!

Roberto soltó una risa breve, sin humor.

—Créeme que sí sé —dijo—. Justamente por eso estoy acá.

Julieta intentó intervenir, pálida y temblorosa.

—Señor Rivarola… podemos arreglar esto… yo… yo no sabía…

Roberto la miró como si fuera aire.

—Usted sabía lo suficiente como para permitir la humillación. Y eso, Julieta, dice más de usted que cualquier confesión.

Ledesma se acercó al policía.

—¿Puedo dar mi declaración ya? —preguntó—. Porque yo escuché algo más. Lo escuché decir “nadie hace nada”. Eso no es de hoy. Eso es de alguien que lleva años haciendo cosas y saliéndose con la suya.

El policía asintió.

—Va a declarar. Todos van a declarar.

Valeria, que no podía con su naturaleza, levantó la mano como si estuviera en un programa.

—Perdón… ¿esto va a salir en las noticias? —preguntó.

Marta la miró por primera vez directamente. Sus ojos, todavía mojados, parecían extrañamente jóvenes.

—Ojalá —dijo—. Para que la próxima vez que alguien vea a una persona humillada, no piense en compartirlo. Piense en detenerlo.

Camila se echó a llorar. Marta le tomó la mano.

—No llores por mí —le dijo—. Llorá por lo que dejamos pasar todos los días sin darnos cuenta.

Cristian fue esposado. Marcos y Santiago fueron apartados para interrogatorio. Julieta intentó llamar a alguien, pero el policía le quitó el teléfono.

Roberto se arrodilló al lado de Marta, a su altura, como si necesitara que el mundo la viera.

—Lo lograste —le susurró.

Marta apretó su mano.

—No —dijo—. Lo logramos. Yo sola no podía. Necesitaba que entraran por esa puerta y que el aire cambiara. Necesitaba que entendieran quién sos.

Roberto tragó saliva.

—No quería que pasaras por esto —dijo, mirando su blusa empapada—. No quería que te humillaran.

Marta soltó una risa pequeña, amarga.

—¿Sabés qué es lo peor? —preguntó—. Que me humillaron mil veces en estos años sin tirarme jugo. Cuando me dijeron “aceptá”. Cuando me dijeron “soltá”. Cuando me dijeron “era un accidente, señora”. Hoy… por lo menos, el jugo dejó una mancha visible. Las otras manchas nadie las veía.

Afuera, se escucharon sirenas. El local se llenó de uniformes. Los clientes murmuraban, algunos lloraban, otros miraban al piso, avergonzados de haber sido espectadores.

Cuando Cristian pasó cerca de la mesa 12, intentó girar la cara, pero Marta lo llamó.

—Cristian —dijo.

Él se detuvo, temblando.

—¿Qué?

Marta se inclinó un poco hacia adelante, como si fuera a decirle algo íntimo. Su voz salió baja, clara.

—Mi hija se llamaba Elena —dijo—. Tenía veinte años. Pintaba atardeceres. Y el último día me dijo “mamá, no te preocupes tanto”. —Hizo una pausa, y sus ojos se llenaron de fuego—. Hoy, por fin, puedo dejar de preocuparme… porque vos vas a preocuparte por primera vez en tu vida.

Cristian apretó los labios y se lo llevaron.

Roberto ayudó a Marta a ponerse de pie. Camila les trajo una toalla del baño y una bolsa con ropa limpia que había conseguido quién sabe de dónde. Marta se cambió detrás de una mampara improvisada en la cocina, mientras Rosa, la bartender, le ofrecía un té caliente con manos temblorosas.

—Señora… —dijo Rosa—. Yo… yo vi muchas cosas acá. Y siempre… siempre me callé. Perdón.

Marta tomó el té.

—Hoy hablaste —respondió—. Eso vale.

Minutos después, Marta y Roberto salieron del restaurante escoltados por policías y por miradas. La tarde seguía igual afuera: autos, gente, el sol bajando lento. Pero para Marta, la ciudad era otra. Se detuvo un segundo en la vereda. Miró hacia el sur, hacia la esquina donde Elena había muerto. Cerró los ojos.

Roberto le puso una mano en la espalda.

—¿Querés irte a casa? —preguntó.

Marta respiró hondo. Abrió los ojos. En su mirada había cansancio, sí, pero también algo nuevo: un espacio, como si por fin pudiera entrar aire donde antes solo había dolor.

—Quiero caminar —dijo—. Quiero pasar por donde pasó ella. No para sufrir. Para decirle… que no la olvidamos. Que no la dejaron en un expediente.

Caminaron juntos hacia esa esquina. Ledesma, el jubilado, los miró desde lejos y se sacó la gorra en señal de respeto. Camila salió a la puerta del restaurante y los vio irse; se secó las lágrimas y, por primera vez en mucho tiempo, se quedó erguida, como si hubiera entendido que su voz también contaba.

En la esquina, Marta se agachó y tocó el suelo con la yema de los dedos, como si pudiera sentir una vibración antigua. No dijo nada. No hacía falta. Roberto se quedó a su lado, en silencio.

El viento movió el cabello de Marta. Ella miró el cielo, donde el sol empezaba a teñirse de naranja, exactamente del mismo color del jugo que le habían tirado encima. Y en esa ironía, en ese color repetido, encontró un cierre inesperado: lo que habían usado para humillarla se había convertido en la mancha que los delató.

Marta apretó el broche de su blusa, el mismo que había grabado la verdad, y por primera vez en ocho años, murmuró como si hablara con Elena:

—Ya está, hija. Ya está.

Roberto le besó la frente. No fue un gesto de triunfo; fue un gesto de duelo que por fin tenía justicia.

Detrás de ellos, las sirenas se apagaban poco a poco. Adelante, la calle seguía. Pero Marta caminó con un peso menos. No porque Elena volviera —nada devuelve a los muertos—, sino porque la verdad, por fin, había atravesado las puertas y se había sentado a la mesa.