La primera vez que volví a ver la mansión después del funeral, el viento empujaba las ramas desnudas contra los ventanales como si alguien quisiera entrar a la fuerza. No era una idea agradable, pero era imposible ignorarla: aquella casa enorme, con su jardín desbordado y el portón de hierro que siempre rechinaba, había sido el reino de la madre de mi esposo, Elena, durante más de treinta años. Ahora era un lugar suspendido en una especie de silencio incómodo, como si aún esperara escuchar sus tacones en el pasillo o el chasquido de la tetera en la cocina. Mi esposo, Daniel, caminó delante de mí con los hombros tensos. Llevaba días sin dormir bien; se le notaba en los ojos.

—No puedo creer que sea nuestra… —murmuró, sin alegría—. O mejor dicho, mía. Pero se siente como si la estuviera traicionando.

Le apreté la mano. El olor a madera antigua y a flores secas todavía flotaba en el recibidor. Sobre una consola, un marco con la foto de Elena sonreía con esa calma que a mí siempre me había intimidado un poco, como si supiera algo que el resto no.

—No la traicionas —le dije—. Vamos a cuidarla. Y a arreglarla como querías con ella.

Daniel asintió, pero su mirada se desvió hacia la escalera principal. El barandal estaba suelto en un tramo; la alfombra tenía manchas viejas; en el techo del salón había una marca de humedad. La casa no estaba vacía del todo: quedaban muebles, cajas, cortinas pesadas y una habitación cerrada con llave que Daniel todavía no se atrevía a abrir. Habíamos decidido no mudarnos hasta remodelar: seguridad, electricidad, tuberías… todo necesitaba atención. Por eso, cuando su hermana menor, Camila, me llamó tres semanas después con una voz cantarina que parecía una canción publicitaria, yo ya presentía la tormenta.

—¡Cuñadaaaa! —canturreó—. Tengo una idea espectacular. Ya sabes que mi despedida de soltera es el sábado, ¿no?

Me quedé en silencio. Con Camila, el silencio siempre era un don, una pausa que ella llenaba sin esfuerzo.

—He pensado… —dijo, dramatizando— que la casa de Elena es perfecta. O sea, es una mansión. Literalmente. Imagínate las fotos. ¡Una noche de chicas, glamour, piscina, luces, música…! Además, a ti te encanta organizar cosas, ¿verdad?

Miré a Daniel, que estaba a mi lado revisando presupuestos con el contratista. Él arqueó las cejas como diciendo “¿qué quiere ahora?”. Tapé el auricular un segundo.

—Es Camila —susurré.

Daniel apretó la mandíbula.

Volví al teléfono.

—Camila, no. Lo siento, pero no —respondí con calma—. La casa está en obras, todavía hay cosas de tu madre, no es segura, hay herramientas, zonas sin electricidad estable… y, además, ni siquiera es mía para prestarla. Es una herencia de Daniel. No podemos.

Hubo un silencio al otro lado, pesado, como si hubiera caído una cucharada de plomo en el aire.

—¿Cómo que no puedes? —la voz se le tensó—. Es de la familia. Soy su hija. Tengo derecho.

—No es cuestión de “derecho” —dije, midiendo las palabras—. Es cuestión de seguridad y respeto. Aún no está lista.

—Respeto, dice… —Camila soltó una risa breve, venenosa—. ¿Respeto a quién? ¿A una casa vacía? Lo que pasa es que tú siempre me has tenido manía.

Daniel me miró, ya con esa expresión que anunciaba que, si lo ponían en altavoz, explotaría. Yo respiré.

—No es personal. Ya te lo expliqué. Podemos buscar un sitio bonito, incluso tus padres dijeron que podían pagar un salón—

—¡Mis padres! —me interrumpió—. Claro, tu plan: ponerlos de tu lado y hacerme quedar como la caprichosa. Qué típico.

Antes de que pudiera responder, colgó.

Daniel soltó el bolígrafo como si quemara.

—No la dejes entrar ahí —dijo, con la voz baja y afilada—. Por favor.

—No lo haré.

Pero Camila no era de las que aceptaban un “no” como una pared. Para ella, los “no” eran cortinas: se apartaban con un movimiento.

Esa misma tarde, recibí un mensaje de su madre y padre, Rosa y Arturo. Bueno: mis suegros. Los dos tenían ese don de sonar razonables aunque estuvieran defendiendo algo absurdo. Rosa me escribió: “Cariño, Camila está muy sensible. Es su gran día. ¿No podrías reconsiderar? Prometemos que será tranquilo”. Arturo llamó por teléfono, hablando despacio, como si yo fuera un animal nervioso.

—Entendemos lo de la seguridad —dijo—. Si es por dinero, pagamos el daño, pagamos un seguro, lo que haga falta.

—No es dinero —respondí—. Es la casa. No está lista. Y no se trata de pagar después. Si alguien se cae, si ocurre algo… no quiero eso en nuestra conciencia.

Daniel tomó el teléfono un momento.

—Papá, no —dijo, sin rodeos—. No vamos a discutirlo.

Hubo una pausa, y la voz de Arturo se endureció un poco.

—Daniel… es tu hermana. Está ilusionada. Elena hubiera querido…

Daniel tragó saliva. Y ahí vi, como una grieta, cómo usaban el nombre de Elena como una llave maestra.

—No la uses —dijo Daniel, más alto—. No hables por mamá.

Colgó. Nos miramos en la cocina de nuestro apartamento, rodeados de papeles de obra y tazas vacías.

—Van a intentarlo igual —murmuré.

—Que lo intenten —dijo él, pero en su tono había cansancio—. Cambiamos cerraduras mañana.

Lo hicimos. Llamamos a un cerrajero, reforzamos la cerradura principal y pedimos al contratista, Elías, que revisara las ventanas del ala norte, donde el marco estaba flojo. Elías era un hombre grande, con manos de cemento y ojos de gato viejo.

—Esa casa atrae problemas cuando se huele abandono —dijo mientras apretaba tornillos—. La gente cree que lo que no se usa, se puede tomar.

Me dio escalofríos, porque era exactamente lo que yo sentía.

El sábado de la despedida de soltera, yo trabajaba. Había una entrega que no podía postergar. Daniel iba a pasar por la casa para ver cómo avanzaban unas mediciones, pero una avería en el coche lo retrasó. A las seis de la tarde, mi amiga Claudia me escribió: “¿Estás viendo esto?”. Y me mandó un enlace.

Abrí el video y se me heló el estómago. Era una transmisión en directo, de alguien con filtro brillante, música atronadora de fondo, luces de colores reflejadas en un ventanal que reconocí al instante: el salón principal de la mansión. La cámara giraba, mostrando globos, copas, un letrero que decía “BRIDE TO BE” y, en el centro, Camila con una diadema ridícula, riéndose como si el mundo le perteneciera.

Sentí que todo el aire de la oficina se volvía demasiado pesado.

Llamé a Daniel. No contestó. Llamé otra vez. Nada. Intenté mantener la voz firme cuando marqué el número de Camila.

—¿Hola? —respondió, gritando para superar la música—. ¿Qué pasa, aguafiestas?

—¿Dónde estás? —pregunté, aunque lo sabía.

—En mi despedida. En mi casa. —Su risa se mezcló con los gritos de sus amigas—. Relax.

—Camila, sal de ahí ahora mismo. No tienes permiso. Has roto una cerradura para entrar.

—Ay, por favor. No seas dramática. Le dije a las chicas que estaba todo arreglado. Además, ¿quién eres tú para prohibirme nada? Tú no eres sangre.

Esa frase me golpeó como un bofetón. Apreté el teléfono hasta que me dolieron los dedos.

—Sal ahora —repetí—. Voy a llamar a la policía.

—Haz lo que quieras —escupió—. Nadie te va a creer.

Colgó.

En el video, alguien empezó a corear: “¡Que venga el stripper, que venga el stripper!”. Una figura con una chaqueta brillante apareció un segundo entre la multitud. Vi botellas sobre la mesa donde Elena solía poner sus flores. Vi un cenicero improvisado sobre una bandeja de plata familiar. Y lo peor: vi a una de las amigas de Camila, una chica rubia con ojos inquietos, sacar una bolsita pequeña y enseñarla a la cámara como un trofeo. El directo se cortó después, como si alguien hubiera tenido un mínimo de sentido común y se hubiera dado cuenta del desastre.

No esperé a Daniel. Marqué el número de emergencias con las manos frías. Cuando el operador me preguntó qué ocurría, mi voz salió más controlada de lo que me sentía.

—Allanamiento de morada —dije—. Han entrado a la fuerza en una propiedad privada. Hay una fiesta, mucha gente, daños probables. Dirección:…

El operador pidió detalles. Expliqué lo de la herencia, lo de la remodelación, que no vivíamos allí pero era propiedad de mi esposo. Cuando colgué, me quedé mirando mi escritorio como si fuera otro planeta. Claudia me llamó.

—Están diciendo en redes que “la bruja llamó a la poli” —me dijo, con un tono de alarma—. Camila está poniendo historias… dice que tú la odias.

—Que diga lo que quiera —respondí, y me sorprendió lo dura que soné—. No voy a permitirlo.

Una hora después, Daniel me devolvió la llamada. Estaba jadeando.

—Voy para allá —dijo—. Ya me enteré. Un vecino me llamó. ¿Llamaste a la policía?

—Sí —respondí—. Daniel, había gente, rompieron la cerradura… y vi…

—Lo sé —su voz se quebró un segundo—. Lo sé. Estoy llegando.

No pude ir, así que imaginé cada minuto como una película: el coche patrulla deteniéndose frente al portón, los focos iluminando la fachada, las voces confusas, la música apagándose como un animal herido. Más tarde, supe los detalles por el inspector Ramírez, un hombre con cara de no sorprenderse por nada.

—Cuando llegamos, la cerradura estaba forzada —me explicó por teléfono—. Había aproximadamente treinta personas. Algunas salieron sin problema, otras se negaron. Su cuñada estaba… alterada. Se resistió a desalojar y hubo que detenerla por desobediencia y alteración del orden.

—¿Está bien alguien? —pregunté, aunque la palabra “bien” ya no encajaba.

—Hubo una persona con un corte leve al intentar saltar una valla —dijo—. Y encontramos sustancias ilegales en el salón. Varias detenidas por posesión. La situación se complicó.

Sentí una punzada en la nuca.

—¿Sustancias?

—Cocaína y pastillas sin prescripción, según el informe preliminar. También alcohol en cantidades… considerables. —Pausó—. Señora, hizo lo correcto al llamar.

Cuando Daniel llegó a casa esa noche, traía en la ropa el olor de la mansión: polvo, humo, perfume barato. Se dejó caer en el sofá y se tapó la cara con las manos.

—Han vomitado en el pasillo —dijo, como si recitara una tragedia—. Rompieron un jarrón de mamá. El que ella trajo de Lisboa. Y… —se quedó callado un segundo— han entrado en su despacho. La habitación que siempre estaba cerrada… la forzaron también.

Yo me senté a su lado.

—Lo siento.

Daniel levantó la vista. Sus ojos estaban rojos, pero no por llorar solamente: era rabia.

—Cuando la vi esposada, ¿sabes qué gritaba? —me preguntó—. “¡Esto es mío! ¡Mi madre me lo dejó a mí! ¡Ella me lo prometió!” Como si todo el mundo fuera un público obligado a aplaudir.

—Eso no es verdad —dije.

—No lo sé —respondió, y su voz sonó más oscura—. Pero aunque lo hubiera prometido, no se entra así. No se ensucia su memoria así.

Al día siguiente, los teléfonos ardieron. Rosa lloraba y gritaba en la misma frase.

—¡Le arruinaste el día! —sollozaba—. ¡La humillaste delante de todos! ¡La policía, por Dios! ¡Podrías haber ido y hablar como una familia!

Arturo, más frío, repetía:

—Esto se podía arreglar sin escándalo.

Daniel, con el altavoz, respondió con una calma que me asustó más que un grito.

—Se arreglaba si Camila respetaba un no. Se arreglaba si ustedes la educaban para aceptar límites. Pero prefirieron llamarlo “sensibilidad” y “gran día”. Ahora hay daños, hay un informe policial y hay drogas en la casa de mamá. ¿Qué parte de eso quieren “arreglar” con té?

Hubo un silencio en la línea. Luego, la voz de Rosa se volvió pequeña:

—Camila dice que sus amigas llevaron cosas sin que ella supiera…

Yo recordé el video, la bolsita alzada como un trofeo, la risa de Camila. Y lo que vino después lo volvió todo más grotesco: Valeria, la mejor amiga de Camila, declaró que Camila no solo lo sabía, sino que había insistido en “subir el nivel” de la fiesta para que “no fuera aburrida como una reunión de señoras”. El prometido, Andrés, un hombre que siempre me pareció demasiado correcto para ella, apareció en nuestra puerta dos días después. Tenía la cara deshecha, como si hubiera descubierto que su vida era una broma.

—No sabía… —dijo, y se pasó una mano por el pelo—. Ella me juró que era una despedida tranquila. Que su familia la apoyaba. Y ahora me llaman del trabajo, me mandan capturas… dicen que mi futura esposa fue detenida por drogas, que hay un video… ¿Esto es real?

Daniel lo miró sin compasión, pero con una sinceridad cansada.

—Es real —dijo—. Lo siento, Andrés.

Andrés tragó saliva.

—Ella me llamó desde casa de sus padres. Dice que ustedes la odian. Que tú, —me señaló con un gesto tembloroso—, la quieres ver hundida.

—Yo quería que no entrara a una casa en remodelación —respondí—. Y que no rompiera nada. Y que nadie terminara herido. Si eso la hunde, no es mi elección.

Andrés cerró los ojos un momento, como si le doliera respirar.

—No puedo casarme con ella —susurró—. No así. No con esta mentira encima de todo.

Se fue sin mirar atrás. Esa misma noche, Camila publicó una historia llorando, con música triste, diciendo que “la familia la traicionó”. La mitad de sus amigas la consolaban con emojis; la otra mitad la insultaba o la delataba. El caos tenía hambre y se alimentaba de cada comentario.

Nosotros no podíamos quedarnos solo con la indignación. Fuimos a ver la casa. Elías estaba allí, con dos trabajadores, mirando el salón como si fuera un crimen artístico.

—Han rayado la pared —dijo—. Con marcador. Y esto… —señaló un cable expuesto—. Si alguien tocaba aquí con las manos mojadas, había accidente seguro.

En el despacho de Elena, encontramos papeles revueltos. Una caja de joyas abierta. No faltaba nada importante, pero la invasión se sentía física, como si alguien hubiera dejado huellas en el aire.

En el suelo, debajo del escritorio, Daniel encontró un sobre roto. Dentro había una copia vieja de un documento con el nombre de Camila escrito a mano en un margen, como una nota.

—¿Qué es esto? —pregunté.

Daniel lo miró, pálido.

—Es un borrador de testamento. De hace años. No es el final… pero mira: aquí dice que mamá consideró dejarle la casa a Camila cuando era adolescente.

El corazón me dio un vuelco, no por lo legal, sino por lo emocional. Por un segundo, vi a Elena, cansada, escribiendo, quizá intentando mantener la paz, quizá cediendo a caprichos. Daniel apretó el papel.

—Pero esto no tiene valor —dijo—. El testamento final lo dejó claro: la casa es mía. Y hay registros. Lo dijo el notario.

—Camila puede usar esto para inventar una historia —murmuré.

Como si el universo quisiera confirmar mi miedo, esa misma tarde Camila me mandó un audio, con voz pastosa de triunfo.

—Ya sé lo del testamento viejo, preciosa. Lo encontré antes que tú. —Rió—. Mamá me quería más. Siempre. Así que te conviene bajar la guardia. Esto no ha terminado.

Apreté los dientes. Daniel escuchó el audio y se quedó inmóvil, luego habló con una frialdad que me heló.

—Vamos a un abogado.

La abogada se llamaba Sofía Paredes, una mujer con traje impecable y mirada de bisturí. Nos escuchó sin interrumpir, tomó notas y, cuando terminamos, dijo:

—Primero: ese borrador no cambia la titularidad si el testamento final está firmado y registrado. Segundo: el allanamiento y los daños son claros. Tercero: si hubo drogas y resistencia a la autoridad, su cuñada ya está en un problema serio por su cuenta. Ustedes tienen derecho a denunciar y a reclamar.

Rosa nos llamó mientras estábamos allí. Sofía alzó una ceja cuando vio el nombre en la pantalla.

—¿Quiere que responda? —pregunté.

Daniel tomó el teléfono.

—¿Qué quieren?

La voz de Rosa venía cargada de lágrimas, pero detrás había un filo.

—Camila está destruida. Andrés la dejó. ¡La dejaron como criminal! Daniel, por favor, dile a tu esposa que retire la denuncia. Es tu hermana. No puedes hacerle esto.

Daniel miró a Sofía y a mí, como si cada uno de nosotros fuera un jurado.

—Mamá, Camila se lo hizo sola —dijo—. Y no vas a poner esto sobre Lucía— —se corrigió; a veces, en los nervios, confundía mi nombre con el de una prima— —sobre mi esposa. Basta.

Arturo tomó el teléfono y su voz se volvió cortante:

—Si ustedes siguen, esto romperá la familia.

Daniel soltó una risa sin alegría.

—No, papá. La familia se rompió cuando Camila rompió la cerradura. Cuando ustedes la defendieron después. Solo están escuchando el ruido ahora porque la policía lo hizo público.

Colgó. Sofía se recostó en su silla.

—Lo siento —dijo, no como consuelo, sino como hecho—. Van a presionarlos. Pero si ceden, ella aprenderá que siempre puede cruzar cualquier límite.

Daniel asintió lentamente, como si algo se acomodara dentro de él.

Presentamos cargos por allanamiento y daños. Y ahí empezó una segunda ola de drama, más sucia, más personal. Camila empezó a hostigarme: mensajes desde números desconocidos, comentarios en redes, insinuaciones de que yo “me casé por dinero”, que yo “robé” la casa, que Daniel era “manipulable”. Una tarde, al salir del trabajo, la vi esperándome cerca del estacionamiento, con Valeria detrás como una sombra nerviosa.

—¡Mírame a la cara! —me gritó Camila, con los ojos inyectados—. ¿Estás feliz? ¿Te sientes poderosa?

Me detuve a una distancia segura.

—No —dije—. Me siento cansada. Y decepcionada.

—¡Tú me provocaste! —soltó—. ¡Sabías que yo necesitaba esa fiesta! ¡Que era mi momento!

Valeria, con la voz temblorosa, intervino:

—Cami, vámonos. Esto no ayuda.

Camila se giró hacia ella como una fiera.

—¡Tú cállate! ¡Tú fuiste la que habló con la policía! ¡Traidora!

—Yo no… —Valeria tragó saliva—. Solo dije la verdad cuando me preguntaron.

Camila dio un paso hacia mí, demasiado cerca. Yo retrocedí. En ese segundo, un guardia de seguridad del edificio se acercó.

—Señoritas, ¿todo bien? —preguntó, mirando a Camila con desconfianza.

—Sí, sí —dije rápido—. Todo bien.

Camila sonrió, pero era una sonrisa que prometía veneno.

—Esto no se queda así —susurró—. Te voy a hacer pagar.

Se fue empujando a Valeria del brazo. Yo me quedé temblando, no por miedo a un golpe, sino por esa sensación horrible de que alguien está decidido a quemar el mundo con tal de no aceptar un límite.

Días después, hubo otra escena, esta vez en casa de Rosa y Arturo. Daniel había ido a buscar unas cosas antiguas de su madre que Rosa guardaba: álbumes, cartas, pequeños objetos que él quería conservar. Yo lo acompañé. Camila estaba allí, desparramada en el sofá, como una reina destronada, con el móvil en la mano. Cuando nos vio, saltó.

—¡Mira quién llegó! —gritó—. La santa. La que llama a la policía.

Rosa intentó sonreír con esa sonrisa de “no pasa nada”.

—Camila, por favor…

Arturo se cruzó de brazos.

—Si vinieron a hablar, hablen —dijo—. Pero sin amenazas.

Daniel respiró hondo.

—Vine por las cartas de mamá. Nada más.

Camila se lanzó hacia el pasillo, bloqueándonos el paso.

—No —dijo, con una voz casi infantil de capricho—. Esas cosas son mías. Todo es mío. Mamá me quería más.

Daniel se detuvo. Su voz salió despacio, clara, como si estuviera diciendo una verdad que dolía.

—Mamá te quería. Pero no te debía la casa. Y no te debía permitirlo todo.

Camila levantó la mano como si fuera a abofetearlo. Rosa gritó “¡Camila!” y yo di un paso adelante por instinto. El movimiento bastó para desatar el caos: Camila me empujó, yo tropecé con una mesa, un jarrón cayó y se rompió. Arturo se acercó intentando separar, Rosa llorando, Valeria —que también estaba allí— suplicando que pararan. Un vecino debió escuchar el escándalo, porque minutos después la policía tocó la puerta. El mismo inspector Ramírez apareció, como si el universo lo hubiera asignado a nuestra tragedia familiar.

—Otra vez ustedes —dijo, con cansancio profesional.

Camila empezó a gritar que “la atacamos”, que “la provocamos”. El inspector miró el jarrón roto, mi brazo enrojecido por el golpe contra la mesa, la cara desencajada de Rosa.

—Señorita —dijo Ramírez a Camila—, ¿está bajo fianza?

Camila se quedó quieta, como si la palabra la hubiera mordido.

—Sí… —admitió.

—Entonces esta escena no le conviene —dijo él—. Ni un poco.

Aquella noche, Daniel y yo volvimos a casa en silencio. En el ascensor, él dijo algo que me dolió, pero era cierto.

—No es solo Camila. Es lo que hicieron con ella. La convirtieron en esto.

Las semanas siguientes fueron una mezcla de audiencias, presupuestos de reparación, y llamadas de familiares que no habían visto la casa pero ya habían elegido bando. “¿De verdad había drogas?” preguntaban algunos con morbo, como si fuera un chisme entretenido. “¿No podrían perdonar?” decían otros, como si perdonar fuera un botón.

Camila, mientras tanto, se hundía y pataleaba a la vez. Le prohibieron acercarse a la mansión y a mí. Le pusieron condiciones de fianza: presentarse, no consumir, no meterse en problemas. Y, como si su vida fuera un guion escrito por alguien con mal sentido del humor, decidió hacer lo peor posible: una “huida” a Canadá.

Nos enteramos por Valeria, que vino a vernos con la cara gris.

—Está loca —dijo, con la voz rota—. Dice que en Canadá “nadie la encontrará”, que empezará de nuevo. Pero… ni siquiera puede salir del país.

Daniel se levantó de golpe.

—¿Cuándo?

—Esta noche —susurró Valeria—. Va a irse con una amiga que tiene coche. Me pidió que fuera, pero… yo no quiero seguir en esto.

Daniel me miró. Yo ya sabía lo que íbamos a hacer, y me dolió hacerlo, pero era inevitable.

Llamamos al inspector Ramírez y le dimos la información. Esa noche, Camila fue detenida en una carretera, camino al norte, con una maleta ridícula y una chaqueta demasiado fina para el frío, gritando que “la perseguían”. La violación de las condiciones de fianza empeoró su situación como una piedra lanzada a un lago: el impacto se extendió en círculos hasta devorar todo.

Cuando finalmente llegó la sentencia, Camila terminó en prisión. No una historia romántica de “aprendió la lección”, sino una consecuencia pesada, real, hecha de números, fechas y puertas que se cierran con ruido metálico. Rosa y Arturo, fieles a su patrón de siempre, intentaron salvarla de todo lo que podían salvar: pagaron la deuda derivada de la demanda civil para que ella no quedara con cargas económicas, buscaron abogados, hicieron llamadas, lloraron frente a jueces. Cuando Arturo me llamó para decirme que “ya estaba pagado”, su voz sonaba como la de alguien que confunde amor con rescate.

—Solo… —dijo— solo quiero que esto se acabe.

—Se acaba para ustedes —respondí, sin gritar—. Pero no se borra.

Aceptamos el pago porque era lo justo: había daños, había costos, había un trabajo enorme para devolverle a la casa su dignidad. Pero el dinero no arreglaba lo más importante: el respeto. Ni la memoria de Elena. Ni la verdad de que Camila había elegido romper una cerradura, mentir, desafiar, ensuciar, y luego culpar a todos menos a sí misma.

La última vez que vi a Camila fue en una audiencia previa. Estaba más delgada, con la mirada dura. Cuando nuestros ojos se cruzaron, sonrió con esa misma sonrisa torcida de siempre.

—¿Contenta? —susurró al pasar.

Yo la miré, y sentí una calma rara, una calma nacida del cansancio y de la claridad.

—No —dije—. Pero al fin entiendo algo: yo no arruiné tu vida. Solo dejé de protegerte de tus consecuencias.

Ella apretó los labios, como si quisiera decir algo hiriente, algo definitivo. Pero no le salió. Tal vez porque, por primera vez, no tenía a Rosa y Arturo detrás sosteniéndole el escenario.

Hoy la mansión está casi lista. Cambiamos las ventanas, reforzamos puertas, arreglamos tuberías. En el salón, donde aquella noche hubo luces de discoteca y gritos, ahora hay una lámpara cálida y una mesa con flores frescas. Daniel colocó la foto de Elena en el mismo lugar del recibidor, pero le añadió una pequeña placa de metal con su nombre y fechas, como un recordatorio silencioso de que esa casa no es un trofeo: es una historia.

Rosa y Arturo me escriben a veces. “¿Podemos hablar?” “La familia es la familia.” Yo respondo poco, lo necesario, lo distante. No por venganza, sino por supervivencia. Porque entendí que el verdadero problema nunca fue mi llamada a la policía. El verdadero problema fueron años de permisividad, de excusas, de “pobrecita” y “es su día” y “déjala, ya se le pasará”, hasta que la niña consentida se convirtió en una adulta sin límites, sin frenos, convencida de que el mundo le debía aplausos incluso cuando rompía puertas.

Una tarde, mientras Daniel y yo caminábamos por el pasillo recién pintado, él se detuvo frente al despacho de su madre. Ahora la puerta se abría sin resistencia. Habíamos ordenado los papeles, restaurado el escritorio, guardado las cartas en una caja. Daniel pasó la mano por la madera.

—¿Sabes qué me duele más? —dijo.

—¿Qué?

—Que Camila podría haber estado aquí algún día… ayudando, recordando a mamá, siendo parte de esto de una forma sana —susurró—. Y eligió convertirlo en un escenario para su ego.

Yo lo abracé desde atrás, apoyando la frente en su espalda.

—No podemos cambiar lo que eligió —dije—. Pero sí podemos decidir qué permitimos en nuestra vida.

Daniel asintió. Afuera, el viento movía los árboles del jardín, pero ya no sonaba como alguien intentando entrar. Sonaba como un mundo que seguía, indiferente, y en esa indiferencia había una clase extraña de paz. Y por primera vez desde que Elena murió, sentí que la mansión dejaba de ser un campo de batalla para volver a ser lo que siempre debió: un hogar que se protege, no un premio que se asalta.