Cuando Ana María cruzó el portón de hierro aquella tarde, el sol ya se estaba apagando detrás de los mangos y el aire olía a tierra recién mojada, como si el patio hubiera llorado antes que ella. Traía el recibo del banco doblado en el bolsillo del delantal, la cartera apretada contra el pecho y una sensación rara, una puntada en la nuca, esa intuición que a veces avisa sin explicar. Había pasado por la plaza, saludado a Doña Lidia —la vecina que lo sabía todo antes de que pasara—, y hasta compró un puñado de cilantro para la sopa. Todo parecía igual. Pero al dar dos pasos más, el silencio le golpeó las orejas. No era el silencio de la siesta, ni el de los días en que el viento decide no moverse. Era un silencio hueco, como si alguien hubiera arrancado una pieza del mundo y hubiera dejado el hueco respirando.

Las gallinas siempre la recibían con su escándalo: cacareos impacientes, patitas corriendo, alas sacudiéndose, picos reclamando comida como si fueran sus hijas malcriadas. Veintisiete, ni una más ni una menos: veintisiete vidas pequeñas que Ana María conocía por nombre y manía. La Negra, que era mandona. La Canela, que se dejaba acariciar. La Pepona, que ponía huevos hasta en días de tormenta. Ana María se había quedado viuda demasiado joven, y su hijo Marcelo había crecido entre ese corral y los surcos del terreno heredado de sus padres. Allí, en esa propiedad con paredes encaladas y techo de tejas gastadas, ella había aprendido a sostenerse sola: sembrando, arreglando cosas con alambre, vendiendo huevos cada sábado en el mercado. No era capricho, era independencia. Era el dinero de los recibos, de las medicinas, del gas cuando el invierno apretaba. Era, también, compañía. Cuando Marcelo se fue a trabajar a la ciudad y volvía solo algunos fines de semana, el corral le hablaba a ella en un idioma simple: hambre, paciencia, vida.

Por eso, cuando se acercó al gallinero y no oyó ni un solo cacareo, se le secó la boca. Aceleró el paso, abrió la puerta de madera, y el golpe fue físico: el gallinero estaba vacío. Vacío de verdad, vacío como una casa abandonada. No había plumas, no había comida, no había ese olor tibio y terroso de aves. Solo una capa de polvo y unas marcas de arrastre en el suelo.

—No… —susurró, y no supo si se lo dijo a Dios o a sí misma.

Sintió que se le aflojaban las rodillas. Se apoyó en el marco de la puerta, respiró una vez, dos, y entonces escuchó risas dentro de la casa. Risas. Música bajita. El contraste le encendió una rabia fría.

Entró a la cocina y vio a Viviana frente al espejo del pasillo, probándose un aro grande, brillante, como de revista. Viviana era de ciudad, de esas mujeres que entran a un lugar como si ya lo hubieran medido con los ojos: segura, elegante, con uñas perfectas y perfume caro. Cuando Marcelo la presentó, Ana María había intentado recibirla como a una hija. Le hizo mole, le acomodó una habitación, le dio la llave de la despensa. Viviana sonrió con encanto, como si supiera perfectamente qué cara poner en cada momento. Al principio hablaba de “modernizar” la casa con entusiasmo: pintura nueva, muebles minimalistas, una cocina “más funcional”. Ana María callaba, porque el amor por el hijo a veces vuelve cobardes a las madres.

Pero esa tarde, al ver el aro en la oreja de su nuera y el brillo de satisfacción en su cara, algo se rompió.

—Viviana —dijo Ana María, y su voz salió más baja de lo que esperaba—. ¿Dónde están mis gallinas?

Viviana giró lentamente, como si la pregunta fuera una molestia pequeña, una curiosidad.

—Ay, suegra… —y se rio, como si fueran amigas—. ¿Ya lo notó?

Ese “ya lo notó” le pinchó el orgullo.

—Te pregunté dónde están.

Viviana se encogió de hombros y se acercó a la mesa, donde había un cuaderno abierto con una lista escrita con marcador: “Globos, DJ, pastel de tres pisos, luces”. Al lado, una bolsa con etiquetas de tienda fina.

—Las vendí.

Ana María parpadeó, sin entender. Las palabras estaban ahí, pero el sentido tardó en entrar.

—¿Cómo que… las vendiste?

—Sí, las vendí. A Don Rogelio, el carnicero. Me dio buen precio, ¿eh? Casi tres mil pesos por todas. —Viviana sonrió, orgullosa, como quien resuelve un problema doméstico—. Usted ni se imagina lo que cuesta una fiesta decente. Además, ¿para qué quiere tantas gallinas? Eso ya es de gente antigua, suegra. Hay que avanzar.

La palabra “antigua” le cayó como bofetada.

—Esas gallinas son mi sustento —dijo Ana María, y sintió que le temblaba el pecho—. Son con lo que pago mis cosas. Con lo que vivo sin pedirle a nadie. ¿Quién te dio permiso?

Viviana frunció el ceño, como si Ana María estuviera exagerando.

—Permiso… Ay, por favor. Estamos viviendo aquí, Marcelo y yo, y la casa también es parte de nuestra vida. No le quité una joya. Le quité… gallinas. —Y se rio otra vez—. Además, hice un favor. Don Rogelio me dijo que estaban bien cuidadas, que se notaba. Usted debería estar orgullosa de que le conseguí “buen precio”.

Ana María sintió que la sangre le subía a la cara. El mundo se le hizo estrecho. La cocina, que había sido su refugio, de pronto parecía una sala ajena.

—¿Y Marcelo? —preguntó, y su voz ya no pudo esconder la herida—. ¿Él lo sabe?

Viviana levantó el mentón.

—Claro. Él entiende. Él quiere que yo esté feliz.

En ese instante apareció Marcelo en la puerta, como si el nombre lo hubiera jalado. Marcelo había heredado los ojos de su padre: ojos buenos, pero a veces demasiado dóciles. Se quedó mirando a su madre, luego a Viviana, y bajó la mirada. Esa mirada baja fue peor que un grito.

—Marcelo —dijo Ana María, con la palabra cargada de años—. Dime que esto no es cierto.

Marcelo se pasó una mano por el cabello, nervioso.

—Mamá… yo… —tragó saliva—. Viviana dijo que era solo por esta vez. Que después… que después te comprábamos más.

Ana María soltó una risa seca, que ni ella reconoció.

—¿Después? ¿Con qué, Marcelo? ¿Con promesas? ¿Tú sabes cuántos años me costó levantar esto? ¿Tú sabes cuántas veces me acosté con hambre para que tú comieras? —Se le quebró la voz, y eso la enfureció más—. No se trata solo de gallinas. Se trata de respeto.

Viviana cruzó los brazos, incómoda por el drama que no podía controlar.

—Ay, suegra, tampoco se victimice. Marcelo está conmigo. Somos pareja. Usted está sola porque quiere.

Ana María giró hacia ella como un relámpago.

—Estoy sola porque la vida me dejó sola, pero no porque yo sea menos. Y esta casa es mía. La heredé de mis padres. La he cuidado con mis manos. Tú llegaste hace poco y ya crees que puedes arrancarme lo que me sostiene.

En ese momento, como si el universo quisiera sumar voces, se escuchó un golpe en la puerta. Era Doña Lidia, la vecina, con los ojos abiertos como platos y el teléfono en la mano.

—Ana María… —dijo, sin preámbulo—. Perdón que me meta, pero vi el camión de Don Rogelio entrando al camino hace rato. Y… y la gente anda diciendo cosas. Que vendieron las gallinas. Que la muchacha… —miró a Viviana con una mezcla de curiosidad y reproche— hizo negocio.

Viviana sonrió, buscando apoyo.

—Doña Lidia, no haga chisme. Todo está bajo control.

—Bajo control no sé —replicó la vecina—, pero el mercado ya está hablando. Y cuando el mercado habla, no se calla fácil.

Marcelo se puso rojo, avergonzado. Ana María sintió que la humillación se le instalaba en la nuca, caliente, pesada. No solo le habían quitado sus gallinas: le habían quitado su dignidad delante del pueblo.

—Marcelo —dijo ella, volviéndose hacia su hijo—. Hoy vas a elegir. Y lo digo con dolor, pero lo digo con firmeza. O aquí se respeta a tu madre y a su casa, o tú te vas con quien cree que puede pisotearnos. No voy a negociar mi dignidad.

Viviana soltó una carcajada corta.

—¿En serio vas a hacer que tu hijo elija? ¡Qué manipuladora!

Ana María respiró hondo. Miró a Marcelo, esperando algo. Una palabra. Un gesto. El Marcelo niño que se escondía detrás de su falda ya no estaba. Había un hombre, sí, pero uno que había aprendido a callar para no perder comodidad.

—Mamá, no es así… —murmuró Marcelo—. Viviana solo… no entendió.

—No entendió porque nadie le puso límite —dijo Ana María—. Y tú la dejaste.

Viviana avanzó, acercándose a Marcelo, pegándose a su brazo como si marcara territorio.

—Mi amor, vámonos. No tienes por qué aguantar esto. Podemos ir a la ciudad, alquilar algo. Tu madre se va a quedar con sus recuerdos y su corral vacío. —Se inclinó hacia Ana María con una sonrisa venenosa—. Usted se cree la reina por tener un patio, pero el mundo ya cambió.

Ana María sintió un impulso de llorar, pero lo tragó. Porque llorar frente a Viviana sería darle triunfo. En lugar de eso, fue a la alacena, sacó una carpeta vieja donde guardaba papeles: escritura de la propiedad, recibos, certificados. Volvió a la mesa y los dejó ahí con un golpe.

—El mundo cambia —dijo—, pero los papeles también hablan. Esta propiedad es mía. Y mientras yo respire, aquí no se vende nada sin mi permiso. Ni gallinas, ni tierra, ni mi paz.

Viviana abrió la boca para contestar, pero entonces se oyó otro golpe: esta vez, el sonido de una moto frenando afuera. Era Don Rogelio, el carnicero, bajándose con cara de “me metí en un lío”. Traía una bolsa de plástico en la mano y el sombrero apretado contra el pecho.

—Buenas… —saludó, y miró a todos con incomodidad—. Yo… yo venía a dejar esto. —Alzó la bolsa: dentro se veían billetes doblados—. La muchacha me pidió que pagara en efectivo, pero… —miró a Ana María— yo no sabía que las gallinas eran suyas, Doña Ana. Ella me dijo que usted había decidido vender porque ya no quería cuidarlas.

Viviana se adelantó, furiosa.

—¡Don Rogelio! ¿Usted qué hace aquí? ¡Ya hicimos el trato!

—Sí, pero… —Don Rogelio tragó saliva—. En el pueblo uno no quiere enemistarse con nadie, y menos con usted, Doña Ana. Usted me ha vendido huevos años. Y… bueno, la verdad… —bajó la voz— la gente vio el camión. Y Doña Lidia me llamó. Me dijo que esto iba a terminar mal.

Doña Lidia levantó las cejas, orgullosa de su influencia.

Ana María miró la bolsa de dinero como si fuera una ofensa materializada.

—¿Ya las mató? —preguntó, con un hilo de voz.

Don Rogelio dudó.

—Algunas… ya. Otras las tengo en el corral atrás del negocio. Iba a… —se calló, porque no había forma bonita de terminar esa frase.

El estómago de Ana María se contrajo. Era tarde. Parte de su vida ya no se podía recuperar.

Viviana, viendo el impacto, intentó cambiar de táctica. Se acercó a Ana María con un gesto casi tierno, teatral.

—Suegra, no se ponga así. Mire, yo no quería hacerle daño. Solo… solo quería una fiesta linda. Usted sabe que yo dejé todo para venir aquí con Marcelo. Yo merezco sentirme especial aunque sea un día.

Ana María la miró fijo.

—¿Y yo? —preguntó—. ¿Yo no merezco que respeten lo mío todos los días?

Marcelo dio un paso hacia su madre, pero Viviana le apretó el brazo. Él se quedó a medias, atrapado.

Fue entonces cuando Ana María tomó una decisión que le ardía y la salvaba al mismo tiempo. Caminó hacia la puerta, la abrió de golpe, y su voz salió como campana.

—Viviana —dijo—, recoge tus cosas y vete de mi propiedad.

El patio pareció contener el aire. Viviana se quedó inmóvil, como si no hubiera previsto que la echaran de verdad.

—¿Me está echando? —preguntó, con incredulidad.

—Sí —respondió Ana María—. Porque quien roba mi sustento no duerme bajo mi techo. Y no intentes decir que no fue robo: vendiste algo que no era tuyo. Lo hiciste a escondidas. Lo presumiste. Y te reíste.

Viviana giró hacia Marcelo, dramática.

—¿Vas a permitir esto? ¿Vas a dejar que me humille? ¡Soy tu pareja!

Marcelo apretó la mandíbula. Miró a su madre: el rostro arrugado, los ojos brillando, las manos fuertes pese a la edad. Miró a Viviana: impecable, segura, acostumbrada a ganar con palabras. En medio estaba él, con la vergüenza en la garganta.

—Vivi… —dijo, y el apodo salió tembloroso—. Lo que hiciste estuvo mal.

Viviana se quedó helada.

—¿Cómo que estuvo mal? ¡Lo hice por nosotros!

—No —Marcelo tragó saliva—. Lo hiciste por ti. Y… y lo hiciste lastimando a mi mamá. Ella… ella no se merece eso.

Viviana abrió los ojos, furiosa.

—¿Entonces la eliges a ella?

Marcelo cerró los puños.

—No es elegirla a ella. Es elegir lo correcto. —Levantó la mirada por primera vez, con una firmeza nueva—. Tú cruzaste una línea. Y yo fui cobarde por dejarte. Pero no voy a seguir.

Viviana soltó una risa venenosa, pero se le quebró por dentro.

—Qué bonito —dijo, con sarcasmo—. El hijo perfecto defendiendo a la madre mártir. ¿Y yo qué? ¿Yo soy la villana?

—Hoy, sí —respondió Ana María, sin gritar—. Hoy lo eres.

Viviana respiró hondo, se acomodó el cabello y, como último intento, lanzó la puñalada:

—Marcelo, si te quedas aquí, te vas a pudrir en este pueblo. Con esta mujer y sus gallinas. No vas a ser nadie.

Marcelo la miró y, con voz baja, dijo:

—Prefiero ser “nadie” que ser alguien a costa de mi madre.

Viviana se quedó quieta un segundo, como si buscara aire. Luego giró sobre sus tacones y entró a la habitación, a empacar, haciendo ruido, tirando cajones, golpeando puertas. Cada golpe era una rabia que quería dejar marca.

Doña Lidia se acercó a Ana María y le tocó el hombro.

—Hiciste bien —susurró—. Aunque duela.

Ana María no respondió. Solo respiró, uno, dos, como si tuviera que reaprender a estar de pie.

Don Rogelio se aclaró la garganta.

—Doña Ana… yo… yo puedo devolverle las que quedan vivas. Y el dinero… si quiere… esto está feo.

Ana María lo miró, cansada.

—Devuélveme las que queden —dijo—. Y el dinero… —miró la bolsa— el dinero no compra lo que ya se rompió. Pero lo necesito para empezar de nuevo. Así que sí. Me lo quedo. Y que esto te sirva, Rogelio: la próxima, pregunta.

Él asintió, avergonzado.

Viviana salió con dos maletas y un bolso. Al ver la bolsa de dinero, intentó arrebatársela a Ana María.

—¡Ese dinero es mío! ¡Yo hice el trato!

Marcelo se interpuso, firme.

—No, Viviana. Ese dinero es de mi mamá. Porque eran sus gallinas. Si quieres pelearlo, ve con la policía. Y ahí explicarás por qué vendiste algo ajeno.

Viviana se quedó quieta, midiendo el riesgo. La amenaza de la ley —y del escándalo— la hizo retroceder. Se tragó el orgullo con veneno.

—Esto no se queda así —dijo, con los ojos brillantes—. Se van a arrepentir.

Y se fue.

La casa quedó con una calma rara, como después de una tormenta. Marcelo se sentó en una silla y se tapó la cara con las manos.

—Mamá… perdóname.

Ana María lo miró largo. En ese momento sintió muchas cosas a la vez: amor, rabia, tristeza, un cansancio antiguo.

—Perdonarte no significa olvidarlo —dijo—. Y no significa que todo vuelva a ser como antes. Pero… —respiró— eres mi hijo. Y hoy, aunque tarde, hiciste lo que debías.

Esa noche no hubo fiesta, ni música, ni luces. Solo una madre y un hijo comiendo sopa en silencio, oyendo a los grillos afuera y el eco del gallinero vacío como una herida abierta.

Los días siguientes fueron duros. En el pueblo, el chisme corrió como fuego en pasto seco. Algunos defendían a Viviana: “Es joven, quería celebrar”. Otros la destrozaban: “Una ladrona fina”. Ana María caminaba con la cabeza en alto, pero por dentro se sentía desnuda. En el mercado del sábado, su puesto parecía incompleto sin las bandejas llenas de huevos.

—Doña Ana —le dijo Cecilia, una amiga del mercado—, yo le presto unas gallinas. Tengo seis que ponen bien.

—No, hija —respondió Ana María—. Gracias. Pero esto lo tengo que reconstruir yo. Como siempre.

Marcelo, por su parte, intentó arreglar lo que había roto. Se levantaba temprano, reparó el gallinero, limpió, puso malla nueva. Un domingo, se apareció con una caja de cartón con agujeros y un sonido familiar dentro: piídos, movimientos nerviosos.

—Mamá… —dijo, abriendo la caja—. No son veintisiete. Son diez… por ahora. Las compré con lo que pude. Y… y prometo que vamos a volver a llenar el corral.

Ana María metió la mano y tocó la plumita suave de un polluelo. Se le humedecieron los ojos, pero esta vez no por derrota, sino por algo parecido a esperanza.

Pasaron tres meses. El patio volvió a tener ruido. No el de antes, pero el suficiente para que el silencio dejara de doler. Ana María recuperó su rutina: el canto del gallo al amanecer, el agua en los bebederos, el maíz en la palma. Y con el ruido volvió también su risa, de a poco, como una planta que brota después de haber sido cortada.

Marcelo y Viviana no volvieron. Al principio, él recibía mensajes: reproches, amenazas, palabras dulces mezcladas con veneno. Un día, Viviana le escribió: “Sin mí no eres nada”. Marcelo apagó el teléfono y se quedó mirando el patio. Luego fue a la cocina y le dijo a su madre:

—Se acabó, mamá. Ya no.

Y se separaron oficialmente, sin ceremonias, con un dolor silencioso pero inevitable.

Un año después, cuando Ana María ya había logrado volver a tener casi la misma cantidad de gallinas —veintidós, y subiendo—, Viviana regresó.

Llegó una tarde nublada, sin perfume fuerte, sin tacones ruidosos. Venía más delgada, con ojeras y una mochila sencilla. Ana María estaba en el patio, recogiendo huevos, cuando la vio en el portón.

—¿Qué quieres? —preguntó, sin acercarse.

Viviana tragó saliva. Su voz ya no era la misma.

—Hablar… si me deja.

Ana María se limpió las manos en el delantal y se quedó quieta. No por temor, sino por control. El pasado no debía gobernarla.

—Habla.

Viviana entró despacio, mirando alrededor como si el lugar la juzgara. Los gallos la observaron con desconfianza.

—Yo… —comenzó, y se le quebró—. Yo perdí muchas cosas después de ese día. Creí que tenía poder, que podía hacer y deshacer. Me fui a la ciudad y… no fue como pensé. Me endeudé por esa fiesta. Sí… —bajó la mirada—. No le dije la verdad. Yo debía dinero, y esa fiesta era para aparentar, para que mis amigas, mis seguidores, la gente… me viera “bien”. Soy ridícula, ¿no?

Ana María no sonrió. Solo la miró, firme.

—No eres ridícula —dijo—. Eres responsable.

Viviana asintió, llorando en silencio.

—Yo me enojé con usted porque… porque me hacía sentir pequeña. Usted no necesitaba a nadie. Yo siempre he necesitado que me miren, que me aplaudan. Y cuando vi esas gallinas, vi dinero fácil. Y me convencí de que estaba bien. Me engañé. —Se secó las lágrimas—. No vengo a pedir que me quiera. Solo… solo vengo a pedir perdón.

Ana María se quedó callada tanto tiempo que Viviana levantó la cabeza, nerviosa. En ese silencio estaban los meses sin huevos, las miradas del mercado, el gallinero vacío, la risa orgullosa de Viviana en la cocina, la mirada baja de Marcelo.

—Te escucho —dijo Ana María al fin—. Y acepto tus disculpas, porque yo no quiero cargar odio. Pero entiende esto: hay heridas que no se cierran solo con palabras. El perdón no borra lo que hiciste. Y yo no estoy aquí para salvarte del peso de tus decisiones.

Viviana apretó los labios.

—Lo sé.

Ana María se acercó un paso.

—¿Aprendiste?

Viviana asintió, con la voz rota.

—Sí.

—Entonces vete en paz —dijo Ana María—. Y no vuelvas a tocar lo que no es tuyo, ni en una casa ni en la vida de nadie.

Viviana la miró con una mezcla de admiración y vergüenza. Luego se dio la vuelta y caminó hacia el portón sin decir nada más.

Esa noche, Marcelo llegó de visitar a un amigo. Encontró a su madre en la cocina, tomando té. Vio una sombra en su expresión y supo que algo había pasado.

—¿Todo bien, mamá?

Ana María lo miró y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió con calma.

—Viviana vino. Pidió perdón.

Marcelo se quedó inmóvil.

—¿Y tú…?

—Yo escuché —respondió Ana María—. Y le dije lo que tenía que decirle. Ni más, ni menos.

Marcelo respiró hondo, como si se quitara un peso.

—Me alegra —susurró—. No por ella. Por ti.

Ana María se levantó, fue a la ventana y miró el patio. Las gallinas dormían, apretadas unas con otras, como un montón de pequeñas respiraciones. En el gallinero ya no había vacío. Y, más importante aún, en su pecho tampoco.

Porque al final, esa historia nunca se trató solo de gallinas. Se trató de una mujer que había levantado su vida con manos humildes y espalda firme, y que un día entendió —o recordó— que la dignidad no se negocia. Se trata de un hijo que confundió amor con comodidad hasta que el silencio lo dejó sin aire, y tuvo que decidir quién quería ser. Y se trató de una nuera que aprendió, demasiado tarde, que “modernizar” no es invadir, y que una fiesta, por brillante que sea, jamás vale el precio de destruir el sostén de alguien que ya lo dio todo.