La primera vez que noté que mi madre temblaba no fue por el frío, sino por mí, fue en el umbral de aquella residencia con nombre de santo y olor a desinfectante, un olor que se te pega al paladar como una culpa que todavía no sabes pronunciar. Afuera llovía con una paciencia miserable; las gotas resbalaban por los vidrios y parecían dedos arrastrándose. Mi madre, Carmen, llevaba el abrigo beige que le quedaba grande desde que mi padre murió, como si el duelo le hubiera aflojado hasta los huesos. Yo sostenía su mano y, aun así, sentí que se me escurría.

—Mañana vengo a verte, vieja —le dije, intentando sonreír, como si las mentiras pudieran vestirse con dientes blancos.

Ella me miró con esos ojos que lo veían todo sin acusarte, esa mirada que te perdona antes de que tú sepas que has pecado. Acomodó el bolso en su antebrazo y apretó mis dedos con una fuerza inesperada para una mujer tan pequeña.

—No te preocupes, mijo —susurró—. Aquí te espero. Vete tranquilo.

“Vete tranquilo”. Qué frase más cruel cuando te la regalan.

Detrás de mí, el taconeo impaciente de Laura, mi esposa, marcaba el ritmo de mi cobardía. Ella no había entrado; se quedó junto a la puerta, impecable, con el pelo perfecto y el ceño apretado, como si el mundo le debiera una disculpa por haber envejecido a mi madre. Cuando cruzábamos el estacionamiento me había dicho, casi sin mover los labios:

—Rápido, Esteban. Tengo una reunión. Y, por favor… no hagas una escena.

Como si la escena no fuera yo.

En recepción, una enfermera de uniforme azul, Adriana, me extendió un portapapeles.

—¿Es usted el familiar responsable? —preguntó con una formalidad que sonaba a protocolo, no a compasión.

Yo asentí, sin mirar las hojas. Firmé donde me señalaron, como quien firma una condena creyendo que es un recibo. Laura me observaba desde lejos, cruzada de brazos, con el celular en la mano, y cada vez que levantaba la vista parecía decirme: “Por fin”.

Mi madre siguió la silla de ruedas con dignidad, sin llorar, sin suplicar. Antes de doblar por el pasillo, se giró una última vez.

—Mañana —me recordó, levantando el índice como una niña que repite una promesa.

Yo levanté la mano, como un actor ensayando una despedida.

Y me fui.

Al día siguiente no fui.

La primera semana fue fácil: “Es que estoy hasta el cuello de trabajo, mamá. Mañana.” Luego fue un mes: “Hubo tráfico, te juro que el fin de semana.” Después fue una rutina: la culpa como un mueble que dejas en una esquina y aprendes a esquivarlo. Laura, mientras tanto, celebraba en silencio. Una noche, mientras yo cenaba frente al televisor, ella tiró una caja al pasillo: era la caja de costura de mi madre, hilos de colores revueltos como nervios.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Ordeno —respondió Laura, sin mirarme—. La casa vuelve a ser nuestra. Ya no huele a medicinas.

“No huele a medicinas.” Como si el amor tuviera perfume y la vejez fuera una peste.

Mi amigo Mateo, con quien crecí en el barrio, intentó advertirme al principio. Una tarde me llamó.

—¿Dejaste a tu mamá en Santa Lucía? —dijo sin preámbulos—. Mi tía está ahí. La vi. Te espera.

—Está bien cuidada —mentí, y el sonido de mi propia voz me dio asco—. Voy a ir.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Mateo se quedó callado un segundo.

—Ojalá que tu “mañana” no sea de esos que se pudren.

Colgué. Y no fui.

Mientras yo elegía excusas, mi madre elegía días. Adriana me lo contó después, con esa mezcla de rabia y cansancio que solo tienen quienes han visto demasiados abandonos. Pero entonces yo no lo sabía, o no quería saberlo: que el primer día, Carmen pidió una hoja y un bolígrafo. Que la segunda noche, pidió otra hoja. Que la tercera mañana, insistió en una hoja nueva. “Es para mi hijo”, decía.

En el comedor de la residencia, donde el ruido de cubiertos era lo más parecido a una fiesta, mi madre se sentó junto a don Eusebio, un señor de bigote fino que había sido actor de teatro y que seguía declamando poemas a las servilletas. También estaba Inés, una mujer con lengua de cuchillo, que sabía el nombre de todos los hijos que jamás volvieron. Y estaba Clara, una auxiliar joven que se encariñó con mi madre porque Carmen siempre le decía “mi niña” con esa ternura que a veces cura más que un medicamento.

—¿Y tu hijo? —preguntó Inés el segundo día, sin piedad.

Mi madre sonrió.

—Mañana viene.

—Todos dicen “mañana” —se burló Inés—. Y el mañana se les cae del bolsillo.

Don Eusebio golpeó la mesa con dignidad teatral.

—¡El mañana es una promesa! —exclamó—. Y las promesas se sostienen como columnas.

Mi madre asentía, como si la fe se le pudiera coser a los dedos.

Cada tarde, pedía que le acercaran una silla de plástico a la entrada, cerca de la puerta principal. Esa silla se convirtió en su puesto en el mundo. Se sentaba recta, con el bolso en el regazo, como si en cualquier momento fuera a levantarse para abrazarme. Cuando alguien entraba, ella levantaba la cabeza. Cuando alguien salía, ella se quedaba igual. Y al terminar el día, antes de que la llevaran a su habitación, le decía a Adriana:

—Guárdeme esto, por favor.

Y le entregaba una carta.

Una por día. Cientos. Fechadas con una caligrafía que, con el tiempo, se hizo más temblorosa, pero nunca dejó de ser firme. “Mi hijo está muy ocupado, pero mañana viene”, repetía, como un rezo, como una trampa contra la muerte.

Yo, en mi casa ya sin ella, respiraba mejor. Eso es lo peor: que al principio me sentí aliviado. Laura parecía más joven. Reíamos más. Hacíamos el amor con las ventanas abiertas, como si la privacidad fuera un dios al que por fin le rendíamos culto. “¿Ves?”, decía ella, acurrucada. “No era tan difícil. Es lo mejor para todos.”

Luego vinieron los años y con ellos la vida: ascensos, cenas, fotos de vacaciones donde mi sonrisa era más grande que mi dignidad. La residencia me llamó algunas veces, pero Laura siempre “casualmente” respondía primero.

—Sí, sí, soy la nuera —decía con voz dulce que yo jamás le oía conmigo—. Está muy ocupado, pero irá pronto.

—Necesitamos que venga a firmar unos documentos de actualización médica —insistía Adriana, según supe después.

—Claro. Mañana —respondía Laura.

Mañana. Esa palabra se nos volvió una contraseña, un escudo, un crimen compartido.

Una tarde, al tercer año, Mateo se apareció en mi oficina. Entró sin avisar, con esa insolencia de quien te conoce de niño.

—Te estás convirtiendo en alguien que no reconozco —me soltó, y dejó una bolsa de pan dulce sobre mi escritorio—. Mi tía dice que tu mamá te guarda una silla en la puerta. Dice que no come bien cuando llueve porque no quiere ir al baño y perderse tu llegada.

—Exageran —dije, aunque algo me raspó por dentro.

—No exageran, Esteban. Tu mamá habla de ti como si fueras una estación. Como si el mundo se ordenara alrededor de tu visita.

—Estoy… ocupado.

Mateo se inclinó, bajó la voz.

—¿Sabes lo que dice Inés, la vieja chismosa? Que tu mamá ya no cuenta los días, los escribe. Que escribe y escribe. ¿No te da vergüenza?

Me dio. Pero aun así no fui. La vergüenza es una llama pequeña cuando la comodidad es un incendio.

En la residencia, mi madre se volvió “la señora de las cartas”. Los otros residentes se acercaban para que ella les leyera lo que escribía, como si sus palabras fueran un puente. Carmen les hablaba de mí: “Mi Esteban trabaja mucho. Siempre fue responsable. Mañana viene.” Don Eusebio le regaló una pluma vieja, “para que tus cartas tengan teatro”, decía. Clara le guardaba sobres. Adriana, al principio, intentó convencerla de llamar, de exigir, de reclamar.

—Señora Carmen, su hijo tiene que venir. No puede…

Mi madre negaba con calma.

—No lo regañe, hija. La vida lo trae corriendo.

—Pero usted…

—Yo lo espero.

Y lo esperaba con una paciencia que ya no era humana, era otra cosa: una especie de terquedad luminosa.

El drama, sin embargo, no se quedó en mi casa; viajó a Santa Lucía como viajan las malas noticias: escondido.

Un domingo, al quinto año, Laura dijo que quería “hacer las paces”. Yo me sorprendí. Se maquilló con esmero, se puso un vestido negro, demasiado elegante para un asilo, y me pidió las llaves del coche.

—Voy a ir a ver a tu mamá —anunció, como quien anuncia una buena acción.

—¿De verdad?

—Sí. Ya pasó mucho. Además… la gente habla. —Me acarició la mejilla—. No quiero que digan que somos unos monstruos.

Mi estómago se encogió. Sentí una gratitud absurda, como si ella me estuviera haciendo un favor al no dejarme del todo como basura. Le dije que yo podía acompañarla, pero se negó.

—No. Tú la alteras. Eres el motivo de su ansiedad. Yo puedo tranquilizarla.

Debí insistir. Debí saltar por encima de mi propio orgullo. No lo hice.

Ese día, Laura fue. Y no fue sola.

Según Clara, que lo vio todo desde la esquina del pasillo, Laura llegó tomada del brazo de un hombre: Julián, alto, sonrisa fácil, el tipo de sonrisa que se usa para venderte un engaño. Clara lo reconoció porque había ido antes a recoger a Laura a la salida de un restaurante donde yo celebraba ascensos sin saber con quién brindaba mi esposa en secreto.

Laura entró a la sala común como una reina. Mi madre estaba en su silla junto a la puerta, con el bolso en el regazo. Al ver a Laura, se incorporó con esperanza.

—¿Esteban viene contigo? —preguntó, y la palabra “Esteban” sonó como un pan recién horneado.

Laura no se sentó. No la abrazó. Se quedó de pie, mirando alrededor, evaluando, como quien inspecciona un lugar para decidir si merece desprecio.

—No —dijo, seca—. Esteban no va a venir.

Mi madre se quedó quieta, como si le hubieran quitado el aire con una mano.

—¿Cómo que no? —susurró—. Él dijo…

Julián se cruzó de brazos y sonrió, y esa sonrisa le dio a Clara ganas de vomitar.

—Mire, señora —continuó Laura, acercándose lo suficiente para que el perfume le cortara el pecho a mi madre—. Ya basta de cuentos. Esteban tiene su vida. Y usted… usted ya no encaja.

—No digas eso —murmuró mi madre, sin fuerza, pero con dignidad—. Yo soy su mamá.

—Y yo soy su esposa. —Laura inclinó la cabeza—. Y le voy a decir algo que debería agradecerme: si usted insiste en hacerle la vida difícil, si sigue poniendo esa cara de víctima, voy a asegurarme de que jamás, ¿me oye?, jamás ponga un pie aquí.

Mi madre apretó el bolso. Clara vio cómo le temblaban los labios. Don Eusebio, desde el fondo, se levantó indignado.

—Señora, aquí no se amenaza a una dama —dijo, dramático, con voz de escenario.

Laura lo miró como se mira a un insecto.

—Siéntese, abuelo.

Clara dio un paso, pero Julián se interpuso.

—No te metas, niña —le susurró, y su tono era de quien está acostumbrado a salirse con la suya.

Adriana llegó en ese momento, alertada por el murmullo, y la escena se disolvió como se disuelven los cobardes: Laura se arregló el cabello, sonrió a la enfermera y dijo:

—Solo vine a saludar. Qué lugar tan… modesto.

Antes de irse, Laura dejó algo sobre las rodillas de mi madre: un sobre blanco.

—Para sus medicinas. No diga que no la ayudamos.

Mi madre no abrió el sobre. Lo sostuvo como si quemara. Cuando Laura y Julián desaparecieron, mi madre se inclinó hacia Adriana.

—Hija… guarde esto también —dijo, y le entregó el sobre sin mirarlo—. Y guarde mis cartas. Todas. No quiero que él las encuentre tiradas.

Adriana apretó la mandíbula.

—Señora Carmen, su hijo…

—No lo juzgue. —Mi madre miró la puerta, como si aún fuera a abrirse—. Mañana.

Esa noche, mi madre escribió una carta distinta. No lo sé por intuición; lo sé porque Adriana, años después, me mostró una copia. Decía algo así como: “Hoy vino Laura. No vino Esteban. No importa. Yo lo espero. Si algún día lees esto, mijo, no pelees. No te ensucies las manos con rencor. El rencor es una cárcel peor que este asilo.”

Mientras tanto, en mi casa, Laura llegó con una tranquilidad que me heló. Se sirvió vino, se sentó frente a mí.

—¿Cómo está? —pregunté, torpe.

—Bien. Vieja, pero bien. —Bebió un sorbo—. Está donde debe estar.

—¿Dijo algo?

Laura sonrió.

—Dijo “mañana”.

Y se rió como quien se ríe de un chiste privado.

Ese fue el primer día que sentí miedo de mi esposa, un miedo pequeño, como una sombra en la pared. Lo apagué igual que apagué todo: con el control remoto, con el trabajo, con el silencio.

Al sexto año, mi madre se cayó y se quebró la cadera. Pasó semanas en cama. Aun así, pidió papel.

—¿Para qué quiere escribir, señora? —preguntó el médico.

—Para que el mañana no se me escape —respondió ella.

Clara le acomodaba almohadas, don Eusebio le recitaba poemas, Inés murmuraba “pobre tonta”, pero mi madre seguía. Adriana guardaba las cartas en una caja de zapatos, de esas baratas, con cinta en las esquinas, porque ya no cabían en un cajón.

—¿Y si muere y él nunca viene? —se atrevió a decir Clara una noche, llorando.

Adriana la fulminó con una mirada cansada.

—Entonces el que se muere en vida es él.

Al octavo año, mi madre empezó a confundir fechas. Preguntaba si era lunes cuando era jueves. Llamaba “Luis” a don Eusebio, como si mi padre estuviera sentado ahí. Pero cada vez que alguien mencionaba mi nombre, su rostro se ordenaba.

—Esteban viene mañana —decía, y era como si esa frase le sostuviera el mundo.

En ese tiempo yo ya casi no hablaba con Mateo. Me evitaba. O yo lo evitaba. Mis visitas a la residencia existían solo en mis excusas. Laura había aprendido a cambiar de tema con maestría.

—Por cierto, amor —decía—, ¿viste lo que subió tu jefe? Hay una oportunidad de viajar. Te lo mereces.

Y yo me aferraba a la palabra “mereces” como quien se aferra a una coartada.

Hasta que la vida, que siempre cobra, me presentó su factura.

Laura se fue un martes cualquiera, sin drama, pero con la precisión de un golpe. Yo llegué a casa y encontré los cajones vacíos, el armario respirando hueco. En la mesa había un papel: “No me busques. Me cansé de cargar con lo que no es mío.” Y una carpeta: papeles del divorcio. Y, como si fuera un último chiste cruel, mi alianza, abandonada sobre el mantel como una moneda sin valor.

Se llevó más que ropa. Se llevó la casa. O, mejor dicho, se llevó lo que yo creía mío, porque yo había firmado cosas sin leer, como aquel día en Santa Lucía. Me encontré de pronto viviendo en un departamento prestado, con el sonido de mi propio reloj como única compañía. El silencio no es solo falta de ruido: es un espejo.

Esa noche, sentado en el piso, vi una foto vieja entre mis cosas: mi madre sosteniéndome de niño, yo con las rodillas raspadas, ella riéndose. Y la culpa, esa que yo había barrido bajo la alfombra, salió como una rata enorme.

Al día siguiente —qué ironía— tomé un ramo de flores. Un ramo ridículo, demasiado grande para una disculpa tan tarde, y conduje hasta Santa Lucía.

El edificio seguía igual: paredes color crema, jardín pequeño con bancos de metal, el mismo olor. Al entrar, el aire me golpeó con recuerdos que no merecía. En recepción, una mujer nueva me miró sin emoción.

—Vengo a ver a la señora Carmen —dije, con una sonrisa que me tembló—. Soy su hijo.

La recepcionista apretó los labios.

—Espere un momento.

Mi corazón latía con una esperanza infantil, absurda: la imagen de mi madre en su silla, extendiendo los brazos, diciendo “¿ves? yo sabía”. Me aferré a ese milagro como quien se aferra a una tabla en un naufragio.

Entonces apareció Adriana.

Pero no era la Adriana que yo recordaba vagamente del día de la firma. El tiempo la había endurecido: algunas canas, una mirada más firme, un cansancio que no se quita con sueño. Me vio y su expresión cambió, como si el profesionalismo se le resquebrajara por una grieta antigua.

—Así que… usted es Esteban —dijo, sin pregunta, como una sentencia.

—Sí. Vine… vine a verla. Traje flores.

Adriana no miró las flores. Me miró a mí, de arriba abajo, como si evaluara cuánto daño puede hacer un hombre con manos limpias.

—¿Diez años? —murmuró, y esa cifra me golpeó como una piedra—. ¿Diez años sin venir?

—Yo… —Intenté decir “trabajo”, “tráfico”, “vida”, pero las excusas se quedaron atascadas.

Adriana exhaló por la nariz, como si le doliera respirar.

—Espere aquí.

La vi alejarse por un pasillo. Mis piernas temblaban. En la sala común, algunos ancianos miraban televisión; uno de ellos tenía una manta sobre las rodillas, y por un segundo pensé en mi madre. Imaginé su silla en la entrada. No estaba.

Adriana regresó con algo en las manos: una caja de zapatos vieja, cubierta de polvo, sellada con cinta. La sostenía como quien sostiene un secreto pesado.

—Ella nos hizo jurar que guardaríamos esto —dijo, con la voz dura, la voz de quien ha tenido que tragarse la indignación muchas veces—. Nos repetía: “Mi hijo está muy ocupado, pero mañana viene. Entréguenselo cuando llegue.”

Me extendió la caja. Cuando la tomé, sentí el peso real de los días. Pesaba demasiado para ser papel, y aun así era papel… y algo más.

—¿Dónde está ella? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta por el modo en que la silla faltaba.

Adriana me sostuvo la mirada, y no hubo suavidad.

—La señora Carmen murió hace dos años. El 3 de marzo. —Dijo la fecha como quien clava un clavo—. Se fue sentada en una silla de plástico junto a la puerta. Pidió que la dejaran ahí porque “hoy es mañana”. ¿Entiende? “Hoy es mañana”. Y usted no estaba.

El ramo se me resbaló de los dedos. Las flores cayeron al suelo con un sonido húmedo, casi indecente.

—No… —dije, y mi voz se rompió como vidrio—. No, no, no…

—No grite —me cortó Adriana—. Ella nunca gritó por usted. Nunca hizo un escándalo. Nunca lo insultó. Solo… esperó. Y escribió.

Mis manos temblaban tanto que la cinta se resistía a mis dedos. La caja parecía juzgarme. Adriana se quedó ahí, cruzada de brazos, como un guardia. Clara, ya no tan joven, apareció detrás, me miró con ojos húmedos y se tapó la boca con la mano.

—Yo la cuidé —susurró Clara, como si necesitara decirlo para no odiarme—. Le peinaba el pelo. Le ponía crema en las manos. Ella siempre decía que cuando usted llegara quería estar bonita.

No pude mirarla.

Rompí la cinta.

La tapa cedió con un suspiro. Y ahí estaban: cientos de cartas, apiladas, ordenadas por fecha, cada una con mi nombre escrito al frente: “Para Esteban”. El primer sobre era de hacía diez años. El último, de dos años atrás. Una década entera doblada y guardada como una camisa limpia.

Tomé una al azar. La abrí. Mi madre me hablaba desde el pasado con una calma que me destrozó.

“Mi mijo: hoy llovió. Me acordé de cuando te tapaba con mi chal. Mañana vienes. Te espero.”

Abrí otra.

“Mi mijo: don Eusebio dice que la vida es teatro. Yo digo que la vida es esperar. Mañana vienes. Te espero.”

Otra.

“Mi mijo: hoy me dolió la cadera, pero me senté igual en la puerta. No vaya a ser que llegues y no me veas. Mañana vienes.”

El pasillo se me nubló. Las letras bailaban. La gente alrededor se volvió un rumor lejano. Seguí hurgando, desesperado, como si buscara entre papel la forma de retroceder el tiempo.

Y al fondo de la caja, debajo de las cartas, encontré una foto.

Una foto pequeña, gastada en los bordes, protegida por un plástico amarillento. En la imagen, yo tenía cinco años, dientes de leche, una camiseta con un dibujo de astronauta. Mi madre me abrazaba por detrás, y yo sostenía un globo. Estábamos en una feria. Mi cara era pura risa.

Le di la vuelta, sin entender por qué el aire se me iba.

Detrás, con mi letra infantil, torpe, enorme, escrito con marcador: “CUANDO SEAS VIEJITA YO TE VOY A CUIDAR. TE PROMETO. ESTEBAN”.

El suelo se partió. No metafóricamente: lo sentí quebrarse bajo mis rodillas. Caí de golpe, con la foto apretada en la mano, como si apretar un papel pudiera arreglar lo que destruí. El grito salió solo, un grito animal, seco, que rebotó en las paredes del asilo y volvió hacia mí como una bofetada.

—¡MAMÁ! —grité, y el nombre se me deshizo en la garganta—. ¡MAMÁ, PERDÓN!

Alguien intentó ayudarme a levantarme; creo que fue Clara. Yo no podía. En la foto, mi madre estaba viva, joven, riéndose. En mi mano, su promesa se había convertido en mi sentencia.

Adriana me habló desde arriba, y su voz ya no era furia: era cansancio, el cansancio de quien ha visto demasiados hijos llegar tarde.

—Le voy a decir algo que no debería decirle —murmuró—. El día que murió, usted sabe qué fue lo último que pidió. No pidió morfina. No pidió sacerdote. Pidió lápiz. Y escribió una carta más. Está ahí. Léala. Y luego váyase. O quédese y aprenda a vivir con esto. Pero no venga a buscar absolución aquí.

Busqué entre los sobres hasta encontrar uno que no estaba cerrado del todo, con una mancha de tinta en la esquina. La fecha: 3 de marzo. El día que ella se fue y yo estaba en alguna parte del mundo creyendo que el tiempo me pertenecía.

Lo abrí con dedos que no me obedecían.

“Mi Esteban: hoy me siento cansada, como si la vida fuera una manta pesada. Me dijeron que a veces la gente se va sin avisar. Yo no quiero irme sin decirte esto: no te odio. Nunca te odié. Me doliste, sí. Me doliste como duele un hueso viejo cuando cambia el clima. Pero el dolor no es odio. El odio envenena, y yo no quiero envenenarte. Si estás leyendo, entonces por fin llegaste. No importa si llegaste tarde. Llegaste. Eso ya es algo. Si Laura te hizo daño, no la persigas con rabia. La rabia se parece mucho al abandono: te deja solo. Aprende. No repitas. Si algún día tienes un hijo, no le enseñes a decir ‘mañana’ para esconderse. Enséñale a decir ‘hoy’, aunque le tiemble la voz. Te dejo lo que guardé, porque una mamá no deja de cuidar aunque la dejen. En el sobre amarillo hay una llave. En el cuaderno azul, lo que nunca te dije. Y en la foto… esa promesa tuya. Yo la creí, mijo. Yo la creí hasta el final. Con amor, tu mamá.”

El sobre amarillo estaba ahí. Lo saqué. Dentro había una llave pequeña, vieja, con una etiqueta: “Caja de seguridad 112”. Y, junto a la llave, un papel doblado: un recibo de depósito y una nota de Adriana, escrita con letra firme: “Ella ahorró cada mes. No para ella. Para usted.”

En el cuaderno azul, como dijo la carta, había recortes, documentos, fotocopias: transferencias, pagos de la casa, incluso una copia de una denuncia que nunca se presentó. Y una foto impresa: Laura y Julián abrazados en una cafetería, fechada años atrás. Mi madre lo había sabido. Lo había guardado. No para destruirme, sino para protegerme, aun cuando yo la había entregado a una silla de plástico.

El dolor cambió de forma. Ya no era solo culpa: era vergüenza, era rabia contra mí mismo, era una tristeza que se te mete en los dientes.

Me levanté como pude. Clara recogió el ramo del suelo y lo sostuvo con cuidado, como si las flores pudieran reparar el aire.

—¿Dónde está enterrada? —pregunté, y mi voz sonó ajena.

Adriana me dio la dirección del cementerio sin ternura, pero sin crueldad.

—Vaya —dijo—. Y si quiere hacer algo… no lo haga por quedar bien. Hágalo porque por fin entendió.

Salí con la caja apretada contra el pecho. Afuera ya no llovía; el cielo estaba limpio, indecente en su calma. Me senté en el auto, abracé la caja y lloré como no lloré cuando mi padre murió, como no lloré cuando firmé aquellos papeles, como no lloré en diez años de excusas. Lloré por mi madre sola en una puerta, por su silla, por sus cartas, por mi promesa escrita con marcador.

Fui al banco ese mismo día. Abrí la caja 112. Dentro estaban los ahorros de una mujer que comía gelatina sin azúcar y no se compraba zapatos nuevos para guardar algo para un hijo que no iba. También estaba el cuaderno azul original, con más notas: recetas, listas, pequeñas memorias, como “a Esteban le gustaba la sopa cuando estaba triste” y “no olvidar decirle que su papá estaría orgulloso”.

No fui a buscar a Laura. Podría haberlo hecho, con documentos, con pruebas, con rabia. Pero recordé la carta: “La rabia se parece mucho al abandono”. Y entendí, con una claridad que dolía, que mi madre, incluso desde la muerte, me estaba intentando salvar de mí mismo.

Al día siguiente —y por primera vez en una década esa palabra significó algo— fui al cementerio con las flores. Me arrodillé frente a su lápida. No había nadie más. Ni Laura. Ni Julián. Ni yo de antes. Solo el viento y la tierra.

—Perdón —dije, y la palabra salió pequeña—. Perdón, mamá. Yo… yo no supe.

Y en ese momento, como si el mundo quisiera burlarse y consolarme a la vez, recordé su voz: “Vete tranquilo”. Y entendí que me lo dijo porque me amaba, no porque me perdonara la mentira. El amor de una madre es así: te sostiene incluso cuando tú la sueltas.

Los días siguientes no se volvieron fáciles. La culpa no desaparece porque la reconozcas. Pero hice algo que nunca pensé hacer: volví a Santa Lucía. No como hijo arrepentido buscando aplauso, sino como hombre intentando pagar una deuda imposible con actos pequeños. Adriana me vio entrar y no sonrió. Solo asintió, como quien dice “a ver si es verdad”.

Me senté en la sala común con don Eusebio, que aún vivía y aún declamaba poemas, y con Inés, que me miró como si oliera la cobardía.

—¿Usted es el hijo de Carmen? —preguntó Inés, con esa lengua de cuchillo.

Tragué saliva.

—Sí.

—Tardó.

—Sí.

Inés me observó un segundo, y por primera vez su voz no fue veneno, sino cansancio.

—Ella era terca… —murmuró—. Si yo tuviera una hija así de terca, capaz que no estaría aquí.

Don Eusebio me tocó el hombro, teatral pero sincero.

—Muchacho —dijo—, el aplauso más difícil es el que uno se da cuando aprende.

Clara me alcanzó una silla de plástico.

—¿Quiere… sentarse aquí? —preguntó, señalando la entrada.

Me senté en la misma zona donde mi madre esperó. La puerta se abría y se cerraba. Cada vez que entraba alguien, mi cuerpo se tensaba por reflejo, como si esperara ver a mi propio pasado cruzando el umbral.

Abrí una de las cartas y empecé a leer en voz alta, no solo para mí, sino para los que estaban alrededor, para que las palabras de Carmen no se quedaran encerradas en una caja de zapatos.

“Mi mijo: hoy el sol estuvo bonito. Mañana vienes. Te espero.”

Me tragué el nudo.

—Hoy vine yo —susurré, mirando la puerta—. Hoy… vine yo, mamá.

Y supe que el “mañana” ya no me pertenecía. Que si alguna vez iba a salvar algo de mí mismo, sería con “hoy”: hoy pido perdón, hoy miro de frente, hoy no abandono, hoy me siento en esta silla aunque me queme.

La caja de zapatos sigue en mi casa, pero ya no sellada. Está abierta, como una herida que no se cierra, como una verdad que por fin respira. Hay noches en las que creo oír su voz, no como fantasma, sino como memoria: “No te preocupes, mijo.” Y yo, que fui capaz de dejarla esperando diez años, ahora soy incapaz de decir “mañana” sin que me tiemble la boca.

El final, supongo, no es un cierre perfecto. Mi madre no volvió. No me abrazó en la puerta. No me dijo “¿ves?”. El final es esto: un hombre sentado en una silla de plástico, leyendo cartas de una mujer que lo amó más allá de su vergüenza, aprendiendo tarde lo que debí saber desde niño. Y cada vez que la puerta se abre, yo levanto la cabeza, no esperando que ella llegue, sino recordándome que el amor no se prueba con promesas escritas con marcador, sino con presencia. Con hoy. Con hoy. Con hoy.