El jarrón de cristal estalló contra el suelo de mármol de la sala como si alguien hubiera disparado una bala invisible. Los fragmentos brillaron un segundo bajo la lámpara de araña, y el agua —todavía perfumada— se mezcló con pétalos de rosas blancas que rodaron como pequeñas heridas por el piso. Tomás Castillo no se giró. Permaneció hundido en su sillón de cuero, con la computadora portátil sobre las rodillas, fingiendo que el estruendo era parte del viento de las Lomas, parte del silencio caro de aquella mansión que, por dentro, era un campo de batalla.

—¡Fue Luis! —gritó una voz aguda desde lo alto de la escalera.

—¡No fui yo! ¡Fue Leo! —respondió la otra, idéntica, con el mismo tono de descaro.

Los gemelos de cuatro años, Luis y Leo, tenían el don de sonar como dos campanas iguales… y la maldición de que nadie pudiera distinguir quién mentía y quién decía la verdad. Tomás cerró los ojos y respiró hondo. Tercer jarrón roto en la semana. Quinto objeto destruido en el día. Y todavía no eran ni las diez de la mañana. Había aprendido a contar pérdidas como quien cuenta balas.

—Señor Tomás… —La voz temblorosa de Marta interrumpió su respiración medida.

Tomás no levantó la vista de la pantalla. Sus dedos se quedaron quietos sobre el teclado, como si una palabra mal escrita pudiera derrumbar todo lo que le quedaba.

—Necesito hablar con usted —insistió ella, y el “necesito” le salió como un hilo de voz.

Él ya sabía lo que venía. Conocía ese tono. Lo había escuchado tantas veces que podía anticiparlo como una notificación inevitable.

—¿Cuánto? —preguntó sin mirarla, con una frialdad que no era crueldad, sino cansancio. Una defensa.

—¿Cómo…? —Marta parpadeó, confundida.

—¿Cuánto quiere para quedarse una semana más? —dijo Tomás, por fin. Como si todo el mundo tuviera precio y lo único que faltara fuera una cifra exacta.

Marta retorció las manos en su delantal blanco. Tenía cuarenta y tantos, veinte años de experiencia “con niños difíciles”, según su currículum, recomendaciones impecables, sonrisa de las que aguantan tormentas. Ahora, de pie frente al dueño de la casa, tenía un corte irregular en el lateral del cabello, los ojos hinchados de llorar y una dignidad que se le estaba escurriendo entre los dedos.

—No es cuestión de dinero, señor… —tragó saliva—. Es que hoy… hoy pusieron pegamento en mi silla. Ayer tiraron mi celular al inodoro. Antes de ayer… —se tocó el costado del pelo— me cortaron el pelo mientras dormía.

Tomás levantó la vista por primera vez. La vio de verdad: el cabello mordido como si lo hubiera arrancado una tijera con rabia, la mirada rota de alguien que se avergüenza de llorar.

—Me rindo —dijo Marta, y cuando pronunció esas palabras, fue como si la casa entera se permitiera exhalar—. Lo siento… pero renuncio.

Fue la tercera niñera que lloró. La quinta que renunció el mismo día. La décimoquinta en veintiún días.

—Entiendo —respondió Tomás.

Abrió la billetera, contó el pago de la semana y le añadió una gratificación extra, como si con billetes pudiera disculparse por el caos.

—Gracias por intentarlo.

Marta agarró el dinero con manos temblorosas, como si le quemara. Se giró, recogió su pequeña maleta —siempre traía la maleta, por si acaso— y caminó hacia la puerta sin mirar atrás. Cuando el sonido de sus tacones se perdió en el pasillo, Tomás se permitió un momento de debilidad. Apoyó la frente en las manos.

El silencio duró dos segundos.

—¡PAPÁAAAA! —gritaron los dos a la vez desde el piso de arriba, con una sincronía aterradora.

Tomás apretó los ojos. Había días en los que deseaba despertar y que todo fuera un sueño. Pero no lo era. La muerte no era un sueño. La ausencia de Camila no era un sueño. Y el odio que los niños parecían vomitar contra cualquiera que intentara cuidarlos… tampoco.

En la pantalla de la laptop, un correo del despacho de abogados parpadeaba: “Recordatorio: visita de la trabajadora social hoy a las 12:00”. Tomás leyó la frase como si fuera una amenaza. Trabajadora social. Evaluación. Informe. Palabras que olían a juicio, a tutelas, a gente ajena decidiendo si él era un buen padre o un hombre quebrado viviendo en una casa demasiado grande.

La puerta del despacho se abrió con cuidado, como si alguien temiera molestar a un animal herido. Doña Clara, la ama de llaves, asomó la cabeza. Era una mujer menuda, de rostro severo, pero con unos ojos que lo habían visto todo.

—Señor… —dijo ella, en un tono que mezclaba respeto con alarma—. El señor Mauricio está abajo. Y… y la señora Victoria también.

Tomás tragó saliva. Mauricio era su socio, su amigo de juventud, el único que todavía intentaba arrastrarlo fuera del pozo. Victoria era la madre de Camila, su suegra, la reina de los comentarios venenosos disfrazados de preocupación.

—Que pasen —dijo Tomás, resignado.

Mauricio entró primero, perfumado, impecable, con esa energía de quien siempre tiene un plan. Victoria lo siguió como una sombra elegante, vestida de negro aunque ya habían pasado seis meses desde el funeral, como si el luto fuera un trono.

—Tomás, hermano —Mauricio abrió los brazos—. Me dijeron que otra niñera…

—Ya —cortó Tomás, sin fuerzas para el teatro.

Victoria lo miró con esa mezcla de lástima y desprecio que hacía daño porque venía envuelta en seda.

—Esto no puede seguir así —dijo, sin saludar siquiera—. Mis nietos están… están perdiéndose. Y tú también. Camila jamás habría permitido…

El nombre de Camila cayó como un vaso más rompiéndose. Tomás sintió un pinchazo en el pecho. Mauricio le lanzó una mirada advirtiéndole que no mordiera el anzuelo.

—Victoria —dijo Mauricio, con calma—, venimos a ayudar, no a…

—¿Ayudar? —Victoria lo interrumpió, alzando la barbilla—. ¿Cómo? ¿Trayendo otra niñera que durará dos días? ¿O negándose a admitir lo obvio? Tomás, tú no puedes con esto.

Tomás se puso de pie de golpe, el sillón chirrió.

—¿Y qué propones? ¿Que te los lleves? —escupió, sin poder detenerse.

Victoria sonrió, mínima.

—Propongo lo que cualquiera con sentido común propondría. Que haya una institución. Una rutina. Gente capacitada. No… —miró alrededor, como si la casa le diera asco— esto.

—No voy a perder a mis hijos —dijo Tomás, y su voz sonó más frágil de lo que le habría gustado.

En ese momento, un objeto voló desde la escalera y pasó rozando la oreja de Mauricio. Era un carrito de juguete. Se estrelló contra la pared y rebotó.

—¡BOOM! —gritó uno de los gemelos, riéndose.

—¡Sorpresaaa! —gritó el otro.

Victoria dio un paso atrás, indignada.

—¿Ves? —susurró, como si la evidencia la alimentara—. Esto es salvaje.

Tomás cerró los puños. Subió la mirada hacia el descanso de la escalera. Allí estaban Luis y Leo, con el pelo revuelto, las mejillas rojas, los ojos brillantes de malicia y dolor. Dos niños demasiado pequeños para odiar tanto.

—¡Bajen ahora! —ordenó Tomás, pero su autoridad sonó hueca.

Los gemelos se miraron, intercambiaron una sonrisa cómplice y, en vez de bajar, corrieron hacia el pasillo del segundo piso. Se escucharon pasos, risitas, un portazo.

Doña Clara se llevó una mano al pecho.

—Ay, Virgen… —murmuró.

Mauricio se pasó la mano por la cara.

—Tomás, esto ya no es “travesura”. Esto es… esto es un grito.

Tomás se quedó quieto, como si le hubieran dicho una verdad que no quería mirar. Victoria aprovechó el silencio para clavarle otra daga.

—A las doce viene la trabajadora social, ¿no? —preguntó, sabiendo la respuesta—. Espero que hoy al menos te comportes como un padre y no como un fantasma.

Tomás sintió ganas de gritarle que se fuera, de echarla, de romper él mismo otro jarrón para desahogarse. Pero no lo hizo. Porque una parte de él creía que Victoria tenía razón. Y esa parte era la más peligrosa.

Cuando Victoria se retiró al salón, fingiendo hablar por teléfono para que todos la escucharan, Mauricio se acercó a Tomás y bajó la voz.

—Tengo una idea —dijo—. Te va a parecer una locura, pero ya no estamos para orgullo.

Tomás lo miró con ojos vacíos.

—¿Qué?

Mauricio sonrió con nervios.

—Una chica. No del tipo de agencia carísima. No de las que vienen con manual y uniforme. Una… distinta.

—¿Una niñera más? —Tomás soltó una risa amarga—. ¿Para qué? ¿Para que la humillen y se vaya llorando?

—No es niñera, exactamente —dijo Mauricio—. Es… es alguien que sabe de golpes. De vida. De pérdidas. Y está desesperada por trabajar.

Tomás frunció el ceño.

—¿De qué hablas?

Mauricio sacó el celular, buscó un contacto y enseñó una foto. Una joven de rostro serio, cabello oscuro recogido, mirada que no pedía permiso. No era “dulce”, no era “maternal” en el sentido clásico. Era… intensa. Como alguien que aprendió a sobrevivir antes de aprender a sonreír.

—Se llama Alma Ríos —dijo Mauricio—. Trabajó cuidando a una señora mayor en el hospital donde mi hermana es enfermera. Dicen que tiene una paciencia de hierro. Y… —bajó la voz—. No tiene nada que perder.

Tomás sostuvo la mirada de la foto. Sintió algo incómodo: curiosidad, tal vez. O esperanza disfrazada de escepticismo.

—¿Y por qué aceptaría esto? —preguntó.

—Porque necesita el dinero —respondió Mauricio, directo—. Porque está sola. Y porque… —hizo una pausa— porque cuando la gente está rota, a veces reconoce a otros rotos.

Tomás no tuvo tiempo de contestar. Doña Clara apareció con la cara pálida.

—¡Señor! —exclamó—. ¡Los niños… el perro…!

—¿Qué pasó ahora? —Tomás corrió hacia el pasillo.

Encontró a Luis y Leo en la cocina, con el gran danés de la casa —Apolo— ladrando nervioso. Sobre la mesa, había un frasco abierto. Pegamento industrial. Los gemelos tenían las manos brillosas.

—¿Qué hicieron? —Tomás sintió la sangre helarse.

Leo levantó el mentón, desafiante.

—Le pusimos “miel” a Apolo para que sea divertido.

Luis agregó, con inocencia falsa:

—Y para que se quede pegadito con nosotros. Como mamá.

La palabra “mamá” lo golpeó como un puñetazo. Tomás se quedó sin aire un segundo. Los niños lo miraron, esperando la reacción. Esperando romperlo.

Doña Clara tomó al perro con cuidado, intentando limpiar el pegamento con una toalla húmeda.

—Esto es peligroso —susurró.

Tomás se agachó a la altura de los gemelos. Su voz salió temblorosa.

—No pueden hacer eso. Apolo puede enfermarse. Ustedes pueden…

—¡Nos da igual! —gritaron los dos, al mismo tiempo.

Y entonces, como si alguien hubiera encendido una mecha, corrieron hacia la sala dejando huellas pegajosas en el piso. Tomás se quedó mirando sus manitos pequeñas manchadas, y por primera vez en meses sintió una rabia distinta: no contra ellos, sino contra sí mismo. Porque sabía que no era “maldad”. Era dolor. Y el dolor, si no se mira, se convierte en monstruo.

A las once y media, la mansión era un desastre. Doña Clara limpiaba con los ojos nublados, el jardinero miraba desde la puerta sin querer entrar, Mauricio se paseaba como león enjaulado, y Tomás esperaba la llegada de la trabajadora social como quien espera una sentencia. En ese clima, el timbre sonó.

Tomás abrió la puerta y se encontró con dos mujeres: una de traje formal, con carpeta en mano, mirada profesional; y otra más joven, con ropa sencilla, mochila gastada, y un rostro que parecía no temerle a nada.

—Buenos días —dijo la del traje—. Soy Inés Pardo, trabajadora social.

Tomás asintió, seco.

—Pase.

Inés dio un paso, pero la joven de la mochila se quedó en el umbral, mirándolo con franqueza. Sus ojos se encontraron y, por un instante, a Tomás le pareció que ella le estaba leyendo las grietas.

—¿Y tú? —preguntó Tomás.

La joven extendió la mano.

—Alma —dijo—. Alma Ríos.

Mauricio, desde el pasillo, levantó la mano como si hubiera invocado un truco.

—¡Llegó! —anunció, exagerando alegría—. Tomás, te dije.

Inés frunció ligeramente el ceño, confundida.

—¿Ella está… trabajando aquí? —preguntó.

Tomás miró a Mauricio con reproche, pero Mauricio levantó los hombros como diciendo “no había tiempo”.

—Todavía no —dijo Tomás, mirando a Alma—. Depende.

Alma no se ofendió. Se inclinó un poco hacia adentro, observando el ambiente: los restos del jarrón, las manchas en el piso, el perro inquieto, el olor a tensión. Luego miró a Tomás con calma.

—Depende de qué, señor Castillo —preguntó—. ¿De si me voy a ir llorando? ¿De si sus hijos van a portarse “bien” conmigo? ¿O de si usted va a seguir sentado en ese sillón fingiendo que no oye cuando se rompe algo?

El silencio cayó como un telón. Mauricio abrió la boca. Inés levantó las cejas. Tomás sintió que se le subía el calor al rostro.

—¿Perdón? —dijo, helado.

Alma no bajó la mirada.

—Perdón nada —respondió—. Me llamaron para un trabajo imposible. A mí me gustan los imposibles, porque no tengo tiempo para cosas fáciles.

Tomás se quedó un segundo sin habla. Algo en esa insolencia le molestó… y algo le gustó. Porque era la primera persona en meses que no le hablaba con lástima ni con miedo.

Inés carraspeó.

—Señor Castillo, yo necesito hablar con usted a solas sobre—

—Hablemos en el despacho —dijo Tomás, y luego miró a Alma con una frialdad calculada—. Usted… espere aquí. Y no toque nada.

Alma sonrió de medio lado.

—Tranquilo. Ya está todo roto.

Mientras Tomás e Inés entraban al despacho, Alma avanzó hacia la sala como si ya conociera la casa. Allí estaba Victoria, sentada como reina, con una taza de té, mirando con desdén a Doña Clara.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Victoria, sin molestarse en disimular su superioridad.

Alma la miró con serenidad.

—Soy la que viene a hacer lo que nadie pudo —dijo—. Y usted debe ser la que critica desde el sofá.

Victoria se atragantó con el té.

—¡Qué falta de respeto!

—Respeto es no usar la muerte de su hija como látigo —respondió Alma, baja, pero firme—. Yo no la conocí, pero sé reconocer el dolor cuando se disfraza de elegancia.

Victoria se puso de pie, roja.

—¡No te atrevas!

En ese momento, Luis y Leo aparecieron por el pasillo. Cuando vieron a Alma, se detuvieron. Los niños tenían un instinto especial para detectar debilidades. Y Alma, con esa mirada directa, parecía una pared.

—¿Tú eres la nueva? —preguntó Luis, desconfiado.

—No soy “la nueva” —respondió Alma, agachándose a su altura—. Soy Alma. Y tú eres Luis o Leo. Y tú también.

Los gemelos se miraron, molestos.

—Yo soy Leo —dijo uno, apuntándose el pecho.

—Y yo soy Luis —dijo el otro, sin pestañear.

Alma asintió como si les creyera.

—Perfecto —dijo—. Entonces tú, Leo, me enseñas dónde está el baño. Y tú, Luis, me enseñas dónde guardan los dulces. Vamos.

Los niños parpadearon. Esa no era la reacción esperada. No había gritos, no había sermón, no había miedo. Había… tarea. Orden.

—¿Por qué? —preguntó uno.

—Porque necesito conocer el terreno —respondió Alma, como si fuera una soldado—. Y porque si voy a quedarme aquí, voy a saber dónde están las armas.

—¿Armas? —Luis sonrió, intrigado.

Alma le guiñó un ojo.

—Pegamento. Tijeras. Jarrones. Lo que sea que usen para hacer sufrir a los adultos. Yo también fui niña. Pero ustedes… —su sonrisa se apagó un segundo— ustedes están peleando con algo más grande.

Leo frunció el ceño, incómodo.

—No sabes nada.

—Sé lo suficiente —dijo Alma—. Sé que extrañan a su mamá.

La palabra cayó pesada. Los gemelos se tensaron. Sus ojos se endurecieron.

—No —dijo uno, de golpe—. No digas eso.

—¿Por qué? —preguntó Alma, suave.

—Porque si lo decimos… —el otro tragó saliva— duele.

Alma se quedó quieta, sin invadirlos. Solo los miró, como quien sostiene un vaso frágil.

—Ya duele —dijo—. La diferencia es si se quedan solos con el dolor o si alguien lo carga un rato con ustedes.

Los gemelos se miraron entre sí como si se comunicaran sin palabras. Luego, como si hubieran decidido atacar, Leo lanzó la primera bomba:

—Te vamos a hacer llorar.

Alma sonrió.

—Inténtenlo.

A las doce en punto, en el despacho, Inés hablaba con Tomás, anotando cosas. Preguntaba sobre rutinas, sobre horarios, sobre alimentación. Tomás respondía mecánicamente, como si se estuviera defendiendo en un juicio.

—Señor Castillo —dijo Inés—, necesito ser honesta. He recibido reportes de múltiples renuncias en un corto periodo. Eso, sumado a la ausencia de una figura cuidadora estable… puede considerarse negligencia involuntaria.

Tomás sintió que el mundo se le venía encima.

—¡No soy negligente! —dijo, alzando la voz—. Estoy aquí. Les doy todo.

Inés lo miró con empatía profesional.

—Dar cosas no es lo mismo que dar presencia —dijo—. Y los niños están presentando conductas de riesgo. Pegamento en un animal. Objetos lanzados. Eso podría escalar.

Tomás apretó la mandíbula.

—¿Qué quiere decir? —preguntó, temiendo la respuesta.

—Que si no hay cambios concretos, podría recomendarse una intervención externa. Terapia obligatoria. Supervisión. Incluso… —hizo una pausa— una custodia temporal compartida con un familiar.

Tomás sintió el sabor metálico del pánico.

—Victoria —murmuró, entendiendo el juego.

Inés no negó ni confirmó. Solo bajó la mirada a su carpeta.

—Yo no estoy aquí para quitarle a sus hijos, señor Castillo. Estoy aquí para evitar que se pierdan.

Un grito desgarró el aire desde la sala.

Tomás se levantó de golpe y salió. Inés lo siguió.

En la sala, Doña Clara estaba pálida. Mauricio tenía los ojos abiertos. Victoria se llevaba una mano al pecho. Y en medio del caos, Alma sostenía a Luis —o Leo— que tosía con desesperación, la cara roja, las manos en el cuello.

—¡Se está ahogando! —gritó Victoria.

Tomás sintió que el corazón se le detenía.

—¿Qué pasó? —rugió.

Alma no perdió tiempo. Colocó al niño inclinado hacia adelante, le dio palmadas firmes en la espalda, rápidas, precisas. El pequeño expulsó una bolita pegajosa: un caramelo envuelto en cinta adhesiva.

El niño inhaló aire como si fuera lo más valioso del universo. Luego rompió a llorar, no de susto… sino de rabia.

—¡Él lo hizo! —señaló al otro gemelo— ¡Me lo metió!

El otro, con los ojos llenos de lágrimas contenidas, gritó:

—¡No! ¡Fue para que te calles! ¡Porque siempre lloras por mamá!

El silencio que siguió fue brutal. Tomás se quedó helado. Inés observó, anotando mentalmente. Victoria se tapó la boca. Mauricio se acercó a Tomás como para sostenerlo si se desmoronaba.

Alma, en cambio, tomó al niño que había llorado y lo abrazó. Sin asco. Sin miedo.

—Shh —susurró—. Ya pasó. Respira.

Tomás se acercó, tembloroso.

—¿Estás bien? —preguntó al niño, y su voz se quebró.

El pequeño lo miró y, de pronto, su expresión cambió. Pasó de la rabia a algo más triste.

—Tú tampoco lloras —susurró—. Mamá se fue y tú… tú no la buscas.

Tomás sintió que le arrancaban el suelo bajo los pies. Abrió la boca, pero no encontró palabras.

Alma levantó la mirada hacia él, dura.

—Ahí está —dijo—. Ese es el verdadero desastre. No los jarrones. No las niñeras. Esto.

Victoria intervino, furiosa, buscando un culpable inmediato.

—¡Esto es inadmisible! —chilló—. ¿Quién dejó caramelos al alcance? ¿Quién—

—Fue una trampa —dijo Alma, señalando el caramelo con cinta—. Y fue una trampa de niños desesperados por atención. No de monstruos. ¿O de verdad creen que un niño de cuatro años quiere matar a su hermano? Lo que quieren es ver si alguien los detiene antes de que se caigan.

Tomás apretó los labios. Inés dio un paso al frente.

—Señor Castillo —dijo—, esto confirma lo que le dije.

Tomás miró a sus hijos: uno aún llorando, el otro con la cara rígida, como si llorar fuera perder. Miró a Victoria, oliendo la oportunidad. Miró a Inés, con su carpeta como martillo. Y miró a Alma, que seguía abrazando al niño sin soltarlo, como si ese cuerpo pequeño fuera una promesa.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó Tomás al gemelo que había preparado el caramelo.

El niño, temblando, susurró:

—Porque… porque si todos se van… tú te quedas solo. Y si te quedas solo… —su voz se hizo diminuta— te vas a ir con mamá.

Tomás sintió un golpe de culpa tan fuerte que casi se dobló. De repente todo encajó: las renuncias, los ataques, las trampas. No era “rebeldía”. Era terror a perderlo a él también.

Alma se puso de pie con el niño en brazos. Miró a Tomás como si lo retara a ser humano.

—Yo me quedo —dijo—. Pero con condiciones.

Victoria soltó una carcajada incrédula.

—¿Condiciones? ¡Por favor! Tú—

Alma la cortó con una mirada.

—Mis condiciones son para él —señaló a Tomás—. No para usted.

Tomás tragó saliva.

—¿Qué condiciones? —preguntó, casi en un susurro.

Alma respiró hondo.

—Uno: usted deja de pagar para que otros arreglen lo que usted no quiere mirar. Dos: hoy, en algún momento, usted se sienta con ellos sin teléfono, sin laptop, sin máscara, y habla de Camila. No “como si no existiera”. Habla de ella de verdad. Y si llora, mejor. Tres: yo no soy saco de boxeo. Si me faltan el respeto, hay consecuencia. No gritos. Consecuencia. Cuatro: usted va a terapia. Y ellos también.

Victoria abrió la boca para protestar, pero Mauricio, por primera vez, se plantó frente a ella.

—Victoria, ya —dijo—. Déjalos.

Inés observó a Alma con una mezcla de sorpresa y aprobación cautelosa.

—¿Usted tiene formación en infancia? —preguntó.

Alma no se ofendió.

—Tengo formación en vida —respondió—. Y si necesita diplomas, se los consigo. Pero lo que no se consigue es el valor de quedarse cuando todo el mundo huye.

Tomás sintió un nudo en la garganta.

—¿Por qué quieres quedarte? —preguntó, desconfiando de que la esperanza fuera real.

Alma lo miró un segundo… y por primera vez su dureza se ablandó.

—Porque yo también perdí a alguien —dijo, y se tocó el pecho como si ahí guardara un nombre—. Y porque un día le prometí a una persona que cuidaría lo que ella amaba si algo le pasaba.

Tomás se quedó inmóvil.

—¿A quién? —susurró.

Alma bajó la mirada.

—A Camila.

El aire se volvió pesado. Victoria dio un paso hacia adelante.

—¿Tú… conocías a mi hija? —preguntó, como si el mundo se estuviera reacomodando.

Alma asintió, sin dramatismo.

—No como usted —dijo—. Yo trabajaba en el hospital. La vi… cuando ya estaba enferma. Una noche, cuando usted no estaba y él —miró a Tomás— estaba destrozado, Camila me tomó la mano y me dijo: “Si yo me voy, que no se rompan”. Y yo… —tragó saliva— yo le dije que lo intentaría.

Tomás sintió que el pecho le ardía. Se dio cuenta de algo vergonzoso: él no recordaba la última promesa que le había hecho a Camila. No recordaba nada de los últimos días sin sentir que se estaba ahogando.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó, con una voz rota.

—Porque usted no estaba escuchando —respondió Alma, simple—. Nadie escucha en un funeral. Todos miran, todos juzgan, nadie escucha.

Los gemelos, confundidos, miraron a Alma como si de pronto fuera parte de un secreto enorme.

—¿Tú conocías a mamá? —preguntó el que había llorado.

Alma se agachó y lo miró a los ojos.

—Sí —dijo—. Y te digo algo: tu mamá no era perfecta. Pero los amaba con una fuerza que daba miedo. Y por eso… por eso esto duele tanto.

Los niños se quedaron quietos. Sus caras, por primera vez, no parecían las de dos pequeños tiranos. Parecían niños.

Inés cerró su carpeta lentamente.

—Señor Castillo —dijo—. Voy a dejar constancia de que hay una nueva figura de apoyo… y que usted acepta acompañamiento terapéutico. Regresaré en una semana.

Victoria abrió la boca, frustrada, pero Inés la miró con autoridad.

—Y usted —añadió, mirando a Victoria— puede apoyar sin invadir. Si realmente le importa.

Victoria apretó los labios. Por primera vez, se vio obligada a callar.

Cuando Inés se fue, la casa quedó rara, suspendida. Tomás miró a Alma como si acabara de llegar una tormenta… o una cura. Los gemelos lo observaban con una mezcla de expectativa y miedo, como esperando que él hiciera lo de siempre: esconderse.

Alma habló sin suavizarlo.

—Ahora —dijo—. Lo de Camila.

Tomás sintió que las piernas le temblaban.

—No puedo —murmuró.

—Sí puede —respondió Alma—. No quiere. Es distinto.

Mauricio se acercó y puso una mano en el hombro de Tomás.

—Hermano… hazlo. Si no por ti, por ellos.

Tomás miró a sus hijos. Ellos lo miraban como se mira a una puerta cerrada.

—Vengan —dijo Tomás, y su voz se quebró en la primera palabra—. Vamos al cuarto de mamá.

Los niños se quedaron paralizados.

—¿Podemos? —preguntó uno, como si el cuarto fuera un lugar prohibido.

Tomás asintió. Y caminaron juntos por el pasillo, como un pequeño ejército tembloroso. Alma los siguió a distancia, sin invadir. Doña Clara se persignó.

El cuarto de Camila estaba cerrado desde el funeral. Tomás había prohibido entrar, como si el polvo pudiera conservarla. Abrió la puerta y un olor leve a perfume viejo los recibió, junto con un silencio que era casi religioso. En la cama, la colcha estaba perfectamente tendida, intocable.

Luis —o Leo— dio un paso y tocó una almohada.

—Huele a ella —susurró.

Tomás sintió que el aire se le acababa. Se sentó en el borde de la cama. Los gemelos se acercaron, despacio, como si temieran que el dolor explotara.

—Su mamá… —Tomás tragó saliva— su mamá cantaba cuando cocinaba. Y se reía cuando ustedes tiraban harina. Yo… yo me enojaba, ¿se acuerdan?

Los niños lo miraron atentos. Como si escuchar esa normalidad fuera un regalo.

—Mamá decía “no pasa nada” —dijo uno, imitando la voz de Camila.

Tomás soltó una risa triste.

—Sí —dijo—. Decía eso. Y yo… —la voz se le rompió— yo no pude decir nada cuando se fue. Me dio miedo.

Los gemelos se quedaron quietos. Alma, en la puerta, sintió un nudo en la garganta, pero no interrumpió.

—Me dio miedo llorar —confesó Tomás—. Porque pensé… pensé que si empezaba, no iba a parar. Y ustedes… —los miró— ustedes me vieron así. Como piedra. Y pensaron que yo… —cerró los ojos— que yo también me iba a ir.

Uno de los gemelos se subió a la cama y se sentó cerca de él.

—¿Te vas a ir? —preguntó, con voz pequeña.

Tomás negó con la cabeza, y por fin las lágrimas le salieron, sin permiso. No fue un llanto elegante. Fue un llanto feo, real, desesperado. Y cuando Tomás lloró, los gemelos se le pegaron a los brazos como dos imanes. El otro apoyó la cara en su hombro.

—Extraño a mamá —sollozó uno.

—Yo también —dijo Tomás, y se oyó como una verdad que por fin respiraba—. Muchísimo.

El llanto de los tres llenó el cuarto. Alma bajó la mirada, sintiendo que esa escena era lo que la casa necesitaba desde hacía meses: no otra niñera, no otro objeto caro, sino permiso para romperse sin destruirse.

Pero el drama no iba a soltar la mansión tan fácil.

Esa tarde, cuando parecía que el aire se había aligerado, Tomás recibió una llamada. Contestó sin mirar el número, aún con los ojos rojos.

—¿Tomás Castillo? —preguntó una voz masculina, fría.

—Sí.

—Le llamo de la comisaría. Tenemos aquí a la señora Victoria Aranda. Ha presentado una denuncia. Dice que una mujer desconocida está viviendo en su casa y poniendo en riesgo a sus nietos.

Tomás sintió que la sangre se le helaba.

—¿Qué? —dijo.

En el salón, Victoria estaba de pie con el teléfono en la mano, mirando a Tomás con una expresión de victoria amarga.

—Te lo advertí —susurró, como si fuera una escena ensayada—. Esa chica… no es de nuestra clase. No sabes de dónde viene. No sabes qué quiere.

Alma apareció detrás de Tomás, escuchando. Sus ojos se endurecieron, pero su voz salió calmada.

—Lo que quiero es trabajo —dijo—. Y lo que quiero también es que usted deje de usar a sus nietos para castigar a su yerno.

Victoria la miró con odio.

—¡Tú no me hablas así en la casa de mi hija!

Tomás explotó, por primera vez con un fuego distinto: un fuego protector.

—¡Basta! —gritó—. Esta es mi casa. Y son mis hijos. Y tú… —señaló la puerta— tú ya hiciste suficiente daño.

Victoria se quedó helada.

—¿Me estás echando?

Tomás respiró, temblando.

—Sí —dijo—. Te estás yendo. Y mañana, cuando estés más tranquila, hablamos. Pero hoy… hoy no.

Victoria apretó los labios, ofendida, y salió con pasos rápidos, como si el orgullo le quemara. Mauricio, que había vuelto para ver cómo iba todo, soltó un suspiro largo.

—Al fin —murmuró.

Tomás se giró hacia Alma, con el corazón golpeándole el pecho.

—Lo siento —dijo—. No pensé que ella…

—La gente herida hace cosas horribles creyendo que son “por amor” —respondió Alma, sin dramatizar—. Usted también lo hizo, encerrándose.

Tomás bajó la cabeza.

—Me vas a odiar si te digo esto —dijo, y su voz tembló— pero… tengo miedo de que te vayas.

Alma lo miró con una sinceridad cruda.

—Yo también tengo miedo —admitió—. Pero el miedo no manda aquí. Aquí mandan los niños. Y lo que necesitan. Y usted… —hizo una pausa— usted necesita aprender a quedarse.

Esa noche, Alma puso una regla nueva: la “hora del caos controlado”. Llevó papel, crayones, un bote grande de plastilina y una caja vieja. Se sentó con los gemelos en el suelo de la sala, sobre una manta.

—Aquí pueden destruir —dijo—. Pero solo esto. La caja. La plastilina. El papel. Lo demás… no.

—¿Y si queremos romper un vaso? —preguntó uno, con picardía.

Alma alzó una ceja.

—Entonces rompes… una hoja de papel en mil pedazos y haces una tormenta —respondió—. Y si te quedas con ganas de gritar, gritas dentro de la caja.

Los gemelos se rieron. Lo intentaron. Al principio fue burla, pero después, de verdad, gritaron dentro de la caja. Un grito pequeño, atascado. Luego otro. Y otro. Hasta que el juego se volvió algo más.

Tomás los observaba desde el sillón, sin laptop por primera vez. Alma lo notó y le señaló un lugar a su lado en el suelo. Tomás dudó como si el piso fuera un territorio extraño.

—Venga —dijo Alma—. No muerde.

Tomás se sentó. Los gemelos lo miraron sorprendidos, como si ver a su padre en el suelo fuera un milagro.

—Papá, grita —ordenó uno, y luego se rió.

Tomás tomó la caja. Miró a Alma. Alma asintió. Y Tomás, de pronto, gritó. No un grito de enojo. Un grito de dolor. Corto, ronco, humano. Cuando levantó la cabeza, tenía los ojos llenos de lágrimas otra vez, pero también… una especie de alivio.

—Eso —susurró Alma—. Eso es quedarse.

La madrugada llegó sin incendios, sin objetos volando, sin renuncias. Por primera vez en meses, la mansión se sintió como una casa, no como un museo de la pérdida. Alma se quedó dormida en una silla del comedor con la cabeza apoyada en la mano, por pura inercia, agotada. Tomás la vio desde el pasillo, y por un instante pensó en Camila, en su promesa no dicha, en todo lo que había dejado pudrirse por miedo a sentir.

A la mañana siguiente, exactamente veinticuatro horas después de que Alma cruzó la puerta, Tomás se despertó con un sonido que lo dejó inmóvil. No era un golpe. No era un estallido. No era un grito.

Era una risa.

Bajó las escaleras con el corazón acelerado, como si temiera que fuera una ilusión. En la cocina, Luis y Leo estaban sentados, con baberos puestos. Alma les servía cereal. Doña Clara los miraba como si estuviera viendo una aparición. Mauricio, que había llegado temprano con café, se apoyaba en el marco de la puerta, sin hablar, sonriendo.

—¿Qué… qué pasa? —preguntó Tomás, aturdido.

Leo levantó la cuchara.

—Alma dijo que si nos portamos bien… nos enseña a hacer panqueques —anunció.

Luis añadió, con los ojos brillantes:

—Y que papá tiene que ayudar porque papá es grande y fuerte.

Alma miró a Tomás.

—¿Va a ayudar? —preguntó, desafiante.

Tomás tragó saliva. Miró a sus hijos. La risa de ellos le apretó el pecho de una manera nueva, como si algo que estaba muerto empezara a moverse.

—Sí —dijo—. Voy a ayudar.

Se arremangó la camisa y se acercó a la mesa. Los gemelos lo miraron como si estuvieran viendo a un extraño convertirse en padre otra vez. Alma le pasó un delantal, burlona.

—Póngaselo bien, señor Castillo —dijo—. No queremos otra tragedia con harina.

Tomás soltó una risa pequeña. Una risa que le sorprendió a él mismo.

—Alma… —dijo, y se quedó un segundo buscando palabras—. Gracias.

Alma lo miró un instante, seria, como si las gracias no le alcanzaran para lo que había cargado. Luego bajó la mirada a los niños, que peleaban por quién batía primero.

—No me dé las gracias a mí —dijo—. Dáselas a usted. Por fin apareció.

Y mientras en la cocina el olor a panqueques empezaba a subir, Tomás entendió algo que le dolió y lo salvó al mismo tiempo: el amor no reparaba una familia como quien pega un jarrón roto y lo deja igual. El amor reparaba de otra forma. Dejaba cicatrices. Dejaba marcas. Pero sostenía. Y a veces, la ayuda llegaba sin uniforme, con una mochila gastada y una mirada que no se asustaba del desastre.

Ese día, Victoria no volvió a entrar. Inés recibiría su informe. Habría terapia, habría recaídas, habría noches difíciles. Nadie prometió un cuento perfecto. Pero por primera vez desde que Camila se fue, Tomás no sintió que la casa era una tumba. Sintió que era un lugar donde todavía podía pasar algo vivo.

Luis levantó la cabeza y, con la boca manchada de miel, miró a Tomás.

—Papá… —dijo, dudando—. ¿Mamá nos ve?

Tomás sintió el nudo en la garganta, pero no huyó. Miró a Alma, y Alma solo asintió, como diciendo: quédate.

Tomás se inclinó hacia sus hijos y respondió con la voz más honesta que encontró:

—No lo sé —dijo—. Pero sé que mamá nos amó. Y sé que yo los amo. Y mientras estemos aquí… juntos… no estamos perdidos.

Los gemelos se miraron. Luego, por primera vez en mucho tiempo, se inclinaron hacia él y lo abrazaron sin juego, sin trampa. Un abrazo torpe, apretado, real. Tomás cerró los ojos y los sostuvo como si sostuviera el mundo.

Alma los observó en silencio, con una emoción que no se permitió mostrar demasiado. Se sirvió café, apoyó la espalda en la encimera y, por dentro, cumplió la promesa que una noche le había quemado la mano: que no se rompieran. No del todo. No sin pelear.

Y en esa cocina —con harina en el suelo, risas todavía frágiles, y un padre aprendiendo a quedarse—, una familia destrozada por el dolor empezó, al fin, a reconstruirse. No en una semana. No con dinero. Sino con lo único que de verdad cura: presencia, verdad… y el tipo de amor que no huye cuando suena el primer estallido.