La lluvia golpeaba los ventanales de la mansión como si quisiera entrar a la fuerza. En La Moraleja, incluso el mal tiempo parecía caro: gotas pesadas, brillantes, resbalando por el cristal de un salón tan elegante que daba miedo tocar algo y dejar huella. A esa hora —las seis y diecisiete de la tarde, según el reloj minimalista colgado sobre la chimenea— Alejandro Mendoza debería estar en una reunión con inversores, sonriendo como si el mundo fuera suyo. En cambio, estaba allí, con la corbata deshecha, el móvil vibrándole sin parar en la palma, y un niño de dos años pegado a sus piernas de Armani como si esas telas fueran lo único sólido en el universo.

Santiago Mendoza no lloraba: temblaba. Su llanto era un alarido raro, agudo, de esos que no se olvidan, como si el cuerpo pequeño se le hubiera quedado corto para el miedo que llevaba dentro. Y entonces, con una claridad imposible para un niño que apenas había cumplido dos años, dijo las palabras que cambiaron el aire de la habitación:

—Papá… esa señora me va a lastimar.

Alejandro sintió que se le apagaba algo por dentro, una luz que ya venía parpadeando desde hacía meses. Miró hacia la puerta del salón, todavía sosteniendo el contrato de trabajo que había firmado esa misma mañana. Ahí, en la primera página, había una cifra redonda y humillante: 3.500 € mensuales. “Servicios especializados en niños difíciles”, rezaba una frase subrayada. Se tragó la saliva como si fuera vidrio.

“No puede ser posible”, pensó. “Otra vez no”.

La puerta se abrió con ese gesto perfecto que tienen las puertas caras: sin chirridos, sin esfuerzo, como si el mundo siempre estuviera preparado para recibir a quien entra. Carmen Vázquez apareció en el marco con el uniforme azul marino impecablemente planchado, el pelo recogido, el rostro sereno de alguien que ha visto muchas cosas y ha aprendido a no reaccionar… hasta que vio al niño.

Santiago levantó su diminuto dedo índice y la señaló como si señalara un incendio.

—¡No! ¡No! —gritó, aferrándose más.

Alejandro intentó convertir la voz en un refugio.

—Santi… cariño, Carmen viene a cuidarte mientras papá trabaja. Es una señora muy buena.

Pero las palabras no entraron. Santiago estaba en otro sitio. Su miedo era tan real que parecía tener peso.

Desde la cocina se asomó María, la cocinera de la familia desde hacía quince años, con las manos aún húmedas de lavar verduras, la cara pálida como harina.

—¿Señor Alejandro? ¿Está bien el niño?

Detrás de María, como una sombra discreta, apareció Valentina, el ama de llaves, con su moño tirante y los ojos atentos, demasiado atentos. Y en la esquina del pasillo, a medio camino entre el salón y la puerta principal, Omar —el jefe de seguridad— levantó un poco el mentón, evaluando con la mirada el cuerpo de Carmen como si pudiera leerle la biografía en los hombros.

Carmen dio un paso atrás, por puro instinto.

—Señor Mendoza… —dijo, y por primera vez se le quebró un poco la voz—. Quizás debería regresar otro día cuando el niño esté más calmado.

Alejandro miró el contrato. Luego miró a su hijo. Luego miró a la mujer que acababa de entrar con una reputación impecable, veinte años cuidando a hijos ajenos, recomendada por media alta sociedad de Madrid, Barcelona y Valencia.

Y aun así, Santiago lloraba como si hubiera reconocido a un monstruo.

—No —susurró el niño, con la cara roja, las lágrimas pegadas a las pestañas—. Papá, no.

Alejandro sintió el vértigo de una historia que se repetía. En los últimos seis meses habían pasado quince niñeras por la casa. Quince. Algunas se marcharon sin despedirse, dejando la bata colgada en el baño de invitados. Otras lloraron en la cocina, pidiendo que alguien las acompañara al coche. Una, la tercera, había salido corriendo a las dos de la madrugada diciendo que “había visto a una mujer” en el pasillo. Alejandro se había reído entonces, duro, cansado, como se ríe la gente que no puede permitirse creer en cosas raras. Otra, la octava, había tenido un ataque de pánico y terminó en urgencias. La decimotercera —una chica joven, estudiante— dejó una nota en la que solo escribió: “Él sabe. Él lo sabe todo”.

Alejandro había querido creer que era simple mala suerte. O que su hijo era “difícil” porque la madre se había ido. Porque el divorcio había roto algo. Porque los niños, a veces, se convierten en espejos crueles.

Isabel, su exesposa, lo llamaba “una casa fría”. “No es un hogar, Alejandro. Es un museo”, le había dicho el día que se marchó con el ruido de sus tacones y el perfume caro quedándose en el aire como una despedida venenosa.

Y ahora estaba allí, con el museo lleno de gente mirando al niño que señalaba a Carmen como si estuviera señalando el borde de un precipicio.

—Carmen… —Alejandro habló despacio, controlándose—. No entiendo qué pasa. Santiago nunca… —Se detuvo porque era mentira. Sí, Santiago lo hacía. Lo hacía cada vez. Con cada una.

Omar se acercó un paso.

—Señor, si quiere, puedo…

—No —cortó Alejandro sin mirarlo, orgulloso hasta en el miedo—. No hace falta.

Carmen respiró hondo, y su serenidad volvió a encajar como una pieza en su sitio.

—Con su permiso —dijo—, voy a quedarme en la puerta. No me acercaré. Solo… déjeme hablarle. A veces los niños…

—¡No! —Santiago dio un golpe con la mano en la pierna de Alejandro, desesperado—. ¡No, papá!

María se acercó con cautela, como si el niño fuera un animal herido.

—Santi, mi amor, mira, mira a la tía María. ¿Quieres galleta? ¿Quieres leche?

Pero Santiago no apartaba los ojos de Carmen. Y en su mirada había algo que no correspondía a su edad. No era solo miedo: era advertencia.

Alejandro sintió que el teléfono vibraba otra vez. Miró la pantalla: “Consejo — Reunión urgente”. Lo ignoró. Por primera vez en años, lo ignoró sin pensar.

—Carmen —dijo—, siéntese, por favor. En el sillón, ahí. No se acerque al niño.

Carmen obedeció, con movimientos suaves. Se sentó al borde del sillón como quien no quiere invadir. Sonrió con una amabilidad medida.

—Hola, Santiago —dijo con voz cálida—. No vengo a hacerte daño. Vengo a cuidarte.

Santiago abrió la boca para llorar otra vez, pero en vez de eso soltó un gemido y se escondió la cara en la pierna de su padre, como si no quisiera mirar… y aun así miraba, entre los dedos.

Valentina, desde detrás, habló con falsa ternura:

—Los niños a veces sienten cosas raras, señor. Es normal. Seguro que mañana se acostumbra.

Alejandro giró la cabeza. Algo en esa frase le raspó.

—¿Cosas raras? —repitió él.

Valentina sonrió, apretando las manos.

—Pues… cambios. Gente nueva.

Omar carraspeó.

—Señor Mendoza, con su permiso. Yo puedo revisar el… —Se detuvo al ver la expresión de Alejandro—. Solo digo que podemos verificar todo.

Carmen lo escuchó y, en vez de ofenderse, asintió.

—Claro. Verifique lo que quiera. Estoy acostumbrada. —Luego miró a Alejandro—. Señor, yo sé cómo suena esto, pero… este niño no me está rechazando por capricho. Me está señalando algo. No sé qué, pero…

Alejandro sintió un escalofrío. “Me está señalando algo”. La frase le golpeó con un eco. Recordó a la niñera número once, una colombiana fuerte y cariñosa, diciendo entre lágrimas: “Señor, su hijo… su hijo me mira como si yo fuera culpable de algo que no hice”.

—Santiago —Alejandro se agachó un poco, intentando ver el rostro de su hijo—. Dime por qué, cariño. ¿Qué pasa?

Y ahí, como si al fin las palabras hubieran encontrado un hueco, Santiago repitió, más bajo, con un hilo de voz:

—Esa señora… me va a lastimar. Va a venir… de noche.

La frase dejó la habitación muda. Hasta el reloj pareció sonar más fuerte.

María se llevó una mano al pecho.

—Jesús bendito…

Omar, sin decir nada, tocó el auricular de su oreja: un gesto automático, de quien ya está activando protocolos. Valentina apretó los labios, apenas un segundo, antes de volver a su cara neutra.

Carmen se puso muy quieta.

—¿De noche? —repitió Carmen, despacio—. Santiago… ¿quién va a venir de noche?

El niño no respondió. Solo negó con la cabeza, con esa obstinación infantil que no es terquedad: es supervivencia.

Alejandro respiró hondo. Se obligó a sonar racional, porque ser racional era su oficio, su máscara, su única forma de no caerse.

—Vale. —Se incorporó—. Vale. Carmen, quédese hoy. Pero no estará sola. Omar estará aquí. Y yo…

Iba a decir “yo tengo que irme”, pero la frase se le rompió. Se oyó a sí mismo y le dio vergüenza.

—Yo me quedo —dijo al final, como si acabara de tomar una decisión que llevaba meses evitando.

El silencio se rompió con una risa seca, inesperada. Venía del pasillo. Una voz femenina, ligeramente ronca, conocida.

—Qué bonito suena eso, Alejandro.

Isabel.

Apareció sin que nadie la anunciara, como si la mansión también fuera suya todavía. Vestía un abrigo blanco, el pelo perfectamente peinado, los ojos oscuros brillando con una mezcla peligrosa de tristeza y rabia. Detrás de ella, un hombre joven con carpeta en mano: un abogado, seguramente. Omar se tensó.

—Señora Mendoza —dijo Valentina, rápido, como si quisiera demostrar lealtad.

—Vázquez —corrigió Isabel sin mirar a Valentina. Luego miró a Carmen, de arriba abajo—. ¿Y esta es la número dieciséis?

Alejandro sintió cómo se le subía el calor a la cara.

—¿Qué haces aquí, Isabel?

Isabel se acercó al salón como si caminara por una pasarela, sin prisa, dominando el espacio.

—Vengo a ver a mi hijo. —Miró a Santiago, que se había quedado congelado al verla—. Hola, cariño.

Santiago no corrió hacia ella. No sonrió. Solo se agarró más fuerte a Alejandro.

Isabel lo notó. Se le cruzó una sombra en la cara.

—¿Ves? —dijo, con una sonrisa amarga—. Esto es lo que le estás haciendo. Lo conviertes en un niño que no confía en nadie.

—No empieces —gruñó Alejandro.

Isabel levantó la carpeta que llevaba el abogado.

—No voy a empezar. Ya empecé hace semanas. Y hoy vengo a terminarlo. Tengo pruebas, Alejandro. Pruebas de que esta casa es un caos. Quince niñeras en seis meses. Un niño que grita que lo van a lastimar. ¿Qué se supone que piense un juez?

Alejandro sintió el golpe en el estómago. “Un juez”. Esa palabra era una soga.

Carmen se levantó despacio, con dignidad.

—Señora, yo…

—Tú no eres nadie aquí —la cortó Isabel, fría—. Tú eres una empleada más en la lista.

María, que no podía más, habló por primera vez con voz firme:

—Con respeto, señora Isabel… el niño está asustado. Y no es por capricho.

Isabel la miró como si acabara de descubrir que la servidumbre tenía boca.

—¿Ah, no? ¿Y tú ahora eres psicóloga infantil, María?

María apretó los dientes.

Alejandro alzó la mano.

—¡Basta! —Luego miró al abogado de Isabel—. ¿Quién es él?

—Mi representante —dijo Isabel—. Y no estamos aquí para charlar. Estoy solicitando una revisión urgente de la custodia. Esta situación es… —miró alrededor con teatralidad— insostenible.

Santiago soltó un pequeño sollozo. Carmen se agachó un poco, manteniendo distancia, y habló suave:

—Santiago… no voy a hacerte daño. Pero dime… ¿esa señora… quién es? ¿Te refieres a mí?

El niño la miró un segundo, como midiendo si podía confiar. Y entonces, con un gesto mínimo, señaló hacia Isabel.

Alejandro se quedó helado.

Isabel dio un paso atrás, ofendida.

—¿Qué… qué está haciendo? —su voz perdió un poco de control—. ¿Le estás metiendo ideas? ¡Alejandro!

Alejandro no respondió. Miraba a su hijo. El niño estaba temblando. Y no era el temblor de quien no quiere bañarse. Era el temblor de quien cree que se va a morir.

—Santi —susurró Alejandro—. ¿Te refieres a mamá?

Santiago negó con la cabeza, desesperado, y señaló otra vez, más allá de Isabel, hacia el pasillo oscuro. Señalaba a algo que nadie veía. Sus ojos estaban clavados en un punto fijo.

—Ahí —dijo—. Ahí está. Se esconde.

Un trueno estalló afuera. La luz del salón parpadeó. María soltó un grito ahogado. Omar sacó una linterna del cinturón y se movió sin esperar órdenes.

—Señor, quédese con el niño —dijo, serio.

Carmen se levantó de golpe, pero no hacia el pasillo: hacia la puerta principal.

—¿Está cerrada? —preguntó.

Valentina respondió rápido:

—Siempre está cerrada. Con llave.

Carmen la miró por primera vez con intensidad.

—¿Siempre?

Valentina sostuvo la mirada, un segundo demasiado largo.

Omar avanzó por el pasillo. La linterna dibujó sombras largas sobre las paredes. El silencio se volvió espeso, pegajoso.

—No hay nadie —dijo desde el pasillo, pero su voz no sonó convencida—. Solo… —se detuvo—. Señor, venga a ver esto.

Alejandro dejó a Santiago con María, a regañadientes, y caminó hacia el pasillo. Isabel lo siguió, aunque su abogado intentó detenerla con un susurro nervioso.

La linterna de Omar apuntaba al suelo. Allí, sobre el mármol pulido, había una marca húmeda. Una huella de zapato pequeño, como de mujer. Pero lo inquietante no era eso: era que la huella iba descalza por el pasillo… y se detenía justo frente a una puerta que Alejandro juraría que nadie usaba.

La puerta del cuarto de costura.

—¿Quién entra ahí? —preguntó Alejandro.

Valentina respondió desde atrás, demasiado tranquila:

—Es un cuarto viejo, señor. Se guardan cosas. Telas. Nada importante.

Carmen, que había llegado sin hacer ruido, frunció el ceño.

—¿Puedo? —preguntó.

Sin esperar, giró el pomo. Estaba cerrado.

—Con llave —murmuró.

Alejandro tragó saliva.

—Valentina… ¿dónde está la llave?

Valentina abrió las manos.

—No lo sé, señor. Nunca la he tenido.

Omar miró a Alejandro.

—¿Quiere que la forcemos?

Alejandro dudó. Y esa duda duró lo suficiente para que Santiago volviera a gritar desde el salón, un grito que no era llanto, era alarma:

—¡Papá! ¡Ahora! ¡Ahora!

El sonido atravesó a Alejandro como un cuchillo. Ya no hubo duda.

—Ábrela.

Omar se movió rápido. En dos golpes secos, el pestillo cedió. La puerta se abrió con un suspiro rancio, como si el cuarto exhalara años de encierro.

Adentro olía a naftalina y a humedad. La linterna iluminó cajas, maniquíes cubiertos con sábanas, estanterías llenas de cosas viejas. Nada vivo.

Hasta que el haz de luz cayó sobre un detalle: en una mesa baja, cuidadosamente colocado, había un peluche. Un conejo pequeño, viejo, con una oreja cosida.

Alejandro lo reconoció. Era de Santiago. Ese peluche se había “perdido” semanas atrás.

Carmen se acercó con cuidado, como si el peluche fuera una prueba criminal.

—Esto no está aquí por accidente —dijo.

Isabel se abrazó a sí misma, incómoda.

—¿Qué insinúan? ¿Que alguien…? Esto es ridículo.

Omar siguió barriendo el cuarto con la linterna. Y entonces lo vio: en el fondo, detrás de una cortina vieja, una puerta secundaria. Una puerta que no debería estar ahí.

—Señor —dijo Omar, la voz baja—. Esta no aparece en los planos.

Alejandro sintió que el mundo se inclinaba.

—¿Qué?

Valentina, detrás, se quedó muy quieta.

Carmen la miró otra vez. Y en esa mirada había una pregunta silenciosa, afilada.

Omar tiró de la cortina. La puerta era estrecha, como de servicio, con un candado oxidado.

—¿Quién tiene la llave? —preguntó Omar, esta vez mirando directamente a Valentina.

Valentina parpadeó, y por primera vez su máscara se agrietó.

—No… no lo sé —dijo, pero su voz ya no sonó segura.

Alejandro sintió el impulso de gritar, de romper algo, de culpar a alguien. Pero su hijo volvía a llorar en el salón. El sonido lo arrastró de vuelta a lo esencial.

—Ábrela —ordenó.

Omar forzó el candado. La puerta cedió con un crujido y reveló un pasillo estrecho, oscuro, que descendía por una escalera corta. El aire que subió olía a polvo y metal.

—No bajen —dijo Isabel, de pronto nerviosa—. Alejandro, esto es una locura. ¡Llama a la policía!

Carmen habló con firmeza:

—Sí. Llámela. Pero no se quede quieto.

Alejandro sacó el móvil con dedos torpes y marcó. Mientras esperaba tono, la casa entera pareció contener la respiración.

—¿Policía? —dijo cuando le contestaron—. Necesito que vengan a la Moraleja, a la casa Mendoza. Ahora. Hay… hay alguien aquí.

Colgó y miró a Omar.

—Baja tú primero.

Omar asintió, y sin dramatismos, descendió. Carmen lo siguió, y Alejandro, como si su cuerpo no le perteneciera, fue detrás. Isabel se quedó arriba, pero su abogado se asomó, pálido, como un niño.

El pasillo subterráneo era más largo de lo que debería. Las paredes eran de cemento. No había decoración. Solo una línea de luz tenue filtrándose desde algún lugar. A cada paso, el corazón de Alejandro golpeaba más fuerte.

Al final, encontraron otra puerta. Esta vez no estaba cerrada.

Omar empujó con la punta del pie. La puerta se abrió y reveló una habitación pequeña. Dentro había una silla, una mesa, una cámara de vídeo antigua sobre un trípode… y una bolsa con juguetes.

Carmen se tapó la boca con la mano.

—Dios mío…

Alejandro sintió náuseas. No era una sala de juegos. Era un escenario.

En la mesa había papeles. Fotografías. Una libreta con anotaciones. Y un sobre con el logo de una agencia: “Sol de Cuna”.

Alejandro tomó el sobre como si quemara. Lo abrió. Dentro había copias de documentos de la casa. Horarios. Rutinas. Y una lista escrita a mano: “Niñera 16: Carmen Vázquez — entrada confirmada”.

Carmen se quedó helada.

—¿Qué? —susurró—. Yo no… yo no he… —Se acercó, miró el papel—. Esa no es mi firma.

Alejandro miró su contrato, el que aún tenía arrugado en el bolsillo. Lo sacó. Comparó firmas. Un escalofrío le recorrió el cuerpo: había una diferencia mínima, casi imperceptible, como hecha por alguien que sabía imitar, pero no era igual.

—¿Entonces quién…? —Alejandro no podía terminar la frase.

Omar se movió hacia la esquina de la habitación y levantó una lona. Debajo había algo que hizo que Alejandro sintiera que se le rompía el pecho: un uniforme azul marino. Igual al de Carmen. Pero manchado, arrugado, como usado por alguien que no se cuidaba.

Carmen lo miró y susurró:

—Hay alguien haciéndose pasar por mí.

Arriba, se oyó un grito. No de Santiago. De María.

—¡Omar! ¡Señor! ¡La señora… la señora se ha llevado al niño!

Alejandro subió las escaleras como si lo persiguiera la muerte. El aire le cortaba los pulmones. Al llegar al salón, vio a María llorando, señalando hacia la puerta principal. Valentina estaba allí también, con la cara desencajada, y la puerta… la puerta estaba abierta.

Isabel miraba alrededor como si el mundo se hubiera vuelto irreconocible.

—Yo… yo no he sido —balbuceó, y por primera vez sonó de verdad asustada—. Alejandro, te juro…

Omar salió detrás de Alejandro, la mirada afilada.

—¿Quién se lo llevó? —preguntó.

María temblaba.

—Una mujer… con el uniforme… parecía Carmen, pero… pero no era ella. Tenía… tenía una pulsera roja. Y el niño gritaba. Me empujó y…

Carmen llegó al salón y se quedó blanca.

—Pulsera roja… —repitió, y se giró hacia Valentina, como si una pieza encajara—. ¿Quién aquí usa una pulsera roja?

Valentina se llevó instintivamente la muñeca al cuerpo. Y ese gesto la delató. Omar la agarró antes de que pudiera moverse.

—¿Valentina? —dijo Omar, incrédulo—. No… no.

Valentina intentó zafarse, pero ya era tarde. Su rostro se transformó, como si la máscara se derritiera.

—¡Suélteme! ¡No entienden nada! —gritó—. ¡Ese niño… ese niño arruinó todo!

Alejandro sintió que la sangre se le iba a los pies.

—¿Dónde está Santiago? —preguntó, con una calma peligrosa.

Valentina se rió, histérica.

—¿Crees que te mereces quedártelo? ¿Tú? ¿El gran Alejandro Mendoza, que compra edificios y no sabe abrazar a su hijo? —Se volvió hacia Isabel, con veneno—. Y tú, la madre perfecta, apareciendo cuando hay papeles y jueces… ¡Esto tenía que pasar!

Isabel se llevó una mano a la boca.

—¿Quién eres? —susurró.

Omar apretó el brazo de Valentina.

—Señor, la policía viene en camino. Pero el niño…

Carmen dio un paso al frente, los ojos ardiendo de determinación.

—La puerta del cuarto de costura —dijo—. El pasillo subterráneo tiene salida. Buscan sacarlo sin cámaras.

Alejandro se lanzó hacia el pasillo, hacia el cuarto, hacia la escalera. Omar arrastró a Valentina detrás, esposándola con una rapidez brutal. Isabel los siguió llorando, pero su llanto no servía.

Bajaron otra vez. El túnel parecía más oscuro ahora, como si se alimentara del pánico. Al fondo, la puerta secundaria estaba abierta de par en par. Se oía un sonido amortiguado: un motor al arrancar, lejos.

—¡No! —Alejandro corrió y salió por la puerta hacia un jardín trasero que jamás usaban. La lluvia le golpeó la cara. Vio unas huellas de neumáticos frescos en el barro y, a lo lejos, las luces traseras de una furgoneta negra perdiéndose entre los árboles.

—¡Santiago! —gritó, sin pensar, como si el nombre pudiera traerlo de vuelta.

Carmen salió detrás y se quedó a su lado.

—Escúcheme —dijo, firme, agarrándole el brazo—. No se rompa ahora. Tiene que pensar. ¿El niño dijo algo más?

Alejandro tragó aire.

—Dijo… “va a venir de noche”. —Se obligó a recordar—. Y… y se escondía. Señaló hacia el pasillo. Como si supiera.

Carmen asintió.

—Él vio a esa mujer antes. Por eso gritó cuando me vio entrar. No me estaba señalando a mí. Estaba señalando el uniforme. La idea. El peligro.

La policía llegó con sirenas que partieron la noche. El inspector Ruiz —un hombre de rostro cansado y mirada rápida— bajó al túnel, vio la habitación con la cámara, los papeles, el sobre de la agencia, y su expresión cambió de “otro caso” a “esto es serio”.

—¿Agencia Sol de Cuna? —murmuró—. Ya hemos oído ese nombre.

Alejandro lo agarró del brazo como si pudiera arrancarle respuestas.

—¡Encuentre a mi hijo!

Ruiz lo miró fijo.

—Lo vamos a encontrar. Pero necesito que me diga todo. Desde el principio. ¿Por qué quince niñeras? ¿Quién recomendó a esta Carmen? ¿Quién gestiona la casa?

Alejandro miró a Valentina, sentada en el suelo, esposada, empapada, todavía con esa sonrisa torcida.

—Ella —dijo Alejandro, con voz rota—. Valentina lo gestionaba todo.

Ruiz asintió, como si eso confirmara una sospecha.

—Bien. Entonces tenemos un patrón.

En la comisaría, la noche se volvió un laberinto de preguntas, firmas, llamadas, pantallas con mapas. Isabel estaba en una esquina, temblando, y por primera vez Alejandro la miró sin odio: la miró como a alguien que también estaba perdiendo lo único importante.

—Yo… yo recibí vídeos —dijo Isabel, con la voz quebrada—. Vídeos de Santiago llorando, de niñeras saliendo asustadas… Me los enviaron desde un número oculto. Me dijeron que… que aquí pasaba algo horrible. Yo pensé… yo pensé que eras tú, Alejandro.

Alejandro cerró los ojos, y el peso de su propia ausencia le cayó encima.

—Yo también pensé que no pasaba nada —susurró—. O que era “una fase”. Porque era más fácil.

Carmen se quedó cerca, sin invadir, pero presente. Había algo en su manera de estar que sostenía la habitación. Como si ella, en medio del caos, fuera una columna.

—¿Conoce a alguien dentro de esa agencia? —preguntó Ruiz a Carmen.

Carmen asintió, con la mandíbula tensa.

—Marta Gálvez. Dirige Sol de Cuna. Tiene… tiene contactos. Yo trabajé con ellos hace años, pero me fui cuando vi cosas raras. Familias denunciando. Niños con marcas. Siempre lo tapaban.

Alejandro sintió un frío de hielo.

—¿Marcas?

Carmen lo miró con cuidado.

—No le estoy diciendo que su hijo… —se corrigió, suave—. Le estoy diciendo que esa gente no cuida niños. Los usa. Los estudia. Los manipula para sacar dinero. Y cuando ven una familia rica y vulnerable, entran como agua por una grieta.

Ruiz apretó la mandíbula.

—Tenemos una ubicación —dijo un agente entrando—. Una cámara de tráfico captó la furgoneta saliendo por la M-40 hacia un polígono en Alcobendas.

Alejandro se levantó de golpe.

—¡Vamos!

Ruiz lo frenó.

—No. Nosotros vamos. Usted… —lo miró— usted espérese aquí.

Alejandro estuvo a punto de explotar, pero Carmen le puso una mano en el antebrazo.

—Si se mete, lo matan o lo detienen —susurró—. Y Santiago lo necesita vivo.

Esa frase lo clavó al suelo.

Las horas siguientes fueron una tortura silenciosa. Isabel lloraba sin parar, repitiendo “mi niño, mi niño”. Alejandro se quedó con la mirada fija en una pared, como si en el yeso pudiera aparecer el rostro de su hijo. Carmen caminaba despacio, hablando por teléfono con alguien, dando datos, nombres, fechas, como si estuviera deshilando una red.

A las tres y doce de la madrugada, el inspector Ruiz volvió. Su cara traía cansancio y algo más: alivio.

—Lo tenemos —dijo.

Alejandro sintió que se le doblaban las rodillas.

—¿Dónde está? —preguntó Isabel, ahogándose.

Ruiz hizo un gesto hacia la puerta.

—Está afuera. Está bien. Asustado, pero bien.

La puerta se abrió y Santiago entró en brazos de un agente. Su carita estaba manchada de lágrimas secas y barro. En cuanto vio a Alejandro, estiró los brazos como si toda la noche hubiera sido un mal sueño del que al fin despertaba.

—Papá…

Alejandro lo tomó con una urgencia que le dolió en el pecho. Lo apretó contra su cuello. Por primera vez en mucho tiempo, no le importó el traje, ni el sudor, ni quién miraba.

—Estoy aquí —susurró—. Estoy aquí. Perdóname.

Santiago temblaba, pero respiraba.

Isabel se acercó llorando.

—Mi amor… mi amor…

Santiago la miró, dudó un segundo, y luego apoyó la cabeza en el hombro de Alejandro, como si necesitara un segundo más para confiar en el mundo.

Carmen se quedó a un lado. Alejandro la miró por encima del hombro de su hijo.

—Gracias —dijo, y esa palabra, en su boca acostumbrada a órdenes, sonó casi extraña.

Carmen negó con la cabeza.

—No me dé las gracias todavía. Esto no termina aquí. Esa gente no trabaja sola.

Ruiz asintió.

—Hemos detenido a dos personas en el polígono. Una de ellas llevaba el uniforme y la pulsera roja. La otra… —miró a Alejandro— era empleada de Sol de Cuna. Pero Marta Gálvez no estaba.

Alejandro sintió un escalofrío.

—¿Se escapó?

—Por ahora —dijo Ruiz—. Pero la vamos a buscar.

Valentina, desde un banco, levantó la cabeza y sonrió con un orgullo enfermo.

—No van a poder —susurró—. Ustedes no saben con quién se han metido.

Omar, con el rostro endurecido, la miró como si quisiera borrarla del mundo.

—Se acabó —dijo.

Esa mañana, cuando la lluvia por fin se cansó y el cielo empezó a clarear, Alejandro llevó a Santiago de vuelta a la mansión. La casa ya no parecía un museo. Parecía una escena del crimen. Puertas rotas, cintas, policías. Pero Santiago, acurrucado en sus brazos, ya no gritaba.

En el salón, María les preparó chocolate caliente con manos temblorosas.

—Gracias a Dios… —susurró, tocando la mejilla del niño con ternura.

Isabel se sentó en un sofá, agotada, y por primera vez habló sin veneno.

—Yo… yo estaba equivocada, Alejandro. Me dejé llevar. Me manipularon.

Alejandro no tenía fuerzas para discutir.

—Nos manipularon a los dos —dijo, mirando a su hijo—. Porque les dimos el hueco.

Se hizo un silencio pesado, pero distinto. Un silencio en el que algo podía reconstruirse.

Carmen se acercó, con cuidado.

—Señor Mendoza —dijo—. Si usted quiere, puedo quedarme. Pero con condiciones.

Alejandro la miró, y por primera vez vio más allá del uniforme impecable: vio a alguien que no estaba allí por dinero, aunque el dinero fuera mucho. Vio a alguien que había decidido estar.

—Las que quieras —respondió.

Carmen lo sostuvo con la mirada.

—La primera: usted no se va a esconder en su trabajo. Va a estar. Con su hijo. Con sus miedos. Con todo lo que venga. Porque lo que pasó aquí… solo fue posible porque Santiago estaba solo demasiado tiempo.

Alejandro bajó la vista, sintiendo el golpe como una verdad sin defensa.

—Lo sé —dijo.

Carmen miró a Isabel.

—Y la segunda: ustedes dos van a dejar de usar al niño como arma. Él no es un juicio. No es una venganza. Es un niño.

Isabel se secó las lágrimas.

—Tienes razón —susurró.

Santiago, desde los brazos de Alejandro, miró a Carmen. Esta vez no gritó. La observó como quien observa un cielo nuevo después de una tormenta. Carmen sonrió, suave.

—Hola otra vez —dijo—. ¿Puedo quedarme?

Santiago dudó. Luego, muy despacio, sacó la mano y tocó la manga azul marino del uniforme, como comprobando que esta vez no había mentira debajo. Y entonces dijo, bajito:

—Tía… Carmen.

Alejandro sintió que se le llenaban los ojos de agua, pero no se la dejó caer. Besó la frente de su hijo.

—Nadie te va a lastimar —prometió, y esta vez no sonó como una frase bonita. Sonó como una decisión.

Cuando esa noche llegó —porque siempre llega, incluso después de la peor madrugada—, Alejandro no se fue a su despacho. Se quedó sentado en el suelo de la habitación de Santiago, con el niño dormido a su lado, el conejo viejo recuperado entre los brazos pequeños. Carmen revisó las cerraduras. Omar duplicó turnos. María rezó en voz baja en la cocina. Isabel llamó para preguntar si Santiago había cenado bien.

Y aun así, a las once y cuarenta y ocho, el móvil de Alejandro vibró.

Un número desconocido.

Un solo mensaje.

“Todavía no ha terminado.”

Alejandro apretó el teléfono hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Miró a su hijo dormido. Miró la oscuridad detrás de la ventana. Y por primera vez, en lugar de sentir que el mundo se le desplomaba, sintió otra cosa: una furia fría, limpia, y el instinto de un padre que al fin había despertado.

—Que vengan —susurró, sin hacer ruido—. Esta vez, que vengan.

Y en la cama, Santiago se movió un poquito, como si incluso en sueños supiera que, por fin, no estaba solo.