El sol de mediodía caía implacable sobre las calles empedradas de Coyoacán, y la luz rebotaba en las fachadas coloniales como si alguien hubiera derramado oro líquido sobre el barrio. Olía a elotes asados, a canela de churros recién fritos y a tacos al pastor que chisporroteaban en trompos rojos. Los turistas se movían como un río lento, levantando celulares para atrapar el azul de una pared, el rosa de otra, el verde de una puerta antigua, sin sospechar que, a veces, el drama no vive en las telenovelas: se esconde a plena vista, en la esquina de una plaza, detrás de un puesto de flores.

Ahí estaba Sofía Ramírez, treinta y cinco años, manos curtidas y mirada dulce con un cansancio que ya era parte de su rostro. Acomodaba las últimas rosas —rojas, blancas, algunas amarillas— en cubetas de plástico, bajo una lona que apenas le ganaba unos centímetros al sol. Su delantal tenía manchas de tierra y agua, y su reloj barato marcaba el tiempo con una terquedad cruel. Le faltaban tres horas para recoger a su hija Lucía en la secundaria, y las ventas del día, si seguían así, no alcanzarían ni para la mitad de la colegiatura atrasada. El director ya le había mandado un mensaje el día anterior: “Señora Sofía, necesitamos regularizar el pago. Es importante”. Importante. Como si ella no lo supiera.

—¡Lleve sus rosas, señores! ¡Rosas frescas para alegrar su hogar! —gritaba Sofía, sonriendo con la boca aunque por dentro le temblara la cuenta del banco.

A un lado, Don Chava, el taquero de la esquina, le hacía señas con la barbilla, divertido.

—Hoy sí te estás echando el barrio encima, Sofi. Así se vende —bromeó, sacudiendo la grasa de la cuchara.

—Se vende o se llora, Chava —respondió ella sin dejar de ordenar tallos—. Y yo ya lloré suficiente.

En el puesto de artesanías de enfrente, Marisol —una señora de uñas perfectamente pintadas, que vendía pulseras y alebrijes— la miraba con esa mezcla de cariño y chisme que tienen los vecinos que saben demasiado de tu vida.

—¿Ya te habló otra vez el de la escuela? —preguntó Marisol, bajando la voz, como si el aire pudiera delatarla.

Sofía apretó la mandíbula.

—Sí. Y hoy… —miró las rosas— hoy no tengo magia, Sol. Nomás tengo flores.

Marisol suspiró y, por primera vez en mucho tiempo, su ironía se suavizó.

—Mira, si necesitas… —empezó a decir, pero se interrumpió cuando algo extraño cortó el ritmo de la plaza.

Fue un movimiento brusco, un hilo de pánico que atravesó la multitud. Sofía lo sintió antes de verlo, como se siente un trueno en el pecho. Un niño de unos diez años, con uniforme de colegio privado, corría desesperado entre la gente. Tenía la camisa blanca pegada al cuerpo por el sudor, la corbata mal puesta y la mochila golpeándole la espalda. Su rostro era una máscara de terror: ojos marrones abiertos de par en par, labios resecos, y una respiración rota que parecía no alcanzarle nunca.

Detrás de él venían dos hombres. No parecían turistas, ni padres apurados, ni vendedores. Eran demasiado angulosos, demasiado atentos a todo. Uno llevaba gorra y lentes oscuros aunque el sol ya era suficiente; el otro, una chamarra a pesar del calor, y un gesto duro, como si el mundo entero le debiera algo. Empujaban a los transeúntes sin disculpa, abriéndose paso a codazos. Sofía vio cómo una señora casi se caía, y cómo un turista se giraba indignado sin atreverse a reclamar.

El niño llegó frente al puesto de flores y se frenó como si la hubiera elegido por instinto. Sus manos temblaban.

—Ayúdeme, por favor —suplicó, y la voz le salió aguda, quebrada—. Me… me quieren llevar. No sé quiénes son.

Sofía sintió que el corazón se le subía a la garganta. En una fracción de segundo, pensó en Lucía, en la secundaria, en lo que era tener miedo por alguien que amas. Pensó en su propia infancia, en los gritos que aún le zumbaban en la memoria, en esa regla no escrita que la vida le había enseñado: nadie te va a salvar si tú no te mueves primero.

Sin pensarlo dos veces, Sofía tomó al niño del brazo.

—Shh… ven —susurró, y lo jaló detrás del puesto—. No mires, no hables. Respira conmigo.

Lo acomodó entre cajas de cartón y cubetas, y de un tirón bajó la lona como si fuera rutina proteger las flores del sol. Por fuera, su puesto seguía igual: rosas en fila, aromáticas, inocentes. Por dentro, había un niño escondido, con el pecho subiendo y bajando como un animalito acorralado.

—No te muevas, chiquito —murmuró—. Te lo juro que no te van a ver.

Y entonces, como si la vida fuera una obra mal escrita, Sofía se enderezó y adoptó una expresión despreocupada. Tomó un ramo, lo sacudió un poco, y volvió a gritar.

—¡Rosas, rosas!

Los dos hombres llegaron segundos después, jadeantes. El de la gorra se acercó primero, mirando el puesto como si pudiera atravesar la lona con la vista.

—¿Vio pasar a un niño por aquí? —preguntó, intentando sonar casual, pero con una tensión tan evidente que le temblaba el cuello—. Uniforme escolar… cabello negro.

Sofía parpadeó lento. Si decía que no muy rápido, parecería mentira. Si tardaba, también. Entonces hizo lo único que podía: se aferró a lo cotidiano.

—Han pasado muchos niños, señor —respondió, alzando un ramo con calma—. Es hora de salida de las escuelas, ¿no?

El segundo hombre dio un paso, inclinándose para oler las flores como si buscara el miedo escondido entre los pétalos.

—No nos haga perder el tiempo —masculló, y su aliento olía a cigarro viejo.

Sofía tragó saliva. Por dentro, escuchaba la respiración del niño como una alarma. Por fuera, sonrió.

—¿Quiere llevarse un ramo? Para su novia, su esposa… —dijo, y se permitió una mueca casi burlona—. Dicen que las flores ablandan el carácter.

El de la gorra apretó los dientes, y por un instante Sofía pensó que la iba a golpear. Pero entonces Don Chava, desde su puesto, gritó fuerte:

—¡Oigan! ¡No empujen! ¡Aquí hay niños y señoras! ¿Qué les pasa?

Varias personas voltearon. La atención pública es una lámpara: cuando te alumbra, te obliga a fingir. El de la gorra se obligó a recomponerse.

—Estamos buscando a… a nuestro sobrino —improvisó, y sonó tan falso que hasta a él le debió dar vergüenza.

Sofía inclinó la cabeza, como compasiva.

—Pues ojalá lo encuentre. De verdad. —Y bajó la mirada a sus rosas como si el asunto no le importara.

Los hombres se alejaron con pasos rápidos, perdiéndose entre la multitud.

Sofía esperó. Contó hasta diez, luego hasta veinte, luego hasta cincuenta. Solo cuando el rumor de la plaza volvió a sentirse “normal” se agachó y levantó la lona apenas un poco.

—Ya se fueron —susurró.

El niño salió lentamente, como quien teme que todo sea una trampa. Tenía las mejillas mojadas. Se limpió con la manga.

—Gracias —dijo, y la palabra le salió como un hilo—. Yo… yo pensé que…

—No pienses ahorita —cortó Sofía con suavidad—. Dime tu nombre.

—Mateo —respondió. Tragó saliva—. Mateo Salgado.

Sofía se congeló un milímetro. Ese apellido no era común en las noticias por casualidad. Ella no era de meterse en política, pero vivía en una ciudad donde los carteles, las campañas y la corrupción eran ruido de fondo. Había visto espectaculares con el rostro de un hombre sonriente: Arturo Salgado, “la esperanza nueva”, decían. Y ahora un niño con ese apellido estaba temblando en su puesto.

—¿Tu papá es…? —Sofía no terminó la frase.

Mateo asintió, desesperado.

—Yo no quería salir —balbuceó—. Me dijeron que el chofer venía por mí, pero no era mi chofer. Yo… yo vi a mi papá hablando con alguien. Se enojó. Dijo que “si el niño abre la boca, se acaba todo”. Y luego… luego vi a esos hombres afuera. Me asusté y corrí.

Sofía sintió que el suelo se inclinaba. Una parte de ella quiso decir: “No es mi problema”. La otra parte —la más vieja, la que había sobrevivido— sabía que cuando un niño corre con miedo, ya es tu problema.

—¿Traes teléfono? —preguntó.

Mateo buscó en su bolsillo y sacó un celular con la pantalla estrellada.

—No tiene batería. Lo traía escondido.

—¿Y tu mamá?

Mateo dudó, y en esa duda se asomó algo peor que el miedo: la desconfianza.

—No sé en quién confiar —confesó—. En mi casa… todos… todos hablan raro.

Marisol, que había estado mirando desde su puesto como una antena humana, se acercó sin pedir permiso.

—¿Qué pasó, Sofía? ¿Por qué esos hombres…? —preguntó, y entonces vio al niño—. ¡Ay, virgencita!

Don Chava cruzó también, limpiándose las manos en un trapo.

—¿Es el chamaco que corría? —dijo, y frunció el ceño—. Esos no se ven familia de nadie.

Sofía bajó la voz, pero no tanto: a veces, que te escuchen es tu única protección.

—Lo estaban persiguiendo. Se llama Mateo. Y… —miró al niño, buscando permiso con los ojos— y creo que esto es más grande de lo que parece.

Mateo apretó la correa de su mochila como si ahí guardara su vida. Y tal vez la guardaba. Porque entonces, casi sin querer, la mochila se abrió un poco y Sofía vio un destello metálico: una memoria USB, colgando de un llavero.

—¿Qué es eso? —preguntó Sofía, y su voz salió más tensa de lo que quería.

Mateo tragó saliva otra vez.

—La tomé del escritorio de mi papá —confesó—. No sé qué tiene, pero… lo escuché decir que “ahí está todo”. Yo… yo solo quería entender por qué gritaba tanto. Y cuando la agarré… el hombre de la chamarra me vio.

Marisol se persignó.

—No, no, no… esto ya parece película —murmuró.

Don Chava miró alrededor, evaluando las salidas, como si su experiencia de barrio supiera leer el peligro.

—Aquí no es seguro —sentenció—. Si esos tipos regresan y ven que el chamaco sigue con ustedes, se arma.

Sofía pensó en su hija Lucía. Sacó su celular y le escribió con dedos rápidos: “Luci, saliendo de la escuela vete directo con la tía Elena. No pases por la plaza. Te lo pido.” Dudó un segundo y agregó: “Es urgente”. Envió el mensaje y sintió un pinchazo de culpa, como si estuviera arrastrando a su hija hacia el caos incluso al intentar alejarla.

—Hay una patrulla cerca —dijo Marisol—. Siempre se paran por la callecita, según ellos para cuidar.

Don Chava soltó una risa sin humor.

—¿Cuidar? Mija, aquí la patrulla a veces cuida… pero a los que pagan.

Sofía respiró hondo. La plaza era abierta, demasiado expuesta. Necesitaban moverse, pero moverse también era peligroso. Miró a Mateo.

—Vamos a ayudarte —le prometió—. Pero tienes que confiar en mí. ¿Sí?

Mateo asintió, y por primera vez sus ojos mostraron algo además del miedo: un rastro de esperanza.

Fue entonces cuando una voz femenina, elegante y afilada, se coló entre el ruido.

—Perdón… ¿Sofía Ramírez? —preguntó una mujer de unos treinta, cabello recogido, lentes de sol, una cámara colgando al cuello como si fuera parte de su cuerpo.

Sofía la reconoció vagamente: la había visto tomando fotos, haciendo preguntas, ese tipo de persona que el barrio llama “periodista” aunque nadie sepa de qué medio.

—¿Quién pregunta? —respondió Sofía, instintivamente defensiva.

La mujer se quitó los lentes y mostró unos ojos atentos, de esos que no parpadean por cortesía sino por estrategia.

—Camila Ortega —dijo—. Soy periodista independiente. Estoy siguiendo la campaña de Arturo Salgado… y acabo de ver a esos hombres. No son seguridad normal. —Su mirada cayó sobre Mateo—. Y tú… tú eres su hijo.

Mateo dio un paso atrás. Sofía, sin querer, se puso delante de él.

—No tengo tiempo para entrevistas —dijo Sofía, dura.

Camila alzó las manos, como rendida.

—No quiero entrevistarlos. Quiero que no los desaparezcan. —Bajó la voz—. He estado investigando a Salgado. Y… si ese niño trae algo, si trae pruebas… hay gente capaz de todo.

“Capaz de todo.” Sofía sintió el peso de esas palabras como una bolsa de piedras.

—¿Y por qué iba a confiar en ti? —preguntó, sin adornos.

Camila sostuvo su mirada.

—Porque yo también tengo miedo —respondió—. Y porque si te quedas sola, te van a aplastar. A ti, al niño, y a cualquiera que esté cerca.

Un claxon sonó a lo lejos. Un murmullo creció en la plaza, como si el aire se tensara. Don Chava chasqueó la lengua.

—Ya regresaron —dijo, y señaló discretamente.

A unos metros, el hombre de la gorra estaba de vuelta. Pero ahora no venía con uno: venían tres. El tercero era una mujer alta, delgada, con labios pintados de rojo intenso y una sonrisa demasiado tranquila. Su mirada recorría la plaza como quien elige fruta en un mercado. Cuando sus ojos se clavaron en el puesto de flores, Sofía sintió frío.

—Esa es “La Flaca” —susurró Don Chava—. No sé su nombre real, pero… donde ella aparece, alguien termina llorando.

Camila sacó su celular.

—Tengo un contacto en fiscalía —dijo rápido—, pero necesito tiempo para que contesten.

Sofía no tenía tiempo. Mateo tampoco.

—Marisol —ordenó Sofía, y se sorprendió a sí misma hablando como si mandara—, cierra tu puesto. Di que te sientes mal. Chava, ¿puedes…? ¿Puedes cubrirme dos minutos?

Don Chava asintió.

—Tú dime, Sofi. Aquí somos barrio.

Sofía se agachó y abrió una caja grande donde guardaba papel y bolsas. Miró a Mateo.

—Métete ahí —le dijo—. No completo, solo agáchate. Y no hagas ruido.

—¿Y si me…? —Mateo no terminó.

—No te van a llevar —dijo Sofía con una firmeza que ni ella sabía que tenía—. Mientras yo respire.

Mateo se escondió. Sofía bajó la lona otra vez. Camila se acercó al costado, como si revisara flores.

—Si se ponen violentos, yo grito —susurró la periodista—. Y empiezo a grabar.

—Graba desde ya —murmuró Sofía.

Los pasos se acercaron. La sombra de La Flaca cayó sobre las rosas.

—Buenas tardes —dijo la mujer con una voz dulce que daba miedo—. Qué bonito puesto. ¿Usted es Sofía?

Sofía levantó la cara despacio.

—Depende quién pregunte.

La Flaca sonrió, mostrando dientes perfectos.

—Digamos que soy… una persona que busca a un niño. Mi compañero dice que lo vio venir hacia aquí.

El hombre de la gorra se cruzó de brazos, impaciente. El de la chamarra olfateaba el aire como perro.

Sofía se obligó a encogerse de hombros.

—Aquí solo vendo flores. Niños vienen, compran una rosa para la mamá y se van. ¿Cuál niño?

La Flaca se inclinó un poco, tan cerca que Sofía pudo oler su perfume caro.

—No me gusta que me mientan —susurró, sin perder la sonrisa—. Y menos… cuando hay consecuencias.

Camila, al lado, levantó el celular claramente, como quien toma foto de un ramo.

—Estoy transmitiendo en vivo —mintió Camila, sin pestañear—. ¿Le gustaría saludar? Mucha gente ve estas calles.

La Flaca giró la cabeza hacia Camila y la evaluó en un segundo.

—Ay, qué moderna —dijo, con burla—. Pues graba, corazón. Graba bien. Para que también quede cuando… —se detuvo, como disfrutando la pausa— cuando sepas que te metiste donde no debes.

El hombre de la chamarra dio un paso hacia la lona. Su mano se estiró como para levantarla.

Y entonces se oyó una voz que a Sofía le partió el alma por la sorpresa:

—¡Mamá!

Lucía estaba ahí. Quince años, uniforme de secundaria, el cabello recogido a medias, la mochila colgando de un hombro, y la cara de quien no obedeció un mensaje urgente. Traía el celular en la mano, y su mirada saltó del grupo extraño al puesto y luego a Sofía con una alarma inmediata.

—¡Lucía, no! —dijo Sofía, y por primera vez el miedo se le escapó en la voz.

La Flaca se enderezó, interesada, como si el universo le hubiera regalado un extra.

—¿Y esta quién es? —preguntó, cantarina.

Lucía se acercó, ignorando la tensión con esa valentía insolente de los adolescentes.

—Soy su hija. ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué le están hablando así?

Sofía quiso abrazarla y esconderla al mismo tiempo.

—Luci, vete con tu tía… —intentó.

Pero Lucía ya estaba viendo el celular de Camila, ya estaba notando que la periodista grababa de verdad.

—¿Estás grabando? —preguntó Lucía.

—Sí —respondió Camila, rápido—. Y tú también deberías.

Lucía levantó su propio celular sin pensarlo.

—Perfecto —dijo, y su voz tembló un poco, pero siguió—. Hola, gente. Estoy en Coyoacán y unos tipos están molestando a mi mamá.

Don Chava soltó un “¡esa niña!” entre dientes, mezcla de orgullo y pánico.

El hombre de la gorra miró alrededor. La gente empezaba a voltear. Un par de turistas se detuvo. Una señora sacó el celular. La plaza, que antes era indiferente, de pronto olía a curiosidad.

La Flaca chasqueó la lengua, molesta.

—Cállala —le dijo al de la chamarra.

El hombre avanzó hacia Lucía y extendió la mano como para arrebatarle el celular.

Sofía reaccionó sin pensar: levantó una cubeta de agua sucia y la arrojó contra él. El agua le cayó en la cara, y el hombre retrocedió soltando una maldición.

—¡No la toques! —gritó Sofía, y su voz explotó en la plaza como un vidrio roto.

Ese grito fue el disparo de salida. Todo se volvió movimiento. Camila retrocedió sin dejar de grabar. Lucía se pegó a su madre. La Flaca hizo una seña mínima con los dedos, y el de la gorra intentó rodear el puesto.

—¡Mateo, corre cuando te diga! —susurró Sofía hacia la lona, con el corazón golpeándole las costillas.

Don Chava gritó hacia su puesto:

—¡Vecinos! ¡Échenme la mano! ¡Estos no son de aquí!

Y como si Coyoacán tuviera memoria comunitaria, empezaron a aparecer cuerpos. Un señor de una tienda de abarrotes salió con un palo. Una vendedora de nieves se paró como muralla. Un mariachi que estaba descansando levantó su trompeta como si fuera arma, sin saber qué hacer pero dispuesto a hacerlo.

La Flaca, con la sonrisa ya caída, dio un paso atrás, calculando. Sofía supo que esa mujer no era la que ensucia sus manos: era la que decide cuándo otros las ensucian.

—Nos vamos —dijo La Flaca, fría—. Pero esto no se queda así, florista.

Sofía la miró con un desafío que le quemaba la garganta.

—Aquí nadie se lleva a un niño.

La Flaca se rió, y fue una risa sin alegría.

—Ay, Sofía… no sabes lo que acabas de firmar.

Se dieron la vuelta para retirarse, pero el hombre de la chamarra, humillado por el agua, escupió:

—Los vemos al rato.

Y entonces, justo cuando parecía que se iban, una patrulla dobló la esquina. Dos policías bajaron, caminando con calma exagerada, como si el drama no les tocara. Uno de ellos, de bigote recortado, miró primero a La Flaca y luego a Sofía. Y no miró como autoridad: miró como conocido.

Don Chava lo reconoció al instante.

—No… —murmuró—. Es Ledesma.

El policía Ledesma se acercó con una sonrisa falsa.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó—. Me dijeron que había un altercado.

La Flaca recuperó su sonrisa perfecta.

—Oficial, qué bueno que llegó. Estamos buscando a un niño perdido. Esta señora lo está ocultando. —Señaló el puesto.

Sofía sintió que la sangre se le helaba. Camila, al lado, apretó el celular.

—Oficial —dijo Camila con firmeza—, yo soy periodista. Tengo video de todo. Ellos estaban acosando a esta señora y a su hija.

Ledesma la miró con desprecio suave.

—¿Periodista? —repitió—. ¿De dónde?

—Independiente —respondió Camila—. Y tengo respaldo en la nube.

Lucía tragó saliva, pero mantuvo el celular arriba.

Ledesma se rascó el bigote, lento, y luego habló como quien decide el final de una escena:

—Señora Sofía, levante la lona. Si no hay nada, no pasa nada.

Sofía sintió el cuerpo de Mateo temblando detrás. Miró a Don Chava, a Marisol, a Camila, a Lucía. Entendió algo con una claridad brutal: si levantaba la lona, el niño desaparecía. Y si no la levantaba, el policía tenía el poder de hacerla desaparecer a ella.

Camila se inclinó hacia Sofía, casi sin mover los labios.

—No confíes en él —susurró—. Está con ellos.

Sofía respiró una vez. Dos veces. Y decidió.

—Claro, oficial —dijo Sofía, fingiendo obediencia—. Pero antes… ¿me permite una cosa? Mis flores se marchitan con el sol. Si levanto la lona, se me queman. Déjeme correr la cubeta y… —hizo un gesto hacia el lado— y listo.

Ledesma, impaciente, asintió con un movimiento mínimo.

Sofía se agachó como para mover una cubeta y, en ese segundo, levantó apenas la lona por detrás y susurró a Mateo:

—¡Ahora! ¡Corre hacia Don Chava y no mires atrás!

Mateo salió como un rayo por la parte trasera del puesto, se deslizó entre cuerpos y se escondió detrás del mostrador de tacos. Don Chava, sin pensarlo, lo tapó con su delantal y un costal de tortillas.

Ledesma no lo vio. La Flaca sí lo intuyó. Sus ojos se afilaron.

—¿Dónde está? —escupió.

Sofía se enderezó, con el corazón en la boca.

—¿Dónde está quién? —preguntó, inocente.

El hombre de la gorra avanzó, furioso, pero entonces Lucía habló alto, mirando a su cámara:

—Se llama oficial Ledesma. Está aquí y está ayudando a esos tipos. Si algo nos pasa, ya saben.

Los turistas se acercaron más. La plaza se transformó en escenario. A nadie le gusta ser villano cuando hay testigos.

La Flaca apretó la mandíbula. Ledesma miró alrededor y, por primera vez, su falsa calma titubeó.

Camila aprovechó ese instante y gritó hacia la gente:

—¡Alguien llame a la Guardia Nacional! ¡Digan que hay intento de secuestro de un menor!

La palabra “secuestro” cayó como gasolina en fuego. Un señor empezó a marcar. Una señora gritó. Un grupo de jóvenes sacó celulares. El aire se llenó de notificaciones y voces.

La Flaca entendió que se le escapaba el control y dio un paso atrás, rápido.

—Vámonos —ordenó, y sus hombres obedecieron.

Ledesma se quedó un segundo, atrapado entre su alianza y su uniforme. Luego escupió al suelo y se subió a la patrulla sin decir nada, como si nada hubiera pasado. La patrulla arrancó. La Flaca y los hombres se perdieron entre calles laterales.

La plaza quedó con un silencio extraño, lleno de respiraciones y teléfonos en alto. Sofía temblaba de pies a cabeza. Lucía bajó el celular apenas y la abrazó de golpe.

—¿Qué está pasando, mamá? —susurró, ya sin valentía—. Me dio miedo.

Sofía le acarició el cabello, tragándose las lágrimas.

—A mí también, mi amor. Pero estás aquí. Estás conmigo.

Don Chava hizo una seña y Mateo salió de su escondite, pálido, con salsa en el hombro y ojos enormes.

—¿Ya… ya se fueron? —preguntó.

Camila se acercó, bajando por fin su celular.

—Por ahora —respondió—. Pero no se han rendido. Esa mujer no suelta.

Sofía miró la memoria USB colgando de la mochila de Mateo. La vio como si fuera una granada.

—Tenemos que sacarte de aquí —dijo Sofía—. Y tenemos que hacerlo ya.

Marisol, que hasta entonces solo había rezado, se aclaró la garganta.

—Conozco a una señora que trabaja en una casa cerca… una casa grande, de esas antiguas. Podríamos escondernos mientras llegan… los buenos, si es que llegan.

Don Chava negó con la cabeza.

—No. Si nos encerramos, nos acorralan. Aquí hay que moverse con la gente. Con el barrio.

Camila levantó el celular y marcó otra vez, con manos firmes.

—Tengo a alguien que sí contesta —dijo—. Pero necesito una dirección segura para encontrarnos. Y necesito… —miró a Sofía— necesito esa USB.

Mateo se aferró a su mochila.

—Es mía —dijo, con una terquedad infantil—. Yo la saqué. Yo… yo quiero saber la verdad.

Sofía lo miró y vio, por debajo del miedo, un niño cansado de adultos que deciden por él.

—La verdad cuesta —murmuró Sofía—. Pero si ya empezamos, no podemos detenernos a la mitad.

Lucía respiró hondo, secándose las lágrimas sin permiso.

—Yo los ayudo —dijo—. Si quieren pelear, peleamos. Y si quieren correr, corro. Pero no me vuelvo a ir.

Sofía quiso regañarla, pero no pudo. Solo la abrazó más fuerte un segundo, como si ese abrazo fuera escudo.

Se movieron en grupo, mezclándose con la multitud, tomando calles estrechas donde el sol no pegaba tan duro y el olor a comida se volvía más denso. Don Chava iba adelante como guía, saludando a comerciantes para no levantar sospechas. Marisol caminaba detrás, rezando y vigilando esquinas. Camila enviaba ubicaciones y mensajes sin parar. Lucía y Mateo iban en medio, pegados a Sofía.

En una esquina, un organillero tocaba una melodía antigua que sonaba triste. Sofía, por un instante absurdo, pensó que la música era como un presagio.

—¿A dónde vamos? —preguntó Mateo, con voz pequeñita.

—A un lugar donde no te puedan arrancar de la calle como si fueras cosa —respondió Sofía.

Doblaron por un callejón y, al fondo, vieron una camioneta negra estacionada, vidrios polarizados. Sofía sintió el mundo detenerse.

—Esa camioneta… —susurró Camila—. La he visto antes. Es de los que cuidan a Salgado.

Lucía apretó el brazo de su madre.

—Mamá…

La puerta de la camioneta se abrió despacio. Bajó el hombre de la chamarra. Sonrió como si hubiera ganado.

—Qué bonito paseo —dijo—. ¿Creían que se iban a esconder en un barrio que ya es nuestro?

Sofía retrocedió, pero detrás ya se escuchaban pasos. El de la gorra apareció por la otra calle, y La Flaca salió de una puerta lateral, como si hubiera estado esperando detrás del mundo.

—Se acabó el teatro —dijo La Flaca, mirando directamente a Mateo—. Ven acá, mi vida. Tu papá te está esperando.

Mateo dio un paso atrás, y su voz se quebró:

—¡Mi papá no me quiere! ¡Mi papá me tiene miedo!

La Flaca entornó los ojos, como si por fin mostrara su verdadera cara.

—Tu papá quiere que no digas tonterías.

Camila levantó el celular otra vez.

—Todo esto está grabado —advirtió.

El hombre de la gorra sacó algo del bolsillo. No era un arma visible, pero sí algo que daba el mismo mensaje: una placa. Una identificación. Y sonrió.

—No te va a servir grabar nada si no llegas a publicarlo.

Sofía sintió que el aire se le iba. Miró alrededor: callejón estrecho, pocas salidas. Entonces Don Chava hizo algo inesperado: comenzó a gritar como si estuviera vendiendo.

—¡Tacos! ¡Tacos al pastor! ¡Dos por uno! —gritó a pleno pulmón, con una energía ridícula.

La Flaca frunció el ceño.

—¿Qué hace este viejo?

Don Chava siguió gritando, pero ahora no era oferta: era señal. De puertas y negocios salieron más vecinos. Uno traía un bote. Otro, una escoba. Un chico con patineta se paró delante. Una señora gritó “¡¿qué les hacen a los niños?!” y ese grito encendió el callejón como una mecha.

Lucía, sin dejar de grabar, alzó la voz:

—¡Son ellos! ¡Son los que estaban en la plaza! ¡Quieren llevarse al niño!

La Flaca miró alrededor. Por primera vez, se notó que no le gustaba perder el control ante la gente.

—Muévanse —ordenó a sus hombres.

El hombre de la chamarra dio un paso hacia Sofía, intentando agarrarla del brazo para apartarla. Sofía reaccionó instintivamente, metiendo la mano en su bolsa de delantal. Sacó un pequeño aerosol que usaba para ahuyentar perros callejeros cuando se acercaban a las flores. No lo pensó: lo accionó directo al rostro del hombre.

—¡Ahhh! —gritó él, llevándose las manos a los ojos.

El caos estalló. Los vecinos empujaron. Camila jaló a Mateo. Lucía tomó a su madre de la mano y corrieron. Don Chava se puso delante como un toro, empujando con el hombro. Marisol, increíblemente, golpeó con su bolsa a la mujer alta.

—¡Con los niños no! —gritó Marisol, histérica y valiente.

La Flaca intentó avanzar, pero la multitud la bloqueó. Sonaban sirenas a lo lejos. Esta vez, no eran lentas: eran muchas. Camila, respirando fuerte, miró su celular y sonrió por primera vez.

—Ya vienen —dijo—. Y no son los de Ledesma.

Las sirenas se acercaron como un enjambre. Dos camionetas oficiales frenaron al final del callejón. Bajaron agentes con chalecos, armas visibles, voces firmes. La Flaca se quedó quieta un segundo, calculando si podía escapar. Pero la salida estaba bloqueada por vecinos y por autoridad real.

—¡Al suelo! —gritó un agente.

El hombre de la gorra intentó correr, pero un vecino le metió el pie. Cayó. El de la chamarra, aún con los ojos llorosos, fue reducido. La Flaca levantó las manos, lenta, y su sonrisa desapareció por completo.

—No saben con quién se meten —murmuró, casi para sí.

Camila se acercó a un agente, mostrando su credencial improvisada y el celular con video.

—Tengo evidencia. Y el niño… el niño trae algo que tienen que resguardar.

Mateo temblaba, pero se sostuvo. Miró a Sofía, como si ella fuera el único punto fijo en un mundo que se movía demasiado.

—¿Y mi papá? —preguntó, en un hilo—. ¿Mi papá…?

En ese momento, un auto elegante apareció al final de la calle. Bajó una mujer con prisa, escoltada por dos personas. Tenía el rostro pálido, ojos enrojecidos, ropa cara pero arrugada por el miedo. Se lanzó hacia Mateo y lo abrazó con una desesperación que no se podía fingir.

—¡Mi amor! ¡Mi Mateo! —lloró—. Perdóname… perdóname por no verte, por no escucharte.

Mateo se aferró a ella. Sofía sintió un nudo en la garganta al ver ese abrazo, tan parecido al que ella le daba a Lucía cuando la vida se ponía fea.

La mujer levantó la mirada hacia Sofía.

—Usted… usted lo salvó —dijo, con voz rota—. Yo soy Valeria… su madre.

Sofía no supo qué responder. Solo asintió, porque a veces el cuerpo habla mejor que las palabras.

—Arturo Salgado está siendo buscado —informó uno de los agentes, serio—. Hay una investigación abierta. Señora Valeria, su hijo queda bajo protección. Y esa memoria… la necesitamos.

Mateo sacó la USB con manos temblorosas.

—Está aquí… —dijo—. Yo no sé qué es, pero… todos la querían.

Valeria cerró los ojos un segundo, como si esa pequeña pieza de plástico confirmara un miedo que llevaba meses escondiendo.

—Es la verdad —susurró ella—. Y la verdad en esta ciudad… cuesta sangre.

Sofía miró a Lucía, que seguía grabando, aunque ahora lloraba en silencio. Camila bajó el celular y respiró como si le hubieran quitado un peso del pecho.

—Hoy no ganamos una guerra —dijo Camila, bajito, acercándose a Sofía—. Pero evitamos una tragedia. Y eso… eso ya es enorme.

Los días siguientes fueron un torbellino. En las noticias hablaron del “intento de secuestro” en Coyoacán, de la “valiente florista” y de una “investigación por corrupción y vínculos criminales” que salpicaba a la campaña de Arturo Salgado. Camila publicó su reportaje con el video de Lucía y el suyo. La plaza se llenó de cámaras, de curiosos, de gente que quería ver el lugar donde el barrio se levantó.

Sofía, que siempre había sido invisible, de pronto no podía caminar sin que alguien le dijera: “Usted es la señora de las rosas, ¿verdad?” Le traían cafés, le compraban ramos aunque no los necesitaran, le dejaban propinas como si el dinero fuera una disculpa colectiva por todas las veces que la ciudad no ayudó a nadie.

Valeria volvió una mañana al puesto. No traía escolta. Traía ojeras, pero también una decisión en la espalda.

—Vengo a agradecerle como se merece —dijo, extendiéndole un sobre—. Aquí hay dinero para la colegiatura de Lucía… y para lo que necesite. Y además… —miró a Lucía, que estaba ayudando a cortar tallos— hablé con una escuela. Si ella quiere, puede tener una beca completa.

Lucía dejó las tijeras y se quedó inmóvil, como si no entendiera.

—¿Neta? —susurró.

Valeria asintió, con lágrimas en los ojos.

—Mi hijo está vivo por ustedes. Y yo… yo estoy cansada de pagar silencios. Prefiero pagar oportunidades.

Sofía apretó el sobre, pero no como quien recibe limosna: como quien recibe una puerta.

—Gracias —dijo, y la palabra le salió con un temblor que llevaba años guardado—. Gracias de verdad.

Valeria miró las rosas y tomó una roja.

—A veces —dijo—, una rosa es solo una rosa. Pero a veces… es una señal de que alguien todavía cree en la vida.

Cuando Valeria se fue, Camila se acercó con una sonrisa cansada.

—Tengo más trabajo —dijo—. Más historias. Y gente peligrosa que no va a estar contenta. Si quieres, puedes ayudarme. No como víctima. Como aliada.

Sofía miró su puesto, las flores alineadas, el sol que seguía cayendo igual que siempre. Miró a Lucía, que por primera vez en mucho tiempo tenía brillo en los ojos sin que fuera por lágrimas. Miró a Don Chava, que le guiñó un ojo desde los tacos. Miró a Marisol, que rezaba menos y se reía más.

—Yo solo soy florista —murmuró Sofía.

Camila negó con suavidad.

—No. Tú eres la que no se hizo a un lado cuando todos se hacen.

Sofía respiró hondo. Recordó a La Flaca diciendo “no sabes lo que acabas de firmar”. Tal vez era cierto: tal vez al meterse en eso, había firmado un peligro. Pero también había firmado algo distinto, algo que no sabía que necesitaba: dignidad.

—Está bien —dijo Sofía, y su voz ya no tembló—. Te ayudo. Pero primero… —alzó un ramo— primero vendo estas rosas. Porque la vida sigue, aunque te quieran apagar.

Esa tarde, cuando el sol empezó a bajar y Coyoacán se pintó de naranja suave, Sofía recogió su puesto con Lucía. Había ruido de gente, risas, música lejana. Por un instante, todo pareció normal. Pero justo antes de irse, Sofía encontró algo entre las cubetas: una rosa blanca, perfecta, atada con un listón negro.

Lucía la vio y se asustó.

—¿Mamá… eso qué es?

Sofía la sostuvo entre los dedos y sintió el frío de una advertencia. Miró alrededor. Nadie parecía mirarlas. Nadie parecía culpable. Pero el aire, de pronto, olía diferente.

Sofía dejó la rosa sobre la mesa y, en vez de temblar, sonrió de lado, como quien entiende por fin el tamaño del enemigo.

—Es un mensaje —dijo en voz baja.

Lucía tragó saliva.

—¿Y qué vamos a hacer?

Sofía la miró con un amor feroz.

—Lo mismo que hicimos ese día —respondió—. No correr solas. No callarnos. Y no dejar que se lleven lo que es nuestro.

Tomó la mano de su hija, apagó la última luz del puesto y caminó hacia la calle con la espalda recta, mientras el barrio seguía respirando alrededor, lleno de colores, de olores, de historias… y de una florista que, sin quererlo, se había convertido en el tipo de mujer que ya no se esconde.