Feliza siempre había pensado que la vejez llegaba como una regadera suave: de a poquito, con calma, con nietos que corren por la sala y una taza de café tibio junto a la ventana. Pero a los sesenta y cinco años, lo que le cayó encima fue otra cosa: un silencio denso, frío como una pared mojada, y un secreto tan grande que le quemaba la lengua cada vez que pensaba en decirlo.

Vivía en un departamento modesto pero elegante en la ciudad de México, en un edificio tranquilo donde las mañanas olían a pan recién hecho y los vecinos se saludaban como si fueran familia. Ese departamento no era suyo desde el punto de vista sentimental, sino desde el más concreto y legal; Gabriel, su hijo único, y Lía, su esposa, se lo habían comprado diez años atrás, poco antes de que él se fuera a trabajar a Dubái.

—Mamá, es lo mínimo que puedo hacer —le dijo Gabriel esa tarde en que la mudanza terminó y él se sentó en el sofá todavía envuelto en plástico—. No quiero que te falte nada.

—¿Y si allá te va mal? —preguntó Feliza, con esa preocupación hecha de lana vieja que sólo tienen las madres.

Gabriel rió, la abrazó con fuerza.

—Me va a ir bien. Y Lía se va a encargar de todo aquí. Ya arreglamos papeles.

La frase “arreglamos papeles” sonó pequeña para lo que significaba. Días antes, en una notaría de Polanco, Gabriel había firmado un poder amplísimo a favor de Lía. Ella podía manejar cuentas bancarias, firmar contratos, administrar propiedades, hasta pedir créditos. En aquella oficina de paredes blancas y café caro, el notario —un hombre de traje impecable llamado Salcedo— había enumerado las facultades con voz monótona.

—¿Está usted seguro, señor Gabriel? Es un poder bastante amplio.

—Totalmente. Confío en mi esposa.

Lía, impecable también, sonrió como quien recibe una corona invisible.

Feliza estaba allí, sentada a un lado, mirando la pluma moverse sobre el papel como si fuera un animal extraño.

—Qué bonita pareja —comentó la secretaria del notario.

Feliza sonrió por educación. No vio la grieta en el piso que, años después, se convertiría en un abismo.

Los primeros meses fueron relativamente tranquilos. Gabriel mandaba fotos de rascacielos, desiertos, cenas de trabajo. Lía iba y venía del departamento con la eficiencia de una administradora de hotel: revisaba la cuenta de mantenimiento, se aseguraba de que Feliza tuviera medicinas, pagaba el predial.

Pero la relación entre suegra y nuera siempre había sido tensa, como cuerda de violín. Lía era de esas personas que entran a una habitación como si la habitación fuera un escenario. Muy arreglada, muy segura, muy dueña del aire.

—Feliza, deberías salir más —le decía—. Uno se marchita en el encierro.

—Salgo cuando puedo —respondía Feliza con suavidad—. Además, aquí estoy cerca de mi médico.

Lía sonreía sin humor.

—Claro.

En el edificio, Feliza se había hecho amiga de Doña Margo, la vecina del 502, una viuda de ojos chispeantes que sabía todo sobre todos, pero que también tenía un corazón grande.

—Esa mujer es muy… intensa —susurró Margo una tarde, cuando Lía acababa de marcharse—. Yo no la juzgo, pero a veces los jóvenes creen que el mundo se hizo para su comodidad.

—No digas eso —contestó Feliza—. Es buena. Sólo… distinta a mí.

En realidad, Feliza no quería conflictos. Su vida había sido un ejercicio de discreción. Había trabajado de secretaria toda la vida, había criado a Gabriel sola tras un divorcio silencioso y feo, y había aprendido que la paz a veces se compra con palabras no dichas.

Lo que no sabía era que la paz también podía ser un anzuelo.

Con el paso de los años, las visitas de Lía se hicieron más esporádicas. Y cuando aparecía, era distinta: más impaciente, más exigente, con un brillo nuevo en los ojos.

Una tarde llegó acompañada de una amiga de pelo rojo, Estela, que se presentó como diseñadora de interiores.

—Vamos a hacer unos cambios en el departamento, suegra —anunció Lía, sin pedir permiso—. Pequeñas mejoras. Nada grave.

Feliza parpadeó.

—¿Cambios? Pero yo estoy bien así.

—Ay, Feliza, no seas anticuada. Esto necesita aire, modernidad.

Estela caminó por la sala como si estuviera evaluando un museo.

—Es bonito —dijo—, pero con un par de arreglos se podría… elevar el valor.

La frase quedó suspendida y luego se disolvió en risas ligeras. Feliza no entendió del todo, pero sintió una punzada rara, como un mal presentimiento que no sabe explicarse.

Días después comenzaron ruidos de obra. Un par de trabajadores pintaron una pared, cambiaron el lavabo, instalaron luces nuevas.

Lía pagaba todo desde la cuenta conjunta con Gabriel, como siempre.

Feliza intentó no pensar demasiado.

Hasta que un viernes por la mañana, la historia se rompió en una sola escena.

Eran las once cuando tocaron la puerta. Feliza abrió pensando que sería el repartidor de agua. Pero encontró a un hombre con carpeta y una mujer joven con traje oscuro.

—¿La señora Feliza Alvarado? —preguntó la mujer.

—Soy yo.

—Venimos a notificarle que este inmueble ha sido vendido y usted debe desalojar hoy mismo.

Feliza sintió que el pasillo se volvió un túnel.

—Debe haber un error. Mi hijo…

El hombre de la carpeta se aclaró la garganta.

—La venta fue realizada por la señora Lía Escalante en calidad de apoderada legal.

Feliza retrocedió como si le hubieran empujado la piel.

—¿Vendió… mi casa?

—Tenemos la escritura —respondió la mujer con un tono profesional que no dejaba espacio para el drama humano.

Feliza quiso llamar a Lía ahí mismo, con las manos temblorosas. Pero Lía apareció en el marco de la puerta del elevador como si hubiera estado esperando el momento justo para el golpe teatral.

—No hagas un escándalo —dijo en voz baja—. Ya está hecho.

—¿Por qué? —susurró Feliza—. ¿Qué hice yo?

—Nada personal. Necesito mover capital. Y no te preocupes, ya tengo un lugar para ti.

—¿Hoy?

—Sí, hoy. Hay gente que viene a ver el departamento y no quiero dramas.

La palabra “dramas” sonó como una burla cruel.

Doña Margo salió al pasillo al escuchar voces.

—¿Qué está pasando aquí?

Lía giró la cabeza con una sonrisa dulce y venenosa.

—Nada, Margo. Sólo un cambio de residencia.

—¿En un día? —insistió Margo.

—Las cosas de familia se resuelven en familia.

—Pues yo soy familia del sentido común —murmuró Margo.

Feliza quiso aferrarse a esa aliada improvisada, pero ya estaban subiendo cajas, ya había un camión abajo. Sus fotografías, su vajilla, sus libros, todo se movía como en una pesadilla sin sonido.

—Lía, por favor, déjame hablar con Gabriel.

—Está ocupado. Y si lo llamas para meterle veneno en la cabeza… te juro que vas a arrepentirte.

Feliza sintió el filo de la amenaza en esa frase. El miedo no era sólo a la calle, sino al riesgo de perder a su hijo entero, de verlo odiarla por “crear problemas”.

Así que guardó silencio.

Ese mismo día, sin despedidas dignas, la sacaron del edificio donde había vuelto a sentirse joven. Doña Margo intentó detener a uno de los empleados.

—Esto no está bien.

—Señora, nosotros sólo cumplimos órdenes.

Feliza miró desde la acera por última vez el balcón donde cultivaba geranios. Le pareció ver la sombra de Lía tras la ventana, inmóvil, como una reina sin remordimientos.

El “lugar” que Lía le había conseguido era un cuarto detrás de un dúplex en Querétaro. No el Querétaro turístico y luminoso de postales, sino una zona gris y periférica, donde las noches caían pesadas y la humedad se pegaba a los huesos.

El cuarto olía a pared vieja. Tenía una ventana pequeña que daba a una barda. En invierno, el frío se instalaba allí como un inquilino terco.

—Es temporal —le dijo Lía cuando la dejó con una maleta y dos bolsas—. Te vas a acostumbrar.

Feliza observó a su nuera subir a su camioneta reluciente, con un bolso nuevo que brillaba en el asiento del copiloto.

—¿Cuándo podré volver a la ciudad? —preguntó.

—Ya veremos.

El “ya veremos” se convirtió en años.

En la colonia, Feliza hizo amistad con un joven repartidor llamado Tomás, que siempre le preguntaba si necesitaba algo.

—Mi abuela decía que las casas se sienten cuando falta cariño —comentó él una tarde al entregarle un paquete pequeño—. Y este lugar… se siente triste.

Feliza sonrió con una gratitud pequeña.

—A veces la tristeza es lo único que uno puede pagar.

También conoció a la señora Irene, dueña de una tiendita cercana.

—Usted no es de aquí —diagnosticó Irene sin rodeos—. Trae la mirada de la capital.

Feliza rió por primera vez en mucho tiempo.

—Vengo de un departamento bonito. O venía. Ahora ya no sé de dónde vengo.

Irene no preguntó más. Sólo le regaló pan dulce de vez en cuando y le dejó cuentos viejos para que las tardes fueran menos largas.

La soledad se convirtió en una rutina. Feliza hablaba con Gabriel por videollamada una vez al mes. Él la veía a través de filtros de mala señal y creía que el fondo neutro era una pared de ciudad de México.

—¿Cómo estás, ma? —preguntaba Gabriel.

—Bien, mi amor. Aquí, tranquila.

—¿Lía te anda cuidando?

Feliza dudaba una fracción de segundo.

—Sí, sí. Todo bien.

Y él sonreía aliviado.

En redes sociales, Feliza veía otra versión del mundo: Lía en París, Lía en Cancún, Lía con bolsos de marca, Lía con cenas de restaurantes de lujo. Etiquetas brillantes y frases de autocelebración.

“Nos merecemos lo mejor.”

“Nada como el esfuerzo.”

Feliza apretaba el teléfono con rabia, pero la rabia era una emoción que no sabía usar. La vergüenza, en cambio, sí.

“Si le digo a Gabriel, se va a destruir”, pensaba.

Y así volvió a tragarse el secreto.

El tiempo se aceleró en el sentido más cruel: a Feliza se le hicieron diez años en un parpadeo, y a Gabriel se le hicieron diez años en una distancia.

Cuando él anunció que regresaría definitivamente a México, Feliza sintió una mezcla de alegría y pánico. Alegría de ver a su hijo. Pánico de que la mentira se desplomara como un mueble viejo.

Lía la llamó tres días antes del vuelo.

—Escúchame bien, Feliza. Gabriel viene nervioso, cansado. No le vas a salir con historias raras. ¿Entendido?

—No son historias —respondió Feliza con un hilo de voz.

—Son chismes. Y si me arruinas la vida, te juro que te quedas sin nada. Absolutamente sin nada.

Feliza cerró los ojos. En ese momento entendió que no sólo le habían quitado un departamento; le habían robado el derecho a sentirse segura.

Gabriel llegó un domingo por la noche. El aeropuerto estaba lleno de abrazos ajenos, pero el suyo fue distinto: fuerte, tembloroso, con el cuerpo de un hombre que aún era hijo cuando olía el perfume de su madre.

—¡Ma! —exclamó al verla.

Feliza había viajado a la ciudad de México con dinero prestado por Irene y un boleto que Tomás consiguió con descuento. Lía no quería que Feliza estuviera presente en el reencuentro, pero Feliza se impuso con una dignidad que no sabía que aún le quedaba.

—Tenía que verte.

Lía los esperaba en casa —no en el viejo departamento, sino en una casa amplia en un fraccionamiento nuevo—. Una casa que Feliza nunca había visto.

—¿Esta es… tu casa? —preguntó Gabriel a Lía mientras entraba.

—Nuestra casa —corrigió ella, besándolo rápido—. Hemos crecido, amor.

Feliza se quedó en la entrada, confundida. ¿Cómo había aparecido esa casa? ¿Cuándo?

Lía lo llevó a la sala con una sonrisa perfecta.

—Tu mamá se va a quedar aquí unos días. Ya sabes, para estar cerca de ti.

Gabriel se giró hacia Feliza, sorprendido.

—¿No estabas en el depa?

La pregunta cayó como un vaso roto.

Feliza abrió la boca y no salió nada.

Lía se adelantó.

—Ay, amor, ese departamento ya no existía para nosotros. Lo vendí hace años. Era una buena inversión.

—¿Vendiste el departamento de mi mamá? —preguntó Gabriel muy despacio.

—Estaba a tu nombre y al mío. Y tú me diste poder para manejarlo todo. Ella estaba… de acuerdo.

Feliza sintió un golpe de indignación.

—No es verdad.

Gabriel se quedó inmóvil.

—Mamá, ¿qué está diciendo?

Los ojos de Feliza se humedecieron, pero se contuvo.

—Yo… yo nunca estuve de acuerdo. Me sacó en un día.

El silencio fue un animal enorme sentado en medio de la sala.

Lía frunció el ceño como si estuviera ofendida por la realidad.

—No exageres. Te di un lugar.

—Un cuarto húmedo. Helado. Detrás de un dúplex —dijo Feliza.

Gabriel miró a Lía como si acabara de descubrir una cara nueva en el espejo.

—¿Es cierto?

—Gabriel, no seas dramático. Tu mamá está mayor, se confunde. Además… —Lía soltó un suspiro teatral— yo tenía que tomar decisiones. Tú estabas lejos. ¿Querías que me hundiera aquí esperando tu permiso?

—No era tu permiso el que necesitabas —respondió él con una frialdad que Feliza nunca le había visto—, era mi respeto por mi madre.

Lía quiso decir algo, pero él levantó la mano.

—No ahora.

Esa noche, Gabriel no durmió. Abrió su laptop, revisó correos antiguos, estados de cuenta. Su regreso a México no había sido improvisado; la empresa en Dubái había cerrado una etapa y él venía con planes de empezar algo propio. Pero jamás imaginó que su primer proyecto en casa sería desenterrar una traición.

A la mañana siguiente pidió los documentos de la venta. Lía, inquieta, intentó evadirlo.

—¿Para qué quieres revolver el pasado?

—Porque el pasado lo estoy pagando yo. Dame los papeles.

Cuando ella se los entregó con aparente calma, cometió el error de su vida: subestimar la relación entre un hijo y su madre.

Gabriel confirmó que el departamento se había vendido por casi ocho millones de pesos. Y luego encontró la ruta del dinero: transferencias a agencias de viajes, pagos de tarjetas en boutiques, depósitos a una cuenta personal de Lía.

Y una cosa más: un crédito a su nombre, enorme, reciente, respaldado por el poder que él había firmado. No era sólo abuso; era un salto al vacío con paracaídas robado.

Llamó a Lía a su estudio con el rostro tenso.

—Siéntate.

Ella cruzó las piernas con una confianza ensayada.

—¿Qué drama toca hoy?

Gabriel empujó una carpeta hacia ella.

—Ocho millones. Bolsos, viajes, remodelaciones innecesarias, y este crédito. ¿Me explicas en qué universo decidiste que esto era aceptable?

Lía palideció un segundo, luego recuperó el control.

—Gabriel, yo sostuve tu vida aquí. Tu imagen, tu patrimonio. Si invertí en mí fue porque… también soy tu familia.

—Mi madre es mi familia. Y tú la tiraste como si fuera basura.

—No la tiré. La moví.

—La expulsaste en un día.

Lía intentó cambiar de estrategia.

—¿Y ella por qué nunca te dijo nada? Porque sabía que era lo mejor.

Gabriel se levantó de golpe.

—No. No te atrevas a usar su silencio como permiso.

En ese momento, Feliza apareció en la puerta, temblorosa.

—Yo no te dije nada porque tenía miedo de perderte —confesó—. Y porque me daba vergüenza… que tu matrimonio fuera una mentira.

Gabriel la miró con ojos brillosos.

—Mamá, tú nunca ibas a perderme.

Lía soltó una risa fría, más defensa que humor.

—Qué lindo. Todos tan emotivos. Pero legalmente yo no hice nada malo. Tú me diste poder.

Gabriel respiró hondo.

—Un poder no es una licencia para la crueldad.

Ese mismo día congeló las cuentas conjuntas. Canceló el poder legal con un abogado recomendado por un viejo amigo: el licenciado Rojas, un hombre de voz suave y mirada afilada.

—Hay material para demandar por abuso de confianza y administración fraudulenta —le explicó—. Será un proceso largo, pero viable.

Gabriel asintió con la mandíbula apretada.

—No quiero venganza. Quiero que mi mamá recupere su dignidad.

Rojas lo observó.

—Eso, curiosamente, es más difícil que recuperar un inmueble.

Mientras tanto, Lía empezó su campaña de control emocional. Llamaba a amigas, lloraba en reuniones, buscaba aliados.

Estela, la diseñadora, apareció en la casa una tarde.

—Lía, ¿qué hiciste? —susurró en la cocina—. Esto se te puede voltear feo.

—Cállate —respondió Lía—. Tú sólo hiciste tu trabajo.

—Tu trabajo era subirle el valor para venderlo rápido.

Lía la miró con furia.

—¿Quieres que te arrastre conmigo?

Estela se fue sin responder.

En el fraccionamiento, empezaron los murmullos. Una vecina elegante llamada Sofía se acercó a Feliza con un aire de vergüenza ajena.

—Señora Feliza, yo… siento mucho lo que está pasando.

Feliza alzó la mirada.

—No sienta lástima por mí. Sienta cuidado por usted misma. La vida cambia de cara muy rápido.

La frase corrió por el vecindario y se volvió un pequeño escudo para Feliza.

Gabriel, firme pero sin humillaciones públicas, tomó una decisión práctica.

—Lía, vas a quedarte en el cuarto de huéspedes.

—¿Me estás corriendo de mi casa?

—Te estoy limitando el daño mientras resolvemos esto. No quiero gritos ni teatros.

—Yo no soy una criminal.

—No. Eres algo más decepcionante: alguien que eligió ser cruel cuando tenía todas las opciones para ser humana.

Lía lo miró con odio.

—Te vas a arrepentir.

—Ya me arrepiento —respondió él—, pero de haberte confiado tanto.

Los siguientes días fueron una mezcla extraña de alivio y luto. Feliza por fin respiraba con menos peso, pero también sentía que el sueño de familia que había defendido se desintegraba frente a sus ojos.

Una noche, ella y Gabriel cenaron sopa de fideos como cuando él era niño. Habían pasado años sin compartir una mesa sencilla.

—No quiero ser una carga —dijo ella.

—No eres una carga. Eres mi raíz.

Feliza apretó los labios para no llorar.

—Me daba miedo que me odiaras.

—¿Por qué te odiaría?

—Porque las historias así siempre buscan un culpable fácil.

Gabriel tomó su mano.

—El culpable no eres tú por callar. Es ella por hacerte callar.

En un rincón de la casa, Lía escuchaba fragmentos de conversaciones y se consumía en un orgullo herido. Intentó acercarse a Feliza una sola vez.

—Mira, Feliza —dijo con voz más suave de lo habitual—. Podemos arreglar esto si tú le dices que exageraste.

Feliza la miró como se mira una puerta cerrada.

—¿Y cómo se arregla una década de frío?

Lía tragó saliva.

—No sabes lo que es estar casada con un hombre ausente.

—Y tú no sabes lo que es ser expulsada de tu hogar por alguien que decía amarte.

Fue la última conversación entre ambas.

Dos semanas después, Gabriel llevó a Feliza en coche a Guadalajara. No le explicó mucho. Sólo dijo que necesitaba aire, que las cosas se estaban acomodando, que ella merecía un cambio de paisaje.

Feliza pensó que quizá visitaría alguna tía lejana o que comerían tortas ahogadas en el centro. Pero cuando el coche se detuvo frente a un edificio pequeño, limpio, con árboles jóvenes en la entrada, Gabriel apagó el motor y se quedó mirándola como si guardara una sorpresa.

—¿Qué hacemos aquí?

—Ven.

Subieron al tercer piso. Un corredor silencioso. Una puerta color crema.

Gabriel sacó un llavero nuevo.

—Mamá… esto es tuyo.

Feliza frunció el ceño.

—¿Cómo que mío?

—A tu nombre. Solo tuyo. Ya está todo firmado.

Abrió la puerta. El departamento era pequeño, sí, pero cálido. Tenía ventanas amplias, una sala luminosa, una cocina que olía a pintura nueva y promesas posibles.

Feliza llevó una mano a la boca.

—Gabriel, no puedo…

—Sí puedes. Y debes. Nadie te va a quitar esto.

Ella caminó despacio como quien pisa un lugar sagrado. Tocó la pared, se asomó al balcón mínimo donde ya imaginaba una maceta de geranios.

—Yo pensé que mi vida ya estaba terminada —murmuró.

—La vida no se termina cuando te quitan una casa —respondió él—. Se termina cuando te quitan la esperanza. Y eso no se lo voy a permitir a nadie.

Feliza lo abrazó con una fuerza que no sabía que le quedaba.

—Perdóname por callar.

—Perdóname por no estar.

Quedaron así, sosteniéndose en medio de un espacio aún vacío que, por primera vez en muchos años, no se sentía vacío en absoluto.

El conflicto legal con Lía siguió su curso. No fue una explosión espectacular de telenovela; fue más bien el desgaste de las verdades escritas en papel. Ella intentó negociar, llorar, amenazar. Una tarde, incluso pronunciò la frase que suele salir cuando la máscara ya no alcanza.

—Si me hundes, te hundo yo.

Gabriel la miró con una calma cansada.

—Ya me hundiste. La diferencia es que yo estoy aprendiendo a nadar.

El divorcio no se anunció con fanfarrias ni con escándalos públicos. Fue un documento firmado con dolor sobrio.

Estela declaró como testigo sobre las “mejoras” realizadas para elevar el valor del departamento. Doña Margo mandó una carta notariada describiendo el desalojo abrupto. Irene y Tomás firmaron declaraciones sobre las condiciones del cuarto en Querétaro.

Feliza nunca pidió que lo hicieran; ellos se ofrecieron.

—Usted nos dio conversación cuando podía haberse encerrado —le dijo Irene por teléfono—. Es justo que ahora alguien le devuelva un poco de voz.

Meses más tarde, en su nuevo departamento, Feliza colocó sus cosas con una lentitud cuidadosa. No quería llenar el espacio demasiado rápido, como si le diera miedo que la vida volviera a arrebatarlo.

Gabriel la visitaba los fines de semana. A veces llevaban pan, a veces plantas. A veces sólo llevaban silencio bueno.

Una tarde, mientras acomodaban fotografías familiares, Feliza sacó una imagen vieja: Gabriel de niño, con uniforme escolar y un diente faltante.

—Mira qué chiquito eras —dijo ella riendo.

—Y tú estabas más joven que yo ahora.

Feliza suspiró.

—Me robó años esa mujer.

Gabriel negó suavemente.

—No. Te robó la calma por un tiempo. Pero los años siguen siendo tuyos.

Feliza se quedó viendo la luz de la tarde entrar por la ventana.

—¿Sabes qué es lo más raro?

—¿Qué?

—Que no me da gusto que se haya caído su vida. Me da gusto que yo ya no tengo miedo.

Gabriel sonrió con ternura.

—Eso es más poderoso que cualquier castigo.

Un año después del regreso de Gabriel, Feliza ya conocía a los vecinos del edificio en Guadalajara. Había retomado pequeñas rutinas: caminar por las mañanas, asistir a un taller de lectura en una biblioteca cercana, cocinar para ella misma sin prisa.

La señora del 3B, una mujer jovial llamada Patricia, se hizo su amiga.

—¿Y su hijo vive aquí?

—No, pero viene seguido.

—Qué suerte. Muchos hijos se olvidan.

Feliza pensó en esa década de silencio impuesto y en cómo las historias, a veces, regresan para colocarte en el sitio correcto.

—No se olvidó —respondió—. Sólo estaba lejos. Y yo estaba asustada.

Patricia la tomó del brazo.

—Pues ahora ya no.

Feliza asintió.

Porque ahí estaba la verdad final: su vida no volvió a ser la misma, pero se volvió algo suyo. La pérdida del departamento antiguo seguía doliendo como un hueso que recuerda una fractura vieja. Pero el dolor ahora estaba en un cuerpo que tenía futuro.

La última vez que Feliza supo algo de Lía fue por un rumor lejano: que se había mudado a otra ciudad, que intentaba empezar de nuevo, que decía a quien quisiera escucharla que “nadie entiende todo lo que hice por ese hombre”.

Feliza no se sintió obligada a corregir versiones. Ese capítulo no necesitaba su voz para cerrarse.

Necesitaba su silencio nuevo: no el silencio del miedo, sino el que nace cuando una ya no tiene nada que probar.

En una noche tranquila de lluvia suave, Feliza se sentó en su pequeño balcón con una manta ligera. Al fondo, la ciudad murmuraba sin exigirle nada. Pensó en Doña Margo, en Irene, en Tomás, en todas las manos pequeñas que sostuvieron su dignidad cuando ella estaba demasiado cansada para sostenerla sola.

Y pensó, sobre todo, en su hijo.

Gabriel la llamó por teléfono.

—¿Cómo va mi mamá favorita?

—Sólo tienes una, bribón.

—Por eso es la favorita.

Feliza rió y miró el interior de su departamento, donde una lámpara cálida iluminaba las fotos enmarcadas.

—Estoy bien, hijo. Estoy… en casa.

Gabriel guardó un silencio breve al otro lado.

—Me alegra escucharlo.

Feliza cerró los ojos.

Diez años atrás, le habían arrancado un hogar en un solo día. Pero ahora, con una llave propia y un corazón menos asustado, entendía algo que no había entendido entonces: hay casas que son de ladrillo, y hay casas que son de verdad.

Y por primera vez en mucho tiempo, tenía ambas.