Diego Romero lo tenía todo, o al menos todo lo que se podía enumerar sin tocar el corazón. A sus 38 años, su nombre era un sello de prestigio en cenas benéficas, portadas de revistas financieras y cócteles donde el champán sabía a éxito ajeno. Romero Holdings valía más de 200 millones de euros; su ático con vistas a la Sagrada Familia era un escaparate de cristal y mármol; su Porsche negro brillaba como una promesa de velocidad y olvido. Había aprendido a sonreír en las fotos con modelos y actrices, a decir frases exactas sobre “responsabilidad social corporativa” y a firmar cheques que iluminaban el ego de todos los presentes. Sin embargo, aquel martes de septiembre, caminando por las calles del barrio gótico con un traje de 3.000 euros, sintió un vacío tan nítido que le pareció oírlo.

Venía de otra cena benéfica en el restaurante Moments, donde el maitre lo había llamado “señor Romero” con una reverencia casi teatral y donde una consejera del ayuntamiento había rozado su brazo más por estrategia que por afecto. Diego acababa de firmar un cheque de 50.000 euros para una fundación que, según él mismo había bromeado en privado, gastaría 40.000 en gastos administrativos y el resto en salvar conciencias. La broma había hecho reír a su socio y amigo de juventud, Víctor Salvat, director financiero de la compañía y especialista en convertir la frialdad en números.

—Eres un santo moderno —le había dicho Víctor, levantando la copa—. No haces milagros, pero haces titulares.

—Y los titulares no pesan —respondió Diego con una sonrisa que no le llegó a los ojos.

En la mesa también estaba Claudia Rey, actriz de moda y la última “pareja oficial” de Diego ante los fotógrafos. Claudia había pasado medio banquete revisando la pantalla del móvil, alternando mensajes con su agente y selfies con la etiqueta del evento.

—Mira, amor —le susurró ella—, esta foto con el logo de la fundación queda preciosa. Te hace ver… humano.

Diego no contestó. Y eso fue lo raro: no contestar era una forma silenciosa de admitir algo que no quería ver. Porque la humanidad no era un filtro.

Salió del restaurante con el ruido de los flashes a la espalda como un enjambre que por fin se alejaba. Caminó sin rumbo por el Gòtic, dejándose arrastrar por el olor a piedra húmeda, a pan recién hecho, a ese Barcelona antiguo que parecía conservar secretos en cada esquina. Cuando llegó a donde había dejado el Porsche, vio una escena simple y brutal: una joven peleando con cuatro bolsas de la compra demasiado pesadas.

Las bolsas se rompieron con un sonido seco. Manzanas, tomates y un paquete de arroz rodaron por la calle empedrada. La joven, desequilibrada, cayó de rodillas y empezó a recogerlo todo con una desesperación contenida. No lloraba con espectáculo, sino con rabia silenciosa, como si las lágrimas fueran una traición involuntaria.

Diego podía pasar de largo. De hecho, su vida se había construido sobre pasar de largo: de las miradas sinceras, de las quejas de vecinos en barrios que él “revalorizaba”, de la incomodidad moral. Pero algo, quizá el cansancio de existir en la superficie, le clavó los pies al suelo.

Se quitó la chaqueta, la extendió sobre el capó del Porsche como si fuera un paño de altar y se arrodilló junto a ella.

—Déjame ayudarte —dijo.

La joven levantó la vista. Tenía las manos manchadas de tierra y los ojos de un verde oscuro que no pedían caridad, sino respeto.

—No hace falta —respondió con la voz rota por el orgullo.

—Hace falta porque te estás rompiendo el alma por unas manzanas —replicó él en un tono tan humano que se sorprendió a sí mismo.

Ella lo miró un segundo más y asintió, vencida por la urgencia, no por él.

—Gracias —murmuró.

Diego recogió frutas, reubicó bolsas, le ofreció su chaqueta para que limpiara el polvo de sus rodillas. Cuando terminaron, ella soportó el peso de nuevo, pero ahora con una bolsa menos gracias a él.

—Soy Carmen —dijo, como si ese nombre fuera un límite que él debía respetar.

—Diego.

—Pues, Diego, si vas a ayudar a extraños en la calle, al menos elige días sin calor. Hoy Barcelona parece una sartén.

Él soltó una risa auténtica, breve y sin maquillaje. Era la primera en semanas.

—No suelo ayudar a extraños —admitió—. Supongo que hoy me estoy graduando.

Carmen arqueó una ceja.

—¿De qué?

—De persona.

Ella no entendió del todo, pero esa frase se le quedó clavada como un alfiler.

Carmen Sánchez tenía 26 años, trabajaba en una librería de segunda mano cerca de la Catedral y hacía turnos extra los fines de semana en una cafetería del Raval. Vivía con su madre, Pilar, una mujer de manos fuertes y sonrisa cansada que había sacado adelante la casa a base de dignidad y silencios. El padre de Carmen, Joaquín, había muerto cinco años atrás de un infarto que la familia siempre asoció al estrés de una pérdida imposible de digerir: la del piso donde habían vivido casi dos décadas.

Ese piso, para la ironía del destino, había terminado en manos de una promotora vinculada indirectamente a Romero Holdings. Carmen no lo sabía con certeza, pero guardaba el nombre “Romero” en algún rincón oscuro de su memoria, como se guarda un ruido que no quieres volver a escuchar.

Diego tampoco sabía quién era ella. Solo supo que, por primera vez en una eternidad, alguien le había hablado sin tratarlo como un cajero automático con sentimientos opcionales.

—¿Te acompaño? —preguntó él, señalando las bolsas.

—No quiero robarte más tiempo, señor… —se detuvo, sin saber cómo llamarlo.

—Diego está bien.

—Diego está bien —repitió, casi con burla—. Gracias, pero mi casa está a diez minutos. Sobreviviré.

Aun así, caminó a su lado. Él cargó dos bolsas; ella mantuvo la otra en una mano y un orgullo feroz en la espalda. Hablaban de cosas pequeñas: del calor, de turismo desbordado, de librerías que iban cerrando. Diego escuchaba más de lo que hablaba, como quien por fin aprende el idioma de la vida real.

En la esquina de una plaza estrecha, Carmen se detuvo.

—Aquí giras a la derecha y no me sigues más, ¿vale?

—¿Tan peligroso soy?

—No te conozco. Y además, los hombres que aparcan Porsches en el Gòtic no suelen terminar en pisos modestos sin perder el interés a mitad de camino.

Diego sonrió sin ofenderse.

—Esta noche estoy lleno de sorpresas.

—Pues guárdate alguna para otro día —dijo ella, recuperando las bolsas—. Gracias por ayudar. En serio.

Se fue sin mirar atrás. Y Diego se quedó quieto unos segundos, como si la calle hubiera cambiado de temperatura.

La sorpresa real llegó al día siguiente. En la oficina, un rascacielos moderno de vidrio en Diagonal Mar, Víctor Salvat entró al despacho de Diego con el gesto duro y una tablet en la mano.

—Tenemos un incendio, hermano.

—¿Qué pasó?

Víctor giró la pantalla. Un medio digital había publicado una investigación sobre “la trastienda de las cenas benéficas de la élite inmobiliaria”: donaciones infladas, fundaciones satélite, contratos públicos cruzados. El artículo no acusaba directamente a Diego de un delito concreto, pero insinuaba con veneno. Y en internet, la insinuación era gasolina.

—¿Quién lo firma? —preguntó Diego.

—Una periodista nueva. Recién llegada a Barcelona. Se llama Laura Vidal.

Diego apretó la mandíbula.

—Esto huele a ataque coordinado.

—O a que alguien tuvo la brillante idea de abrir cajones cerrados —respondió Víctor.

Diego llevaba años navegando esa zona gris donde el capital y la política bailaban agarrados. No era un criminal de película; era algo más común y más peligroso: un hombre que había normalizado ciertos atajos.

—Quiero saber quién le filtró esto —dijo.

—Ya estoy en ello.

Ese mismo día, Claudia Rey apareció en su oficina sin anunciarse. Llevaba gafas de sol enormes y un aire de tormenta.

—¿Qué es esto, Diego? —preguntó, lanzando el móvil sobre su escritorio con el artículo abierto—. Me están mencionando en redes. Dicen que soy “la muñeca de un tiburón”.

—No te mencionan por ninguna irregularidad.

—En internet no importa la precisión, importa el espectáculo —replicó ella—. Necesito distancia. Al menos por unas semanas. Mi agente ya me dijo que esto puede salpicar mi nueva serie.

Diego la miró y sintió algo helado y clarísimo: no le dolía perderla. Le dolía haber pensado que eso era amor en algún momento.

—Haz lo que tengas que hacer —respondió.

Claudia parpadeó, sorprendida por su frialdad.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Ella salió enfadada. Él se quedó más ligero y más solo.

Por la tarde, buscando aire, Diego caminó hacia la misma zona del Gòtic sin admitir que buscaba algo específico. Entró en una librería pequeña con un letrero antiguo. Y allí estaba ella, Carmen, colocando ejemplares usados con una delicadeza que parecía un acto de resistencia.

—No puede ser —dijo ella al verlo—. ¿Eres un fantasma con traje?

—Soy un cliente. O eso intento.

—Aquí vendemos libros, no redenciones.

—Entonces me llevaré un libro y dejaré la redención a la salida.

Carmen soltó una risa corta.

—¿Qué buscas?

Diego miró estantes sin saber.

—Algo que no sea una biografía de un hombre exitoso que descubre que es infeliz.

—Ah, eso está agotadísimo —dijo ella con sarcasmo—. Pero quizás te interese poesía.

Le recomendó un libro de Miquel Martí i Pol y otro de Alejandra Pizarnik en traducción. Cuando él fue a pagar, vio el precio modesto y dejó un billete extra en el mostrador.

—No aceptamos propinas.

—No es propina. Es una inversión cultural.

—En mi cultura, eso se llama culpa con corbata —respondió ella, devolviéndole el billete.

Diego la miró con una mezcla de desconcierto y fascinación.

—Eres dura conmigo.

—Soy justa. No te conozco. Y además, últimamente los ricos vienen aquí a comprar sensibilidad de segunda mano.

—¿Y si te digo que solo vine a comprar un libro?

—Te creeré cuando lo leas.

Ese desafío, absurdo y precioso, lo golpeó más fuerte que cualquier titular.

Durante las semanas siguientes, Diego volvió a la librería con excusas cada vez menos convincentes. Carmen lo veía llegar con sospecha amable; él aprendía lentamente a estar sin pose. Hablaron de Barcelona, del precio de los alquileres, de cómo la ciudad parecía dividirse entre quienes podían respirar y quienes solo podían sobrevivir. En una de esas conversaciones, Carmen mencionó, casi sin querer, la historia del piso familiar perdido.

—Nos echaron cuando yo tenía veinte. Mi padre se rompió por dentro. Nunca lo dijo, pero yo lo vi. Después vinieron los dolores, la ansiedad… y un día simplemente se acabó.

Diego sintió un nudo extraño.

—Lo siento mucho.

—No lo sientas tú. Si quieres sentir algo útil, piensa en cuántas familias viven esa historia cada semana.

La frase quedó flotando como un juicio sin nombre.

En paralelo, la investigación periodística crecía. Laura Vidal publicaba nuevas piezas, cada una más incisiva. Mencionaba licitaciones, fotos de cenas, vínculos de empresas pantalla. Romero Holdings se convirtió en tendencia tóxica. Algunos inversores empezaron a inquietarse. El consejo de administración exigió explicaciones.

Víctor, entretanto, se movía como una sombra eficiente.

—Necesitamos una estrategia de contención —dijo en una reunión tensa—. Y quizás un sacrificio controlado.

—¿Sacrificio? —repitió Diego.

—Una cabeza simbólica. Un directivo menor. Un comunicado firme. Y listos.

Diego lo miró con una duda que no había sentido antes.

—¿Y si no es solo ruido? ¿Y si hay cosas que realmente hicimos mal?

Víctor se quedó inmóvil un segundo.

—¿Desde cuándo te volviste filósofo?

—Desde que me di cuenta de que la gente afectada por nuestras decisiones no vive en columnas de Excel.

Víctor sonrió sin humor.

—Estás enamorado o estás enfermo. Y en ambos casos, esto es un problema.

Diego no respondió. Pero supo que ya no estaba jugando el mismo juego.

La tercera semana de octubre, Carmen recibió un mensaje de una amiga de la universidad, Nuria, activista en una plataforma por el derecho a la vivienda.

“¿Tú conoces a Diego Romero?”, decía el texto. “Porque tu nombre apareció en una lista de voluntarios invitada a una mesa de diálogo. Y es rarísimo.”

Carmen frunció el ceño. Ella nunca había dado su nombre para nada relacionado con Romero. Esa noche confrontó a Diego en la librería, cerrando la puerta a los últimos clientes.

—¿Qué es esto? —preguntó, mostrándole el móvil.

Diego leyó el mensaje.

—No sé de qué hablas.

—Mi nombre está en una lista de invitados para una mesa sobre vivienda organizada por… adivina quién.

—¿Romero Holdings?

—Exacto.

Diego palideció.

—Yo no hice esa lista.

—Pero tu gente sí.

—Carmen, te juro que no intento manipularte.

Ella apoyó las manos en el mostrador con rabia contenida.

—¿Quién eres realmente, Diego?

Esa pregunta lo dejó desnudo.

—Soy un hombre que construyó demasiado rápido y preguntó demasiado tarde.

—Eso no es una respuesta.

—Soy el tipo de persona que tú probablemente detestas cuando te subes a un metro abarrotado y ves anuncios de pisos que cuestan más que toda tu vida.

Carmen guardó silencio. La verdad, dicha sin maquillaje, tenía un peso raro.

—¿Y por qué vienes aquí?

—Porque contigo no soy un titular. Ni un cheque. Ni un apellido.

—¿Sabes qué es lo gracioso? —dijo ella con una tristeza dura—. Mi padre perdió su casa por una operación de un fondo que luego supe que estaba asociado a tu empresa. No tengo el documento final, pero el nombre Romero siempre orbitó esa historia.

Diego sintió el mundo inclinarse.

—No sabía nada de tu familia.

—Claro que no. Los imperios no ven las grietas que dejan.

Él dio un paso hacia ella.

—Si eso fue parte de lo que hicimos, quiero repararlo.

—¿Reparar? ¿Cómo? ¿Me vas a devolver a mi padre?

La frase fue un cuchillo limpio.

—No —susurró Diego—. Pero quizás pueda empezar por no seguir siendo el hombre que hace eso posible.

Durante días no se vieron. Diego regresó a su ático, ese palacio de diseño donde de pronto todo parecía una escenografía triste. Miró la ciudad desde arriba y no sintió poder, sino distancia.

La sacudida definitiva llegó cuando Víctor le pidió una reunión urgente en la sede principal. Estaban también dos abogados y una mujer de rostro frío que representaba a un fondo inversor internacional.

—Diego —dijo Víctor—, el consejo decidió que por el bien de la compañía debes apartarte temporalmente de la dirección ejecutiva.

—¿Qué?

—Es lo mejor para todos. Una licencia. Una pausa.

—¿Quién impulsó esto?

La inversora habló antes que Víctor.

—La estabilidad del mercado exige señales claras. Usted se convirtió en un riesgo reputacional.

Diego miró a Víctor, buscando una grieta de amistad.

—Dime que no eres tú.

Víctor no parpadeó.

—No te lo tomes personal. Es negocio.

Ese mismo día, Diego recibió una notificación informal de un colaborador interno: existían documentos que sugerían que las filtraciones a Laura Vidal pudieron haber surgido del entorno financiero… el entorno de Víctor. No era una prueba absoluta, pero sí una sombra demasiado precisa.

Diego sintió una mezcla de furia y decepción. Conocía a Víctor desde los dieciséis años, desde los días en que soñaban con “salir del barrio” y conquistar el mundo con ambición limpia. En algún punto, habían confundido conquista con devastación.

Esa noche, sin plan, Diego fue al Raval y entró en la cafetería donde Carmen hacía turnos. Ella lo vio desde la barra y dudó entre expulsarlo con la mirada o escucharlo con el corazón.

—No vine a justificarme —dijo él cuando se acercó—. Vine a decirte que quizás tu intuición era la correcta. Mi mundo es un pantano elegante.

—¿Te echaron? —preguntó ella, directa.

—Me apartaron. O intentaron hacerlo.

Carmen respiró hondo.

—A veces el universo tiene sentido del humor.

—Y a veces el humor duele.

Se sentaron en una mesa del fondo. El local olía a café tostado y a vida apretada. Nada de cristales de lujo. Nada de silencio administrativo.

—Quiero entender lo que hicieron con tu padre —dijo Diego—. Y quiero entender lo que hice yo, aunque no firmara esa operación con mi mano.

—¿Y qué harás cuando lo entiendas?

—Cambiar el modo en que opera mi empresa. Empezar un plan real de vivienda asequible, sin maquillaje. Auditar las fundaciones. Cortar los vínculos oscuros.

Carmen lo observó con cautela.

—Eso suena bonito dicho con voz baja. Pero los ricos tienen una habilidad impresionante para convertir lo “bonito” en campaña.

—Entonces no lo conviertas en campaña tú tampoco —respondió Diego—. Exígeme hechos.

Hubo un silencio largo.

—Yo no soy tu conciencia personal —dijo ella al fin.

—Lo sé. Pero quizás podrías ser la persona que me recuerde que no quiero morir siendo un anuncio.

Esa frase la desarmó un milímetro.

Dos días después, Carmen recibió una visita inesperada en la librería: Laura Vidal, la periodista. Llegó con una carpeta delgada y una sonrisa vigilante.

—¿Carmen Sánchez?

—Sí.

—Estoy investigando un caso de desahucios de hace años ligado a una red de fondos y promotoras. Tu nombre apareció en archivos vecinales. Tu padre estuvo en una asociación del barrio.

Carmen sintió el estómago helarse.

—¿Por qué me buscas ahora?

Laura la miró con suavidad profesional.

—Porque el patrón conecta con Romero Holdings. Y porque me han dicho que tú… conoces a Diego Romero.

La palabra “conoces” sonó como una bomba chiquita.

—¿Quién te dijo eso?

—Barcelona es pequeña cuando la verdad está en movimiento.

Carmen dudó, pero decidió no mentir.

—Lo conozco. No sé si eso ayuda o complica tu historia.

—A veces hace ambas cosas —respondió Laura—. No busco destruir por deporte. Busco claridad. Si Romero quiere realmente cambiar algo, esta es su oportunidad de hacerlo sin esconderse.

Esa noche, Carmen le contó la visita a Diego. Él no se sorprendió tanto por la periodista como por lo que sintió dentro de sí: miedo no a perder dinero, sino a perder la posibilidad de ser distinto.

—Quiero hablar con ella —dijo.

—Te va a triturar.

—Quizás me lo merezca.

Se reunieron en un bar discreto cerca de Sant Antoni. Laura llevaba una grabadora pequeña sobre la mesa. Diego pidió café, no vino; parecía una decisión simbólica.

—Señor Romero —empezó Laura—, ¿usted sabía que su compañía se benefició de operaciones que provocaron decenas de desahucios indirectos en 2018 y 2019?

—No conocía el detalle de cada operación —respondió él—. Eso no me exime de responsabilidad.

Laura levantó la vista, sorprendida.

—Esa respuesta no es habitual en su sector.

—Estoy cansado de las respuestas habituales.

—¿Y qué piensa hacer?

Diego respiró.

—Una auditoría externa completa. Hacer públicos los resultados. Reestructurar el área de inversiones. Crear un fondo real de vivienda con reglas supervisadas por terceros. Y romper relaciones con intermediarios que operen con prácticas abusivas.

Laura entrecerró los ojos.

—¿Tiene pruebas de que su propio entorno haya sido parte de las filtraciones o de maniobras internas?

Diego pensó en Víctor.

—Tengo indicios. Pero no quiero convertir esto en una guerra de barro sin evidencias formalizadas.

—Si me da documentos verificables, puedo seguir la línea sin sensacionalismo.

Carmen lo observó en silencio. Por primera vez, lo vio no como un hombre rico intentando caer bien, sino como alguien dispuesto a perder el control del relato.

Esa valentía tuvo precio. Al día siguiente, Víctor lo llamó con una calma letal.

—Te estás metiendo en un terreno peligroso.

—No más peligroso que lo que hemos hecho durante años —respondió Diego.

—Si publicas auditorías y abres la caja, arrastras a inversores, políticos, a media ciudad. Te convertirás en el traidor con traje caro.

—Si eso evita que otras familias pierdan su hogar, lo asumo.

Víctor soltó una risa seca.

—Estás elegido por una librera. Qué romántico.

—No es por ella —mintió a medias—. Es por mí.

—Pues te recuerdo algo, hermano: yo sé dónde están tus esqueletos. Y también sé cómo hacer que parezcan monstruos.

La amenaza quedó suspendida como un cuchillo sin sangre.

El golpe público llegó rápido. Un conjunto de correos internos filtrados —esta vez más sucios y más personales— apareció en redes y medios. Frases fuera de contexto, bromas cínicas de ejecutivos, menciones a “optimizar desocupaciones”. Todo firmado con iniciales de departamentos. La narrativa se volvió feroz: Romero Holdings como símbolo de la avaricia. Diego como rostro perfecto del villano elegante.

En la calle, algunos lo insultaban. En su edificio, comenzaron a circular cartas anónimas. Claudia Rey, oportunista y asustada, publicó un comunicado breve donde marcaba distancia “por valores personales”. Era una puñalada estética.

Carmen, en cambio, recibió presión del lado opuesto. Nuria y otros activistas le preguntaban si era cierto que estaba “cerca del enemigo”.

—No me digas que te enamoraste del señor Desahucio —le soltó Nuria una tarde.

—No seas simplista —respondió Carmen—. La gente puede cambiar.

—Los poderosos cambian cuando se quedan sin poder.

Esa frase la persiguió toda la noche.

El clímax llegó a mediados de noviembre, cuando Laura Vidal publicó un artículo decisivo: la pista de las filtraciones y de ciertas operaciones financieras apuntaba a Víctor Salvat y a una estructura interna diseñada para apartar a Diego, salvar el valor bursátil y mantener intactas las prácticas cuestionables. No exoneraba a Diego de responsabilidad histórica, pero mostraba una lucha real por el control ético de la empresa.

En paralelo, Diego anunció públicamente su renuncia definitiva como CEO para formar un nuevo consejo mixto con supervisión independiente y un plan de transformación de activos: venta de ciertas propiedades especulativas para financiar vivienda asequible en Barcelona y su área metropolitana. Varios analistas dijeron que era “suicidio empresarial”. En redes, algunos lo llamaron impostor; otros, por primera vez, lo llamaron valiente.

Víctor intentó resistir, pero terminó dimitiendo bajo presión de inversores asustados por la evidencia. La caída del amigo fue amarga. Diego no celebró. Solo sintió la resaca de la verdad.

Un viernes frío, Carmen invitó a Diego a su casa. Pilar abrió la puerta con una mirada que mezclaba protección y curiosidad. En la mesa de comedor había tortilla, pan y una ensalada sencilla. Nada de vajilla de lujo. Y, sin embargo, Diego sintió más ceremonia ahí que en cualquier gala.

—Así que tú eres Diego —dijo Pilar.

—Sí, señora.

—Mi hija me contó… una versión corta.

Carmen rodó los ojos.

—Mamá.

Pilar levantó la mano.

—No te preocupes. Yo no juzgo por el coche. Juzgo por cómo se sienta alguien a la mesa cuando no hay cámaras.

Durante la cena, hablaron de Joaquín, el padre de Carmen. De su amor por el Barça, de cómo arreglaba grifos ajenos aunque tuviera el corazón hecho polvo, de la rabia silenciosa cuando llegó el desaliento del desahucio.

Diego escuchó con un respeto que no pedía perdón, pero lo ofrecía en forma de atención.

—No puedo cambiar lo que le pasó —dijo al final—. Pero si alguna vez puedo convertir esa pérdida en una acción que evite otras, lo haré sin usar vuestro apellido de bandera.

Pilar lo miró largo.

—Eso, hijo, es lo mínimo decente. Y créeme: hoy en día, lo mínimo decente ya es revolucionario.

Carmen lo acompañó a la puerta.

—Mi madre te aprobó un 6 sobre 10 —dijo con una sonrisa triste.

—Me lo merezco.

—No es tan fácil, Diego. La ciudad te va a seguir mirando con sospecha.

—Que lo haga. Yo también me miro así.

Ella bajó la voz.

—¿Y esto? ¿Nosotros? ¿Qué somos en medio de todo este incendio?

Diego se quedó quieto.

—No quiero que seas mi excusa de bondad. Ni mi trofeo de cambio.

—Bien.

—Quiero que seas… mi verdad cuando todo lo demás se mueva.

Carmen tragó saliva.

—Eso suena bonito otra vez.

Diego sonrió, agotado y sincero.

—Entonces exígeme hechos otra vez.

El invierno llegó con un Barcelona más gris y más real. Romero Holdings, ahora bajo una nueva estructura, empezó a colaborar con asociaciones vecinales en un programa piloto de alquiler asequible con precios regulados y selección transparente. No era la revolución total, pero era un primer bloque de realidad donde antes había solo marketing. Laura Vidal continuó publicando, vigilante. Nuria, aunque aún desconfiada, reconoció en una asamblea que “algo se estaba moviendo”.

Diego vendió el Porsche. No hizo una ceremonia ni un post en redes. Simplemente dejó de necesitar ese símbolo. Se mudó de su ático a un piso más pequeño cerca de Gràcia. Cuando un periodista le preguntó si era una estrategia de imagen, él respondió sin pose:

—Si necesitas creer que todo es estrategia, es porque la honestidad te parece un cuento raro.

Carmen siguió trabajando. Siguió estudiando y organizando actividades culturales en la librería. No se convirtió en “la novia del magnate reformado”. Cuando alguien intentó etiquetarla así, ella respondió con una frase que se volvió su escudo:

—Yo no domestico millonarios. Yo convivo con humanos.

En una tarde de enero, caminaron juntos por la ciudad. Pasaron frente a un edificio rehabilitado que ahora formaba parte del programa de vivienda. No era perfecto, no era suficiente, pero estaba ahí. Una mujer mayor abrió una ventana y sacudió una alfombra. Un niño gritó desde un balcón. Había vida normal, esa que no sale en revistas.

Carmen se detuvo.

—Mi padre habría querido ver esto.

Diego asintió, con los ojos húmedos.

—Ojalá hubiera llegado antes.

—No llegaste antes —dijo ella—. Pero estás aquí ahora. Y eso también cuenta.

Él la miró con una ternura sin compra.

—¿Sabes qué fue lo que me cambió realmente?

—No me digas que fueron las manzanas.

—Fueron las manzanas. Y tus manos sucias de tierra. Y el hecho de que no me pediste nada.

Carmen sonrió.

—Pues te aviso: sigo sin pedirte nada.

—Perfecto —respondió Diego—. Así todo lo que haga tendrá que nacer de mí, no de tu permiso.

Se quedaron en silencio bajo un cielo frío. Barcelona seguía siendo una ciudad feroz y hermosa, capaz de devorar ilusiones y también de reinventarlas. Y ellos no eran un final de cuento limpio: eran una versión adulta del amor, una que no se medía por la cantidad de dinero que podía conquistar un problema, sino por la voluntad de sostener la incomodidad hasta que se volviera cambio.

Meses después, en una pequeña presentación en la librería, Diego asistió sin anuncio. Carmen le pidió que colocara sillas. Él lo hizo, sin cámaras, sin traje de 3.000 euros, con una camisa sencilla arremangada. Cuando una niña tropezó y derramó un vaso de agua, Diego se agachó para ayudarla a limpiar como si ese gesto fuera el centro del mundo.

Pilar, sentada al fondo, lo observó y le dio un pequeño asentimiento de aprobación que valía más que cualquier cheque de gala.

Carmen se acercó y le susurró:

—No sé si esto es amor o una tregua contra el cinismo.

Diego sonrió.

—Quizás las dos cosas.

—Entonces prométeme algo.

—Lo que sea.

—Que si algún día te vuelves a perder en tu propio espejo, me dejes irte sin convertirme en excusa o en culpa.

Él la miró con una seriedad suave.

—Prometo que mi cambio no dependerá de tu presencia. Pero espero merecerla.

Carmen apretó su mano.

—Eso ya es un buen comienzo.

Y así, sin música épica ni titulares complacientes, la historia de Diego Romero dejó de ser la de un hombre con un imperio y se volvió la de un hombre con una decisión. No se salvó por conocer a una mujer humilde, como en los relatos simplificados de redención para consumo rápido. Se salvó porque ella le mostró una puerta y él eligió cruzarla, sabiendo que del otro lado no había aplausos seguros, sino trabajo difícil y silencioso.

El amor verdadero, comprendió Diego, no se compra con dinero ni se exhibe en fotos con sonrisas plastificadas. Se construye en los gestos que nadie ve: en cargar bolsas sin esperar gratitud, en escuchar historias que duelen sin defenderse, en renunciar a un poder que se alimenta del miedo ajeno, en colocar sillas en una librería pequeña porque la vida real empieza ahí, en lo mínimo que sostiene lo humano. Y Barcelona, con su sol obstinado y sus sombras antiguas, fue testigo de esa transformación imperfecta, dramática y profundamente posible.