El eco de los pasos de la señora Julia Ramírez resonaba por el largo corredor del Palacio Mendoza, una mansión antigua donde cada rincón parecía guardar un secreto, un murmullo, una culpa. Era temprano por la mañana y el sol apenas se filtraba entre las cortinas gruesas y polvorientas, proyectando rayos dorados sobre los retratos de familia que colgaban de las paredes como un tribunal silencioso.

Julia, una mujer humilde de cabello entrecano y manos marcadas por los años de trabajo, pasaba el trapo suavemente sobre los marcos, limpiando el polvo con respeto… y con miedo. Llevaba más de veinte años trabajando allí, casi los mismos que llevaba muerto —o eso creía— el gran amor de la casa: la señora del medallón.

Se detuvo frente al retrato central del salón, el más imponente de todos. Aquella pintura siempre la había inquietado. Mostraba a una mujer de rostro sereno, mirada profunda y labios que parecían a punto de sonreír o de llorar, según desde dónde se la mirara. Llevaba un vestido color perla y un medallón dorado sobre el pecho, con una inscripción diminuta que Julia conocía de memoria: “Para siempre, mi hijo Alejandro”.

Esa mañana, sin embargo, algo cambió. Mientras Julia pasaba el paño por el marco, le pareció —por una fracción de segundo— que los ojos pintados parpadeaban. Dio un respingo y el trapo cayó al suelo.

—Dios mío… —susurró, llevándose la mano al pecho.

Un escalofrío le recorrió la espalda. El salón estaba desierto, pero sentía una presencia detrás de ella, una especie de peso en el aire, como si alguien la observara de cerca.

—Julia… —susurró una voz en su memoria.

No era la voz de un fantasma. Era la voz que llevaba semanas persiguiéndola desde la visita al hospital San Gabriel. Desde entonces, no dormía bien. Se despertaba sudando, con la imagen de una mujer sentada en una silla frente a una ventana, jugando con la cadena de un medallón dorado.

El sonido de unos pasos firmes interrumpió sus pensamientos. Desde el fondo del pasillo apareció don Alejandro Mendoza, el dueño del palacio, heredero de toda aquella belleza… y de todas esas sombras.

Tendría unos treinta y tantos años, porte elegante y expresión distante. Vestía un traje oscuro perfectamente planchado; sin embargo, sus ojos, cansados, reflejaban el peso de un hombre acostumbrado al silencio y a las medias verdades.

Julia bajó la mirada en cuanto lo vio entrar.

—Buenos días, señor Alejandro —dijo con voz temblorosa.

—Buenos días, Julia —respondió él sin apenas mirarla.

Se acercó al retrato de la mujer del medallón y exhaló un suspiro que llevaba años guardado. Sus dedos rozaron el marco con una ternura que casi nunca mostraba ante nadie. Durante unos segundos, los dos se quedaron observando la pintura. El antiguo reloj del salón marcó las nueve en punto y el tic-tac pareció hacerse más fuerte, llenando el espacio con un sonido de angustia contenida.

Julia sintió que el corazón le golpeaba contra el pecho. No podía seguir callando. Las noches habían sido un tormento desde aquel día en el hospital. Cada vez que cerraba los ojos, veía esos mismos ojos del retrato, vivos, tristes, perdidos detrás de un cristal.

Tragó saliva.

—Señor… —comenzó con voz apenas audible—. Hay algo que debo decirle.

Alejandro arqueó una ceja, sin apartar la mirada del retrato.

—¿De qué se trata, Julia?

Ella levantó la mano temblorosa y señaló discretamente la pintura.

—Es sobre… ella.

Alejandro frunció el ceño.

—Mi madre —murmuró—. Murió hace veinte años.

Julia dio un paso atrás. Sentía las piernas de gelatina, pero ya no podía volver atrás.

—No, señor —dijo de pronto, con un hilo de voz que se fue volviendo más firme—. Su madre está viva. Yo la vi.

El silencio que siguió fue absoluto. Incluso el reloj pareció detenerse.

Alejandro se giró hacia ella, incrédulo, como si tuviera delante a una loca.

—¿Qué está diciendo? —preguntó con voz fría, casi amenazante—. Cuidado con lo que insinúa.

Julia apretó el trapo entre los dedos.

—No estoy loca, señor —insistió, temblando—. La vi con mis propios ojos en el hospital psiquiátrico San Gabriel, en las afueras de la ciudad. Estaba sentada en una silla, mirando por la ventana… y llevaba ese mismo medallón dorado en el cuello.

Alejandro retrocedió un paso. El rostro se le descompuso.

—Eso es imposible —dijo, casi para sí mismo—. Mi madre fue enterrada. Yo estuve ahí. Vi el ataúd bajar a la tierra.

La imagen del féretro, las flores blancas, el llanto contenido de los adultos, el frío en las manos de un niño… Todo eso le golpeó de repente la memoria. Pero también recordó algo más: el ataúd cerrado. Nadie la había visto por última vez. Su padre no permitió velatorio abierto.

—Quizá… —susurró Julia, con la voz quebrada— quizá no era ella quien estaba en ese ataúd.

Alejandro se llevó una mano al pecho. Fragmentos borrosos de su infancia comenzaron a mezclarse en su mente: el perfume de su madre, su voz dulce cantándole antes de dormir, el brillo del medallón colgando sobre su pecho, la discusión a gritos una noche de tormenta, la puerta del despacho cerrándose de golpe.

—Julia —dijo, mirándola ahora con una mezcla de temor y esperanza—, ¿estás segura de lo que viste?

—Tan segura como de que estoy aquí, señor. Esa mujer es su madre. Nadie olvida una mirada así… y menos una madre mirando al vacío como si esperara a su hijo.

Un golpe de viento entró por las ventanas mal cerradas, agitando las cortinas como si el pasado despertara dentro del palacio. Alejandro volvió a girarse hacia el retrato. Por un instante, juraría que los ojos de su madre, pintados en óleo, parecían suplicarle algo.

Encuéntrame.

La frase de Julia —“Su madre está viva”— comenzó a resonar en su mente como una campana imposible de ignorar.

Aquella noche, la ciudad estaba envuelta en una lluvia fina que hacía brillar el asfalto como un espejo oscuro. Alejandro Mendoza conducía su propio coche, algo que hacía muy pocas veces. Sus manos apretaban el volante con fuerza mientras los limpiaparabrisas luchaban contra las gotas.

A su lado, en el asiento del copiloto, estaba la tarjeta de visita del hospital psiquiátrico San Gabriel que Julia le había entregado horas antes, arrugada de tanto que ella misma la había doblado y desdoblado.

Las palabras de su padre, pronunciadas años atrás, regresaron como un eco lejano:

—Hay verdades, Alejandro, que matan. Aprende a vivir con lo que se te dice y no con lo que imaginas.

Ahora, por primera vez, dudaba de todo.

Al llegar, el edificio del hospital se recortó contra el cielo como una sombra blanca y siniestra. Luces frías en las ventanas, rejas, jardines descuidados, y ese olor a humedad y desinfectante que parecía salir incluso por las paredes.

Alejandro entró decidido. El recepcionista, un hombre calvo de bata gris, lo miró de arriba abajo.

—Buenas noches —dijo el hombre—. ¿Tiene cita?

—No —respondió Alejandro, sacando su cartera y dejando ver discretamente una tarjeta bancaria—. Pero es urgente. Busco a una paciente.

El recepcionista entrecerró los ojos.

—Aquí no se permite el acceso a pacientes sin autorización familiar.

—Soy familia —replicó Alejandro, con un tono que no admitía réplica—. Mi nombre es Alejandro Mendoza.

El hombre pestañeó. Ese apellido pesaba más que cualquier documento.

—¿Mendoza ha dicho? —murmuró, nervioso—. Un momento, por favor.

Marcó un número en el teléfono antiguo que tenía al lado. Alejandro escuchó fragmentos de la conversación.

—…sí, doctor… dice llamarse Mendoza… Alejandro… sí… como la paciente… entiendo.

Colgó y le dedicó una sonrisa forzada.

—El doctor Serrano lo recibirá. Pase por ese pasillo y espere en la sala número tres.

Alejandro caminó por el corredor. El sonido distante de un grito ahogado, el choque de una puerta metálica, un murmullo de voces desconectadas de la realidad le hicieron apretar la mandíbula. Había leído sobre hospitales psiquiátricos, pero estar allí, pensando que su madre podría haber pasado veinte años encerrada en un lugar así, le removía las entrañas.

En la sala número tres, un hombre de unos cincuenta y tantos años, cabello bien peinado y lentes delgados, lo esperaba sentado detrás de un escritorio.

—Señor Mendoza —dijo, levantándose—. Soy el doctor Álvaro Serrano, director de San Gabriel. Me han dicho que busca a una paciente… particular.

Alejandro se sentó sin aceptar la mano que el médico le ofrecía.

—Vengo a buscar la verdad —contestó—. Una de sus empleadas, la señora Julia Ramírez, asegura haber visto aquí a mi madre. Isabel de la Vega de Mendoza.

El doctor sonrió, pero no le llegaron los ojos.

—Debe haber un error. Según los registros públicos, la señora de la Vega falleció hace veinte años.

—Lo sé —replicó Alejandro—. Yo también lo creía. Hasta hoy.

El doctor entrelazó los dedos.

—San Gabriel tiene políticas muy estrictas de confidencialidad. No puedo confirmar ni negar…

Alejandro golpeó el escritorio con la mano.

—No estoy pidiendo permiso, doctor. Si mi madre está aquí, la voy a ver. Y si no está… usted me explicará por qué una señora que apenas puede pagar sus medicinas se inventaría algo así.

Durante unos instantes, Serrano mantuvo la mirada desafiante. Luego suspiró, como si algo dentro de él se hubiera rendido.

—Hay cosas, señor Mendoza, que las familias ricas prefieren dejar en el olvido —dijo en voz baja—. Su padre fue un hombre muy… persuasivo.

El nombre de su padre, Ernesto Mendoza, cayó entre ellos como una piedra.

Alejandro sintió que todo el aire de la habitación se volvía irrespirable.

—¿Qué hizo mi padre? —preguntó, con la garganta seca.

El médico se levantó sin responder directamente.

—Sígame —ordenó.

Caminaron por otro pasillo, más estrecho, donde el olor a encierro era más intenso. Pasaron junto a varias puertas con pequeñas ventanillas rectangulares. Detrás de una, una mujer reía sin motivo; detrás de otra, un hombre lloraba en silencio. Finalmente, el doctor se detuvo frente a la puerta marcada con el número 312.

Alejandro sintió que el corazón se le desbocaba.

—Aquí —dijo Serrano— está la paciente que podría coincidir con lo que usted busca.

—¿Podría? —repitió Alejandro, furioso.

Serrano evitó mirarlo.

—Fue ingresada hace veinte años por orden de su padre, con diagnóstico de psicosis delirante. El documento está firmado por él y por el abogado de la familia. Aquí dentro, señor Mendoza, ella no es Isabel de la Vega. Es solo… la paciente 312.

El mundo se detuvo.

—Ábrala —susurró Alejandro.

El doctor dudó.

—Le advierto que podría no reconocerla. El tiempo en lugares como este… devora a la gente.

—Ábrala —repitió, más fuerte.

El sonido de la llave girando en la cerradura fue, para Alejandro, como el de una tumba abriéndose.

La puerta se abrió lentamente.

Dentro, sentada en una silla junto a una ventana, una mujer de cabello canoso miraba hacia la oscuridad exterior. Sus manos jugaban con algo que descansaba sobre su pecho.

Alejandro dio un paso dentro. El aire olía a medicación y a polvo acumulado.

Cuando vio el medallón dorado, el mismo de la pintura, casi se le doblaron las rodillas.

—Mamá… —susurró sin darse cuenta.

La mujer parpadeó. Sus dedos se detuvieron sobre la cadena. Lentamente, giró la cabeza. Sus ojos, aunque marcados por el tiempo, eran los mismos del retrato, los mismos de las noches de infancia.

—¿Alejandro? —preguntó con voz ronca—. ¿Eres tú… o eres otro sueño?

Él se lanzó hacia ella, cayendo de rodillas frente a la silla. Tomó sus manos entre las suyas, besando los nudillos marcados por los años.

—Soy yo, mamá. Soy yo. Estoy aquí.

Las lágrimas comenzaron a rodar por el rostro de la mujer.

—Dijeron que nunca vendrías —susurró—. Dijeron que estabas mejor sin mí. Que yo era un peligro para ti.

Alejandro la miró, horrorizado.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó—. ¿Papá?

Los ojos de Isabel se oscurecieron.

—Tu padre —murmuró, apretando el medallón— y ese abogado… ¿cómo se llamaba? Rivas… sí… Rivas. Me encerraron aquí. Dijeron al mundo que estaba muerta. Firmaron papeles. Yo grité, pataleé… pero nadie escucha a una mujer cuando deciden que está loca.

El doctor Serrano observaba desde la puerta, pálido.

—Quise decírselo, señor Mendoza —dijo en voz baja—. Su padre me obligó. Me amenazó con destruir mi carrera, mi familia. Yo… yo era joven. Tuve miedo.

Alejandro se levantó, con una furia helada recorriéndole el cuerpo.

—¿Y mi madre? —rugió—. ¿No pensó en lo que le hacía a ella? ¿En lo que me hacía a mí?

Serrano agachó la cabeza, avergonzado.

—He vivido veinte años con ese peso. Creí que lo mejor era dejar las cosas como estaban. Pero cuando la señora Ramírez vino a ver a su prima y reconoció a la paciente… la escuché llamarla por nombre. Supe que tarde o temprano usted vendría.

Alejandro se volvió hacia su madre.

—Mamá, vámonos de aquí. Esta misma noche. No vas a pasar un día más en este lugar.

Isabel lo miró con una mezcla de miedo y esperanza.

—¿De verdad…? —susurró—. ¿No me vas a dejar otra vez?

—Nunca debí dejarte —contestó él, con la voz quebrada—. Pero era un niño. No sabía. Ahora sí.

Se encaró de nuevo con el doctor.

—Prepare todos los documentos necesarios. Mañana, a primera hora, mi abogado estará aquí. Y usted, doctor Serrano, va a declarar todo lo que sabe. Todo. O San Gabriel caerá con usted.

El médico asintió, derrotado.

—Haré todo lo que esté en mi mano, señor Mendoza.

El regreso al Palacio Mendoza fue silencioso. Isabel, envuelta en un chal que Alejandro había encontrado en el coche, miraba por la ventanilla como si viera el mundo por primera vez.

Cuando cruzaron las enormes puertas del palacio, el eco de sus pasos se mezcló con el de la memoria. Julia, que había decidido quedarse despierta esperando noticias, apareció en el recibidor con los ojos rojos de tanto llorar.

Cuando vio a Isabel, se llevó las manos a la boca.

—¡Dios mío! —sollozó—. Señora… señora Isabel…

Isabel la reconoció, pese a los años.

—Julia… —sonrió débilmente—. Siempre supe que eras tú quien lustraba estos suelos. Tenían… tu brillo.

Julia rompió a llorar abiertamente.

—Perdóneme, señora… Perdóneme por no decir nada antes… por tener miedo…

—Tú fuiste la única que habló, Julia —la interrumpió Isabel—. Gracias a ti, mi hijo está aquí.

Alejandro miró hacia el gran salón. El retrato de su madre lo esperaba, colgado en la pared. Entraron los tres. Por un momento, se hizo un silencio reverente.

Isabel se detuvo frente a la pintura. Se contempló a sí misma, congelada en el tiempo, joven, con los ojos llenos de vida.

—Mírala —dijo, casi en un susurro—. Esa era yo antes de que me robaran la voz.

Alejandro la abrazó por los hombros.

—Te prometo —dijo con firmeza— que ahora el mundo va a escucharla.

Se giró hacia Julia.

—Mañana, llamaremos a la policía, a los abogados, a la prensa si hace falta. El apellido Mendoza no va a seguir siendo sinónimo de mentiras.

Isabel lo miró, con una mezcla de orgullo y tristeza.

—Tu padre hizo cosas terribles, Alejandro —dijo—, pero tú no eres él. No dejes que el odio te convierta en un monstruo parecido.

Él asintió, tragando saliva.

—No quiero venganza, mamá. Quiero justicia.

La lluvia había cesado fuera. La primera luz del amanecer empezaba a asomar tímidamente entre las cortinas mientras el reloj del salón marcaba las seis. El tic-tac ya no sonaba angustioso. Parecía, más bien, marcar el comienzo de algo nuevo.

Julia, aún con lágrimas en los ojos, se atrevió a romper el silencio.

—Señora… —dijo—, si quiere, puedo preparar café. Va a ser una noche muy larga.

Isabel sonrió, por primera vez sin sombra de dolor.

—Sí, Julia —respondió—. Hoy empieza nuestra verdadera vida. Y las noches largas… ya no me dan miedo.

Alejandro alzó la vista hacia el retrato. Por un instante, juraría que la sonrisa de la mujer de la pintura se había hecho más amplia, más luminosa. Ya no era un recordatorio de una muerte antigua, sino el testigo silencioso de un regreso imposible.

El Palacio Mendoza, después de veinte años de secretos, volvía a respirar. Y la frase que lo había cambiado todo —“Su madre está viva”— ya no era un susurro de locura, sino la verdad que, al fin, salía a la luz.