Ana tenía ocho años cuando el mundo se le hizo pedazos.

Sus padres murieron en un accidente de coche una tarde de lluvia. Lo último que Ana recuerda de aquel día es el sonido de los frenos, un chillido metálico y luego un silencio que parecía infinito. Cuando despertó en el hospital, su abuela Elena estaba sentada a su lado, con los ojos enrojecidos y las manos temblorosas, pero firmes al sostener la suya.

—Desde hoy estarás conmigo, mi vida —le susurró Elena—. No te va a faltar casa mientras yo respire.

Y así fue. Elena vivía en un piso pequeño, con azulejos antiguos y muebles heredados, pero cada rincón estaba lleno de fotos, plantas y olor a comida casera. Con el tiempo, aquel lugar se convirtió en más que un techo: era un refugio, una burbuja de calma en un mundo que ya le había quitado demasiado a Ana.

Los años pasaron y Ana creció entre el sonido de las cucharas contra las tazas, los programas de radio de la mañana y el murmullo constante de la ciudad que se colaba por la ventana abierta.

—Tú no te preocupes por el dinero —decía Elena—. Estudia, trabaja, vive. Esta casa es tuya. Será tuya siempre.

—Abuela, no digas eso, tú vas a vivir mil años —respondía Ana, dándole un beso en la frente.

Todo empezó a cambiar el día que apareció Óscar.

Lo conoció en la universidad, tímido, amable, siempre dispuesto a ayudarla con cualquier cosa. Tenía una sonrisa cálida y una torpeza dulce que a Ana le enternecía.

—Me da vergüenza invitarte a casa —le explicó un día él, encogiéndose de hombros—. Mi madre es… complicada.

Complicada era poco. Ana lo descubrió la primera vez que fue a cenar allí.

Carmina abrió la puerta con una sonrisa que no llegaba a los ojos.

—Así que tú eres Ana —dijo, escaneándola de arriba abajo—. Te imaginaba… diferente.

—Mamá… —murmuró Óscar, incómodo.

—¿Qué? Solo digo que eres muy… sencilla. Bueno, pasad, la comida se enfría.

Durante la cena, Carmina monopolizó la conversación.

—¿Y tus padres? —preguntó sin el menor tacto.

—Murieron cuando yo era niña —respondió Ana, con la voz baja.

—Ah, ya. —Carmina dio un sorbo a su vino—. Entonces solo tienes a esa abuelita, ¿no? Bueno, por lo menos tienes casa asegurada.

Ana sintió un escalofrío. No por la mención de la casa, sino por la frialdad con la que la mujer hablaba de su vida como si fuera una ficha de contabilidad.

A pesar de las primeras malas impresiones, el amor entre Ana y Óscar creció. Él era otra cosa cuando estaban solos: atento, cariñoso, dispuesto a escuchar todas las historias de Elena, que lo recibía con café y galletas caseras.

—Tiene buenos ojos —decía Elena cuando Óscar se iba—. Está muy atado a la madre, eso sí. Se le nota en cómo mira el teléfono cada dos minutos.

Ana se reía.

—Abuela, no exageres.

No exageraba.

Después de la boda, Carmina insistió:

—Lo lógico es que vengáis a vivir conmigo. La casa es grande, tenéis vuestra habitación, yo os ayudo con todo. Y así no estáis tirando el dinero en alquiler.

Óscar, como siempre, asintió sin cuestionar.

—Es lo mejor, Ana. Hasta que ahorremos. Solo será un tiempo.

Ese “tiempo” se convirtió en una pesadilla.

La casa de Carmina era amplia, sí, pero el aire allí parecía pesado. Nada podía moverse sin que ella lo notara.

—¿Quién ha cambiado de sitio estos vasos? —gritaba desde la cocina—. Yo los pongo a la derecha, no a la izquierda. Aquí no estamos en una pensión.

—He sido yo, lo siento —decía Ana.

—Pues aprende. En esta casa se hacen las cosas como yo digo. ¿Verdad, Óscar?

Él bajaba la mirada.

—Sí, mamá.

Los reproches eran diarios.

—Ana, esa camisa no te queda bien, te hace baja y ancha.

—¿Otra vez pasta? Tu abuela no te enseñó a cocinar otra cosa.

—¿Vas a dejar los zapatos ahí? En mi casa nadie deja las cosas tiradas como si esto fuera un zulo.

Por las noches, Ana lloraba en silencio, de espaldas a Óscar.

—No la aguanto más —susurró un día—. Me está ahogando.

—Es mi madre… —repitió él, como disco rayado—. Se va a acostumbrar, ya verás. Tú ten paciencia.

La paciencia se agotó el día que Carmina, delante de ellos, llamó a Elena “la vieja esa”.

—¡No la llames así! —saltó Ana.

Carmina arqueó una ceja.

—Ay, perdona. La señora Elena. Que tampoco es la reina de Inglaterra.

Un domingo, tras otra discusión absurda por una toalla mal colgada, Ana hizo la maleta y fue a casa de su abuela.

Apenas cruzó la puerta, se echó a llorar.

—Abuela, no puedo más. Me está destrozando.

Elena la abrazó fuerte, a pesar de que ya le costaba sostener el peso de Ana.

—Entonces te vienes a vivir conmigo. Las dos hemos sobrevivido a cosas peores. No voy a permitir que nadie te falte al respeto en mi vida, ni en mi casa.

—Pero Óscar…

—Óscar sabrá dónde quiere estar. Aquí hay una cama para los dos. Si no viene, será su elección.

Cuando Ana le planteó la idea a Óscar, él dudó, miró al pasillo como si temiera que su madre estuviera escuchando detrás de la puerta.

—Mi madre se va a enfadar muchísimo.

—Tu madre ya está siempre enfadada —dijo Ana, cansada—. O vienes conmigo o te quedas con ella. Yo no puedo seguir viviendo aquí.

Al final, se fue con Ana y se instalaron con Elena. Aquellos primeros días fueron un respiro: café en la mesa, risas, silencio sin gritos. Hasta que Carmina empezó a aparecer.

La primera visita fue “inocente”.

—Vengo a ver cómo estáis —dijo Carmina, entrando sin esperar invitación—. Y a conocer el pisito.

Recorrió el lugar despacio, tocando los marcos de las fotos, evaluando los muebles con una media sonrisa.

—Pequeño, pero acogedor —comentó—. Eso sí, muy viejo. Y solo a nombre de usted, ¿no, Elena?

Elena la miró directamente a los ojos.

—Sí. De momento a mi nombre. Luego será para mi nieta.

Carmina sonrió, pero la sonrisa se le quebró en la comisura.

—Claro. Aunque lo normal sería… no sé… compartir. Al final Óscar es como un hijo, ¿no? Un yerno es casi un hijo.

—Casi —respondió Elena, cortante—. Pero no es mi hijo.

Las visitas se hicieron más frecuentes.

—Yo solo quiero ayudar —decía Carmina, sentándose con una libreta en la mesa—. Mire, Elena, usted debería ir pensando en el futuro. ¿Y si un día se pone peor? ¿Y si necesita que alguien firme por usted? Un poder notarial, un testamento claro…

—Mi futuro está claro —contestaba Elena—. Este piso será para Ana. Y punto.

Ana observaba la escena, sintiendo la piel erizarse con cada frase envenenada.

—Abuela, no hace falta hablar de eso ahora.

—Sí hace falta —intervenía Carmina—. Después vienen los problemas. Y lo justo sería que Óscar estuviera en los papeles. Para evitar líos.

Elena se negó a firmar nada, una y otra vez. Hasta que Carmina cambió de táctica.

Empezó a trabajar la relación entre Óscar y Ana.

—No sé qué te ve, hijo —decía a solas con Óscar—. Te ha sacado de tu casa y ahora quiere quedarse con la de la abuela. No te das cuenta, pero te están manejando.

—Mamá, no digas eso —respondía él, nervioso.

—Yo solo quiero protegerte. Imagínate que la abuela se muere y todo queda a nombre de Ana. ¿Y tú qué? ¿Te echan a la calle? Tu padre no se partió la espalda trabajando para que tú acabes como un invitado de paso.

—Ana no es así…

—¿Ah, no? Ya verás. El tiempo pone a la gente en su sitio.

Las peleas en el piso empezaron a multiplicarse.

—Tu madre me odia, Óscar. No sé qué te ha dicho, pero has cambiado conmigo —le recriminaba Ana.

—Ella solo se preocupa por mí. A veces pienso que tú también deberías tenerme más en cuenta…

—¿Más en cuenta? ¡Llevo años luchando para que tengamos una vida juntos!

Elena escuchaba desde la cocina, manos temblorosas, sintiendo una punzada aguda en el pecho.

—No voy a durar para siempre —pensaba—. Y cuando no esté, esta casa se los va a tragar vivos.

Su salud empeoró. Empezó a olvidar cosas, a marearse, a perder fuerza. Las medicinas se amontonaban en la mesilla.

Un día, Ana la encontró desorientada, con las pastillas mal contadas.

—Abuela, ¿te has tomado dos de estas?

—No lo sé, hija. Estoy tan cansada…

Carmina estaba allí, apoyada en el marco de la puerta, observando.

—Es normal a su edad —dijo—. Por eso le digo que hay que organizar los papeles. Antes de que… bueno, antes de que pase algo.

Ana la miró con rabia.

—¿Puede dejar de hablar de herencias delante de mi abuela enferma?

Carmina sonrió, helada.

—Yo solo digo lo que nadie se atreve a decir.

Elena murió una noche de invierno, con Ana sujetándole la mano y Óscar llorando en un rincón, como un niño perdido.

—La casa… —alcanzó a susurrar Elena—. Es tuya… No dejes que te la quiten.

Ana prometió que no.

El velatorio fue en el mismo piso. Las paredes parecían más estrechas, el aire más pesado, los vecinos entraban y salían con caras serias. Las velas parpadeaban, proyectando sombras extrañas sobre las fotos de la familia.

Fue entonces cuando Carmina se quitó la máscara del todo.

Frente al ataúd, mientras algunos aún rezaban, ella dejó el rosario sobre la mesa, se levantó y se puso a mover el aparador del salón.

—Esto aquí no me gusta —dijo, jadeando—. Lo vamos a poner en la pared de enfrente. Así cabe el sofá que traeremos nosotros.

Ana la miró, incrédula.

—¿Qué estás haciendo?

Carmina se volvió, sudorosa, pero con una decisión fría en los ojos.

—Organizando MI casa. Bueno, la casa de mi hijo. Óscar, ayúdame con este mueble.

El silencio se volvió denso. Un vecino tosió incómodo.

—No es tu casa —dijo Ana, con la voz quebrada.

—Legalmente es discutible —respondió Carmina, sacando un papel arrugado del bolso—. Me he asesorado. El yerno es como un hijo, y Óscar tiene derechos. Lo que es de la familia se comparte. Y tú, al no haber padres, no puedes quedarte con todo así como así.

Agitaba el papel como si fuera una sentencia firme. Nadie se atrevía a acercarse.

Ana sintió algo romperse dentro. El dolor por la muerte de su abuela se mezcló con una furia que le quemó la garganta.

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? —dijo, dando un paso hacia ella—. Mi abuela aún está aquí, todavía no la hemos enterrado, y tú ya estás repartiendo sus cosas.

—Estoy evitando problemas futuros. Lo que ella quería da igual, la ley es la ley —replicó Carmina—. Y tú no te vas a quedar con todo. No mientras yo esté en vida.

—¡Ya basta, mamá! —murmuró Óscar, pero su voz se perdió entre las de los presentes.

Ana se plantó delante de Carmina y le arrancó el papel de la mano.

—¿Sabes qué? —dijo, temblando—. Me da igual lo que hayas traído. Esto es un simple papel con cuatro cosas apuntadas. Tú no eres la dueña de nada aquí.

—Tengo amigos abogados, Ana. No te conviene enfrentarte a mí.

—Más me conviene eso que permitir que profanes la casa de mi abuela. —Los ojos de Ana brillaban—. Lárgate.

—No me voy a ir. —Carmina alzó la voz—. Esta es la casa de mi hijo, y si tengo que llamar a la policía para que lo entiendan, lo haré.

Entonces Ana la empujó hacia la puerta, despacio al principio, luego con más fuerza, sosteniéndola por los hombros.

—¡Fuera de mi casa! —gritó—. ¡Fuera!

Los vecinos miraban con la boca abierta. Uno de ellos abrió la puerta del rellano. Carmina, descompuesta, tropezó con el marco.

—¡Óscar! —chilló—. ¡Diles algo! ¡Defiéndeme!

Ana se volvió hacia él, con las lágrimas corriéndole por la cara.

—Escoge —dijo—. Ella o yo.

El silencio fue brutal. Óscar miró a su madre, luego a Ana, luego al cuerpo inmóvil de Elena.

—Lo… lo siento, Ana —balbuceó—. Es mi madre.

Y cruzó la puerta, siguiendo a Carmina.

El portazo resonó como un disparo.

Al día siguiente, con las manos aún temblorosas, Ana fue a un notario. Llevaba el viejo contrato de alquiler, los recibos de pago, todo lo que su abuela guardaba en una carpeta azul.

El notario revisó los documentos con calma.

—Su abuela no dejó testamento —explicó—. Por ley, la heredera directa es usted, la nieta. No hay hijos vivos, ni otros descendientes. El yerno no tiene ningún derecho sobre la vivienda, y mucho menos la suegra.

—¿Está seguro? —preguntó Ana, temiendo que fuera otra trampa.

—Completamente. Lo que le dijeron de que el yerno es “como un hijo” es, como mucho, una opinión. Legalmente, no significa nada. Esta casa es suya.

Ana sintió que se le aflojaban las piernas. Por primera vez en muchos días, respiró hondo, sin sentir que el aire le quemaba los pulmones.

Empezó los trámites de herencia, buscó un abogado para el divorcio y, una por una, cortó todas las vías por las que Carmina intentaba alcanzarla.

Hubo llamadas, gritos al teléfono, mensajes de voz llenos de amenazas y lágrimas.

—Te vas a arrepentir. Nadie te va a querer como mi hijo —decía la voz de Carmina.

Ana dejó de responder.

Al cabo de un tiempo, el ruido cesó.

Pasaron los meses. El dolor por la muerte de Elena dejó de ser un cuchillo y se volvió una cicatriz que dolía menos con los días. Ana pintó las paredes, ordenó los cajones, donó ropa vieja, colgó nuevas cortinas. Cada gesto era una pequeña reivindicación: esto es mío, esto es mi casa.

Una tarde de otoño, alguien llamó al timbre.

Cuando abrió, era Óscar. Estaba más delgado, con ojeras marcadas y la mirada perdida.

—Solo vengo a devolverte unas cosas —dijo, alzando una caja de cartón—. Libros tuyos, unas fotos… No quiero problemas.

Ana se apartó para dejarlo pasar. Él dejó la caja en el suelo, sin atreverse a mirar demasiado.

—¿Cómo estás? —preguntó ella, con una neutralidad que él no reconoció.

—Mi madre… —empezó, tragando saliva—. Se puso enferma hace unos meses. Cáncer. Avanzado. No había mucho que hacer.

Ana asintió, en silencio.

—Murió hace dos semanas —continuó—. En el hospital. Los últimos días deliraba. Se despertaba gritando en mitad de la noche.

La voz se le quebró.

—Decía: “¿Dónde estoy? Esta no es mi casa. Esta no es mi casa”. Una y otra vez. No reconocía ni su habitación, ni a las enfermeras, ni siquiera a mí.

Ana sintió algo extrañamente frío y sereno instalándose en su pecho. No era alegría, no era venganza. Era una especie de justicia silenciosa.

—Lo siento —dijo, porque era lo que se decía en esos casos—. Nadie merece morir con miedo.

Óscar la miró, desesperado, como buscando un rastro de la mujer que había amado.

—¿Alguna vez podrás perdonarme? —preguntó—. Por haberme ido… por haberla escogido a ella.

Ana se tomó un par de segundos antes de responder.

—No lo sé —dijo al fin—. Lo que sí sé es que ya no somos los mismos. Y esta casa… —miró alrededor, las plantas, las fotos, la luz que entraba por la ventana— esta casa ya no es un campo de batalla. Es mi hogar. Y no pienso volver a vivir con miedo dentro de él.

Óscar bajó la mirada.

—Entiendo. —Se dirigió a la puerta—. Adiós, Ana.

Cuando la puerta se cerró, el silencio no fue opresivo. Fue limpio.

Ana se quedó un rato en el pasillo, escuchando los sonidos del edificio: un televisor lejano, pasos de niños, el rumor de la ciudad.

Luego fue al salón, abrió de par en par las ventanas y dejó que el aire fresco arrastrara el olor a cera, a recuerdos pesados, a voces ajenas.

El piso seguía siendo modesto: azulejos antiguos, muebles viejos, alguna que otra grieta en la pared. Pero ahora, cada objeción que alguien hubiera podido tener se deshacía frente a una verdad simple y poderosa:

Era suyo.

Solo suyo.

Y nadie volvería a discutirle ese derecho.