El cañón del arma se sentía helado contra la sien de Dian Marshall.
Se arrodillaba sobre el asfalto empapado por la lluvia, las rodillas ardiéndole por el roce contra la grava, las manos sujetas a la espalda con bridas de plástico que se clavaban en su piel. La sangre le goteaba desde el labio partido hasta manchar el blazer color crema que hacía apenas una hora seguía impecable en una sala de reuniones en Washington.

La bota del oficial Ryan Caldwell se hundió aún más en su espalda. Apenas podía respirar. Las sirenas a lo lejos aullaban cada vez más cerca, mezclándose con el golpeteo de la lluvia y el ruido de los limpiaparabrisas de las patrullas estacionadas en ángulo.

—No se mueva —gruñó Caldwell, presionando el cañón contra su cabeza—. Un movimiento más y esto se termina, ¿me oyó?

Detrás de él, el joven oficial que lo acompañaba, Morales, tragó saliva.

—Teniente… esto no está bien —susurró, mirando el charco rojo que se formaba bajo el rostro de la mujer—. La central dice que el vehículo está registrado a nombre de una tal… Marshall. Director… algo de Washington. Podríamos estar…

—¡Cállate, Morales! —escupió Caldwell sin apartar la vista de Dian—. Esa perra no es nadie. Nadie va a venir a salvarla.

Dian cerró los ojos un segundo, obligándose a respirar pese al peso brutal en su espalda. Había escuchado esa frase antes, en boca de terroristas, de mafiosos, de hombres que creían que una pistola los convertía en dioses.

Nadie vendrá a salvarte.

Ella sabía que era mentira.

---

Cuarenta y cinco minutos antes, Dian Marshall conducía su sedán plateado por las sinuosas carreteras del condado de Minorin, en Milbrook, Georgia, rumbo a casa tras tres agotadoras semanas en Washington.

Era la primera mujer negra en ocupar el cargo de directora del FBI en la historia de Estados Unidos. Treinta años de carrera, misiones encubiertas, oficinas de campo, ascensos, amenazas de muerte, audiencias en el Congreso, titulares de prensa. Todo eso empaquetado en su nombre, “Directora Marshall”, que resonaba en los noticieros y en los discursos de políticos que la amaban o la odiaban.

Pero en ese momento nada de eso importaba.
Lo único que deseaba era ver a su esposo Marcus después de casi un mes sin poder tocarlo. Había pasado las últimas tres semanas coordinando una operación antiterrorista que le había robado cada hora despierta, y casi todas las dormidas también.

Se quitó un zapato mientras conducía, flexionó los dedos de los pies con alivio y resopló.

—Jesús… —murmuró, volviendo a calzarse para tomar la siguiente curva.

El teléfono descansaba en el portavasos, la llamada con Marcus recién terminada. Aún podía escuchar su risa en la cabeza.

—¿Entonces qué quieres para cenar? —le había preguntado él, con esa voz grave que siempre la calmaba.

—Algo que no venga en una bandeja de catering —se había reído ella—. Sorpréndeme, jefe de policía.

—Soy un jefe muy solicitado, señora directora del FBI. Quizá un sándwich de mantequilla de cacahuete es todo lo que puedo ofrecer.

—Después de tres semanas en Washington, eso suena a alta cocina.

—Te tengo algo mejor —había prometido él, en tono misterioso—. Solo llega sana y salva a casa. Veinte minutos. Te amo.

—Yo también te amo. En veinte minutos dejaré de ser la directora Marshall y volveré a ser solo tu esposa.

Colgó sonriendo, con esa sonrisa que solo Marcus lograba arrancarle incluso en los peores días. Habían comprado la casa junto al lago cinco años atrás, el mismo año en que él se retiró del FBI y aceptó el puesto de jefe de policía del condado de Milbrook. Una casa con porche blanco, un columpio, un muelle que se internaba en el agua tranquila. Su refugio.

El sol de la tarde intentaba abrirse paso entre unas nubes densas y bajas. Dian pensó en su madre anciana, que había prometido visitarla al día siguiente.

—Te veré el sábado, cariño —le había dicho su madre por teléfono—. Quiero ver con mis propios ojos cómo vive una directora del FBI.

—Vivo como cualquier otra mujer cansada —había contestado Dian—. Con mucho café y poco sueño.

Fue entonces cuando la lluvia cayó de golpe, como si alguien hubiera descorrido un telón. La visibilidad pasó de clara a casi nula en cuestión de segundos.

Dian redujo la velocidad, encendió los limpiaparabrisas y se inclinó hacia adelante para ver mejor. No era la primera tormenta que enfrentaba en esas carreteras secundarias. Había aprendido a conducir en autopistas exactamente como aquella.

—Tranquila —se dijo a sí misma—. Solo unos kilómetros más.

La intersección de la ruta 42 con Peteon Road apareció en la penumbra gris. El semáforo parpadeaba en amarillo intermitente, combatiendo la cortina de agua. Ella miró a ambos lados y empezó a cruzar cuando una camioneta surgió de la nada.

Una Ford roja, elevada, los faros como dos cuchillos de luz atravesando la lluvia. Se saltó la señal de alto sin siquiera reducir la velocidad.

Dian apenas tuvo tiempo de soltar un grito:

—¡Mierda!

El impacto fue brutal.
La camioneta rozó el parachoques delantero de su sedán con tanta fuerza que lo hizo girar de lado. La bolsa de aire explotó frente a su rostro en una nube de polvo y nylon; el mundo se redujo a un ruido sordo, un zumbido en los oídos, un mareo espeso.

Sintió el coche deslizarse fuera de la carretera, la sensación del peso perdiéndose sobre el barro, hasta caer en una zanja poco profunda. El cinturón de seguridad le clavó una línea de fuego en el pecho.

Silencio. Solo la lluvia golpeando el techo del coche.

Durante unos segundos se quedó quieta, los dedos aferrados al volante, respirando con dificultad. El aire olía a plástico quemado y a polvo químico.

—Estoy viva —susurró al fin—. Estoy viva.

Apartó la bolsa de aire desinflada y parpadeó hasta que su visión se aclaró. Notó un líquido caliente en la comisura del labio; se lo limpió con el dorso de la mano y la vio manchada de rojo.

Giró la cabeza, buscando la camioneta. Se había detenido a unos quince metros. Alcanzó a ver la silueta del conductor mirando por el retrovisor. Hombre blanco, unos treinta y tantos, gorra de béisbol oscura, barba rala. Sus miradas se cruzaron un segundo.

Dian empezó a abrir la puerta, pensando que él se bajaría, que llamarían a la aseguradora, que todo se resolvería como personas civilizadas.

Pero el motor rugió.

La Ford roja aceleró, levantando grava y agua de lluvia a su paso. El sonido del motor ahogó por un momento el tronar de la tormenta.

—¡Oiga! ¡Deténgase! —gritó ella, saliendo del coche a trompicones—. ¡Es un delito abandonar la escena!

Corrió unos pasos tras él, los tacones hundiéndose en el barro, el blazer pegado al cuerpo. Pero el vehículo desapareció en segundos, perdiéndose tras una curva.

La lluvia caía con tanta fuerza que le impedía ver más allá de unos metros. Se quedó allí, de pie, empapada, mirando su sedán oficial del gobierno inclinado en la zanja, con el parachoques delantero destrozado. Sintió una oleada de frustración e ira.

—Perfecto, simplemente perfecto.

Sacó el teléfono del bolsillo interior, las manos temblándole tanto como la señal. Marcó el 911.

—Central de emergencias, ¿cuál es su emergencia? —respondió una voz femenina con fuerte acento sureño.

—Aquí la directora Dian Marshall —dijo, el tono profesional encajando sobre el miedo como una armadura—. He sufrido un atropello y fuga en la intersección de la ruta 42 con Peteon Road. Vehículo del gobierno involucrado. La camioneta que me ha golpeado es una Ford roja, elevada, conductor masculino, blanco, gorra de béisbol negra. Ha huido dirección norte. Necesito una patrulla, un informe, y una grúa.

Hubo un segundo de silencio al otro lado de la línea.

—¿Ha dicho… la directora Marshall? ¿Del… FBI?

—Sí. Estoy ilesa. Algunas contusiones, pero nada grave. No necesito ambulancia por ahora. Solo necesito que alguien venga a hacer el informe antes de que se haga de noche y que remolquen el coche.

—Sí, señora, por supuesto. Un oficial estará allí en cinco minutos, ma’am. ¿Está sola?

Dian miró alrededor. Ningún otro coche se había detenido. Un buzón abollado, una casa de madera vieja a lo lejos, una cortina que se movió y se cerró al instante.

—Sí, estoy sola.

—Permanezca en su vehículo, señora —dijo la operadora—. Y si siente dolor en el pecho o dificultad para respirar, llame de nuevo.

—Recibido.

Colgó y lanzó una mirada a su reflejo en la ventanilla: el labio partido, un hilo de sangre en el mentón, el rímel corrido. No era la imagen imponente de la directora que salía en las noticias, pero seguía siendo ella. Se limpió como pudo con un pañuelo, respiró hondo y volvió al coche para tomar su placa y su identificación.

---

En la comisaría del condado de Milbrook, el monitor frente a Ryan Caldwell emitió un pitido suave. Un nuevo aviso entró en el sistema.

“ATROPELLO Y FUGA – VEHÍCULO GUBERNAMENTAL
LOCALIZACIÓN: RUTA 42 Y PETEON RD
CONTACTO: DIAN MARSHALL”

Caldwell frunció el ceño.

—Marshall… —murmuró, haciendo clic para abrir el informe preliminar.

En la pantalla apareció la matrícula del sedán, y justo debajo, la anotación que el FBI había añadido para todos los cuerpos policiales: “Vehículo asignado a: Directora Dian L. Marshall, FBI. Manejo con protocolo de alto nivel.”

Caldwell apretó la mandíbula.

Llevaba años escuchando su nombre en la televisión.
La mujer que había apoyado investigaciones internas contra policías “problemáticos”. La que había declarado ante el Senado que “ningún uniforme debería estar por encima de la ley”. La que, según sus programas de radio favoritos, quería “federalizar” a todas las fuerzas locales.

—Mira nada más —masculló—. La reina del pantano decidió visitar nuestro pequeño condado.

El joven oficial Morales se acercó con un café en la mano.

—¿Qué pasa, teniente?

—Accidente de tráfico. Atropello y fuga. Vehículo del gobierno. Dicen que es la mismísima directora del FBI.

Morales silbó.

—¿En serio? ¿Y quién va a responder?

Caldwell sonrió, una sonrisa torcida.

—Nosotros, muchacho. Hora de mostrarle cómo trabajamos en Georgia.

Tomó las llaves de la patrulla del gancho de la pared y se colocó el gorro.

—¿No debería ir el jefe? —se atrevió a preguntar Morales—. Quiero decir, Marcus… es su esposa, ¿no?

—El jefe está en una reunión con el alcalde —mintió Caldwell sin pestañear—. Además, la central dice que ella está bien. Solo es papeleo. Vamos.

Morales dudó, pero lo siguió. Sabía que Caldwell guardaba rencor hacia Marcus por haberle negado un ascenso el año anterior, después de varias quejas por uso excesivo de la fuerza. También sabía que Caldwell nunca perdía oportunidad de dejar claro quién era “de aquí” y quién no.

La patrulla salió del estacionamiento con las luces encendidas.

---

La lluvia se había vuelto más fina, pero el cielo seguía pesado y oscuro cuando las luces azules iluminaron la intersección. Dian estaba junto al sedán, revisando el estado del parachoques con el ceño fruncido, cuando escuchó el sonido del motor.

Se giró, aliviada, y levantó la mano.

—Oficial, gracias a Dios. Llevo aquí diez…

La frase se le quedó a medias cuando vio al hombre que bajaba de la patrulla. Blanco, corpulento, mandíbula cuadrada, unos cuarenta y muchos. El nombre en la placa: CALDWELL.

Morales bajó por el otro lado, ajustándose el chaleco, claramente más joven, más nervioso.

—Buenas tardes, señora —dijo Caldwell, sin sonreír—. Recibimos una llamada sobre un accidente.

Dian dio un paso hacia él, manteniendo las manos visibles.

—Gracias por venir tan rápido. Soy la directora Dian Marshall, del FBI. Este vehículo está asignado a mi nombre. Hubo una camioneta roja que…

Caldwell alzó una mano, cortándola en seco.

—Le pedí identificación, señora, no una biografía.

Ella abrió la cartera y sacó primero la placa, luego la credencial oficial. Se la mostró con gesto firme, acostumbrado.

—Aquí tiene.

Caldwell tomó la credencial sin mirarla realmente. Sus ojos se pasearon por su rostro, por su piel, por el labio ensangrentado. Algo demasiado parecido al desprecio se dibujó en sus facciones.

Morales, en cambio, sí miró la credencial y sus ojos se abrieron ligeramente.

—Teniente, esto… —empezó.

—Morales —lo interrumpió Caldwell—, ve a revisar el vehículo. Y corre el número de placa de esa camioneta que mencionó la señora. A ver si encontramos algo.

Morales vaciló.

—Sí, señor.

Dian frunció el ceño.

—Oficial Caldwell, necesito que tomemos el informe de inmediato. El conductor huyó. Podría estar ebrio, o ser parte de…

—Señora —dijo Caldwell, acercándose un paso más, invadiendo su espacio personal—, lo primero es lo primero. Tenemos una escena potencialmente delicada: un vehículo del gobierno accidentado, una persona en el lugar declarando ser una figura pública importante, sin testigos. ¿Ve el problema?

—El problema —respondió Dian, manteniendo la voz fría— es que un ciudadano ha cometido un delito de atropello y fuga, y usted está perdiendo el tiempo cuestionando quién soy en lugar de perseguirlo.

Los ojos de Caldwell chispearon.

—Tal vez el problema es que ese vehículo… —señaló el sedán— haya sido robado. O que alguien esté intentando hacerse pasar por quien no es.

—¿Está sugiriendo que he robado mi propio coche oficial?

—Estoy diciendo —contestó él, bajando un poco la voz— que aquí no estamos en Washington, señora. Aquí no me impresiona un pedazo de plástico con una foto bonita. ¿Cuántas credenciales falsas ha visto en su carrera, ah?

Dian apretó la mandíbula. Podía sentir cómo la situación se deslizaba hacia un territorio peligroso. Estaba cansada, magullada, empapada, y lo último que necesitaba era un policía local con complejo de macho alfa.

—Muy bien —dijo—. Llame a la central del condado. Pida hablar con el jefe de policía Marcus Marshall. Es mi esposo. Confirmará mi identidad.

Por primera vez, Caldwell pareció perder un poco el control de su expresión. Un tic le saltó en la mejilla.

—No hace falta molestar al jefe por cada accidente menor —replicó rápido—. Y menos por algo que puedo manejar yo solo.

Morales, que escuchaba a unos metros, levantó la cabeza.

—Teniente… la central ya reportó que el jefe está en camino —se atrevió—. La operadora reconoció el nombre de la señora. Dijo que le avisaría.

La mirada que Caldwell le disparó casi lo atravesó.

—Vuelve al coche, Morales.

—Pero, señor…

—¡He dicho que vuelvas al coche!

El joven oficial obedeció, inseguro, echando una última mirada preocupada a Dian.

Ella lo notó. Notó también el temblor casi imperceptible en las manos de Caldwell, el ligero olor a tabaco y café rancio.

—Oficial —dijo en tono más firme—, vamos a calmarnos. Estoy herida, pero estable. Quiero que registre el informe, pida una grúa y que se emita una alerta sobre la camioneta roja. Eso es todo. No hay necesidad de elevar esto a…

No alcanzó a terminar.
Caldwell dio un paso brutal hacia adelante y, con una rapidez sorprendente, le arrebató el teléfono de la mano.

—¿A quién intentaba llamar? —espetó—. ¿Al jefe? ¿A algún periodista de Washington? ¿Al Congreso?

—¡Está loco! —protestó ella, intentando recuperar el teléfono—. ¡Devuélvamelo!

Él se lo guardó en el bolsillo del chaleco.

—Ponga las manos detrás de la cabeza, señora.

Dian se quedó helada.

—¿Perdón?

—Ha oído. Está interferiendo en una investigación y se ha negado a cumplir órdenes de un oficial. Ponga las manos en la cabeza y arrodíllese. Ahora.

La lluvia volvió a intensificarse, como si el cielo respondiera a la tensión. El agua corría por la nuca de Dian, empapándole el cabello cuidadosamente recogido en un moño que ahora empezaba a deshacerse.

—No voy a arrodillarme en una zanja por un capricho suyo —dijo, con el hielo del mando en la voz—. Usted está fuera de protocolo. Y está quedando todo grabado en la cámara de su patrulla.

Caldwell sonrió, sin humor.

—Lo sé. Y también sé cómo se ve en cámara cuando alguien “amenaza” a un oficial. Las cosas se malinterpretan. Los movimientos se exageran. Los informes se escriben de cierta manera.

Dian sintió algo que rara vez sentía: miedo. No por sí misma —había enfrentado cosas peores—, sino por la posibilidad muy real de que aquel hombre apretara el gatillo y luego alguien, en algún despacho, calificara su muerte como “trágica pero justificada”.

—Ryan —dijo despacio—. Escúchame bien. Soy la directora del FBI. Tu jefe es mi esposo. Si haces esto vas a enterrar tu carrera, tu vida y quizá algo más. No es una amenaza. Es un hecho.

Él la miró, y en sus ojos vio algo que no tenía nada que ver con el deber: vio resentimiento, humillación acumulada, discursos en bares llenos de humo donde su nombre se mencionaba con desprecio.

—Pues supongo que hoy es el día en que dejo mi huella —murmuró.

La golpeó con el talón de la mano en la boca, tan rápido que apenas pudo reaccionar. Sintió el estallido del dolor, el sabor metálico de la sangre. Tropezó hacia atrás, y él aprovechó para empujarla contra el asfalto.

—¡Teniente! —gritó Morales desde la patrulla—. ¡¿Qué está haciendo?!

—Morales, da un paso más y te suspendo hoy mismo —rugió Caldwell sin mirarlo—. ¡Bridas!

El joven vaciló, pero el condicionamiento de años obedeciendo rangos pudo más. Se acercó con las bridas de plástico en la mano, la mirada clavada en cualquier parte menos en los ojos de Dian.

—Lo siento, señora —susurró mientras le sujetaban las muñecas a la espalda.

—Morales —jadeó ella—. Esto que estás haciendo… lo verás en tu pesadillas. Haz lo correcto. Llama a Marcus. Ahora.

Morales tragó saliva.

Caldwell la obligó a arrodillarse, hundiendo la bota en su espalda. El asfalto estaba helado, resbaladizo, manchado de aceite y lluvia.

Y así llegaron al momento presente: el cañón del arma presionando su sien, el peso de la bota aplastándole la espalda, las bridas cortándole la piel.

Las sirenas se acercaban, ya claramente audibles.
Más patrullas. Y otra sirena, diferente, que ella conocía demasiado bien.

Marcus.

---

En la central, cuando la operadora vio el nombre “Dian Marshall” en la pantalla, no pudo evitar marcar de inmediato el número de Marcus Marshall. Tardó menos de diez segundos en lograr que el jefe de policía dejara la reunión y saliera corriendo del ayuntamiento.

Ahora Marcus conducía a toda velocidad, los nudillos blancos sobre el volante, el corazón golpeándole el pecho con más fuerza que la sirena que aullaba en el techo de la patrulla.

—Contesta, Di, contesta… —murmuraba, llamándola una y otra vez. Pero su teléfono iba directo al buzón.

Cuando dobló la curva de la ruta 42 y vio la escena, se le heló la sangre.

La Ford roja ya no estaba, pero sí su sedán, destrozado en la zanja. Dos patrullas. Luces azules reflejadas en los charcos. Y, en medio de la carretera, la silueta de una mujer arrodillada, las manos atadas a la espalda, la cabeza inclinada bajo el cañón de la pistola de Caldwell.

Marcus pisó el freno tan fuerte que el coche derrapó.

Salió de la patrulla casi sin sentir el suelo bajo los pies.

—¡CALDWELL! —rugió, desenfundando el arma—. ¡Aparta esa pistola DE MI ESPOSA AHORA MISMO!

El grito cortó la lluvia como un trueno.
Morales dio un salto, apartándose del centro de la carretera. Caldwell giró la cabeza, sorprendido, pero no bajó el arma.

—Jefe, yo… —balbuceó Morales.

—Cierra la boca, Morales —bramó Caldwell—. Esto no es lo que parece, jefe. Esta mujer…

—Esta mujer —interrumpió Marcus, avanzando con el arma apuntando al centro del pecho de Caldwell— es la directora del FBI. Es la persona que te firmó el maldito certificado que llevas colgado del cuello cada vez que te vistes ese uniforme. Y es la mujer con la que llevo treinta y dos años casado. Si no bajas el arma, Ryan, te juro por Dios que disparo.

El silencio que siguió fue espeso, cargado de electricidad. Solo la lluvia, el jadeo entrecortado de Dian y el tic nervioso en la mandíbula de Caldwell rompían la quietud.

—Jefe —susurró Morales—, yo… la central confirmó que era ella. Le dije al teniente. Él no quiso… Yo no…

Marcus no apartó la vista de Caldwell.

—Suéltala. Ahora.

Hubo un segundo en que, por un instante aterrador, Marcus pensó que Caldwell apretaría el gatillo solo para demostrar que podía. Vio el cálculo en sus ojos, la furia, el resentimiento.

Pero también vio las cámaras: la de la patrulla, la que Morales llevaba en el pecho, la otra que había llegado con la segunda unidad. Vio el futuro inevitable de juicios, titulares, cadenas perpetuas.

Caldwell resopló, y la pistola se le bajó unos centímetros.

—Ella me desafió —murmuró—. Interfirió. No cumplió mis órdenes…

—Yo te di órdenes —lo cortó Marcus—. Y la primera fue que si algo involucraba a mi esposa, me llamaras. ¿Lo hiciste?

Caldwell no respondió.

—Suéltala —repitió Marcus, la voz más baja, pero más peligrosa—. O esta escena termina de una forma que nadie quiere.

Al fin, Caldwell sacó el pie de la espalda de Dian. Guardó el arma con un movimiento brusco y dio un paso atrás.

Marcus corrió hacia ella, dejando que su pistola colgara de la mano, aún lista por si acaso.

—Di, mi amor, mírame —susurró, arrodillándose junto a ella—. Soy yo. Marcus. Estás bien. Estoy aquí.

Sus dedos temblaban mientras sacaba una navaja pequeña y cortaba las bridas. Cuando sus manos quedaron libres, Dian se apoyó en él, jadeante.

—Creí… —comenzó, pero la voz se le quebró. Tragó saliva y rectificó—. No. Sabía que vendrías.

Marcus la abrazó con cuidado, como si temiera que se deshiciera en pedazos.

—Te tengo. No te voy a soltar.

Luego se levantó, aún sujetándola por los hombros, y se giró hacia Caldwell con una mirada que jamás había dirigido a un compañero.

—Ryan Caldwell, quedas suspendido de inmediato del servicio activo. Entrega tu arma y tu placa. Ahora mismo.

Caldwell se tensó.

—Jefe, con todo el respeto, esto es un malentendido. Esa mujer se presentó con una historia y yo seguí el protocolo. Es una persona influyente, usted sabe cómo son. Se sintió por encima de la ley, se negó a…

—¿Encadenaste y apuntaste a la cabeza de la directora del FBI en mitad de la carretera? —lo interrumpió Marcus—. ¿Eso es tu idea de protocolo?

Morales dio un paso al frente, la voz temblándole pero firme.

—Jefe… todo está en mi cámara —dijo—. Ella se identificó. Varias veces. Le pidió que lo llamara. Yo también se lo pedí. El teniente… decidió otra cosa.

Los hombros de Caldwell se hundieron ligeramente. Entregó la pistola con brusquedad y arrancó la placa de su pecho, dejándola caer al suelo.

—Se van a arrepentir —escupió—. Todo el mundo está harto de ella en este país. Solo digo lo que muchos piensan.

Marcus lo miró con una calma que daba más miedo que los gritos.

—Eso se lo puedes explicar al fiscal —dijo al fin—. Y a un jurado.

---

Horas después, la tormenta había pasado. La noche se extendía tranquila sobre el lago, salpicada de reflejos de faroles lejanos. La casa de los Marshall olía a desinfectante, café y ropa mojada.

Dian estaba sentada en el sofá, con una manta sobre las piernas y una bolsa de hielo en el labio. Había rechazado quedarse en el hospital. “Estoy bien”, había repetido, como si decirlo suficientes veces lo convirtiera en verdad.

Marcus se sentó a su lado, dejándole un vaso de agua.

—El fiscal del estado ya está al tanto —dijo—. Y el director de Asuntos Internos también. Caldwell pasará la noche en detención preventiva. Morales ya entregó la grabación.

Dian cerró los ojos un momento, cansada.

—No puedo creer que haya pasado esto… a veinte minutos de casa —susurró—. He cruzado medio mundo, Marcus. Me han apuntado con rifles de asalto, me han rodeado bombas, me han perseguido terroristas. Y casi muero por un policía local con demasiadas opiniones y muy poco juicio.

—No vas a morir por un hombre como él —dijo Marcus, con un brillo obstinado en los ojos—. No hoy. No nunca.

Ella bebió un sorbo de agua y dejó el vaso en la mesa. Sobre el sofá, su teléfono recién recuperado vibró sin parar: mensajes de Washington, de senadores, de agentes, de periodistas que ya olían la historia.

—Van a convertir esto en un circo político —dijo, casi para sí—. A la derecha le servirá de munición, a la izquierda de bandera. Y yo solo quería llegar a casa y cenar contigo.

Marcus la miró en silencio un momento.

—Hay algo más —añadió él al fin—. Localizaron la matrícula parcial de la camioneta roja. Las cámaras de tráfico la captaron unos kilómetros antes del cruce.

Dian alzó la vista.

—¿Y?

—Está registrada a nombre de una empresa pantalla de Atlanta. Una que aparece en varios informes de tu operación antiterrorista de las últimas semanas.

El silencio que siguió fue diferente, más frío, más afilado.

—¿Estás diciendo que…?

—No te chocaste solo con un idiota imprudente, Di —dijo Marcus—. Puede que alguien haya querido que ese choque pasara. Y puede que alguien haya sabido que Caldwell no desaprovecharía la oportunidad de hundirse solo.

Dian sintió una corriente de adrenalina reemplazar al cansancio.

La imagen volvió a su mente: la Ford roja saltándose la señal, el conductor mirándola por el retrovisor, la decisión calculada de huir sin siquiera frenar. El buzón abollado. La cortina que se movió en la casa lejana. La manera en que Caldwell había ignorado todas sus peticiones de contactar a Marcus.

—Entonces no fue solo racismo y ego —murmuró—. Fue oportunismo. Lo utilizaron.

Marcus asintió lentamente.

—O se dejó utilizar. De cualquier modo, alguien hizo cuentas y decidió que hoy era un buen día para dejarte sangrando en una zanja.

Dian dejó escapar una risa corta, sin alegría.

—Subestimaron algo —dijo.

—¿Qué?

Ella lo miró a los ojos, y en su mirada no había víctima, sino la misma mujer que había hecho temblar a senadores y mafiosos desde hacía años.

—Que yo no sé morirme discretamente —respondió—. Y que ahora no solo tengo un caso nacional en mis manos. Tengo uno personal.

Se inclinó hacia atrás en el sofá, el hielo aún sobre el labio, y miró por la ventana hacia la oscuridad del lago. En algún lugar, más allá de aquella quietud aparente, un hombre con gorra de béisbol y una Ford roja pensaba que se había salido con la suya.

—Mañana —dijo, medio para Marcus, medio para sí misma—. Mañana quiero todos los archivos de esa empresa pantalla en mi escritorio. Y quiero el nombre del conductor antes de que termine la semana.

Marcus sonrió levemente, pese al cansancio.

—Sí, señora directora.

Ella lo miró de reojo.

—Pero esta noche —añadió—, solo quiero ser tu esposa. Y quiero esa cena prometida, aunque sea a medianoche.

Marcus se levantó, besó con cuidado su frente y se encaminó hacia la cocina.

—Entonces, esta noche el caso queda en pausa —dijo—. Mañana podrás perseguir camionetas rojas, empresas pantalla y policías estúpidos. Hoy solo vamos a estar vivos. Y juntos.

Dian se quedó un instante sola en el salón, escuchando el ruido familiar de cacerolas y el murmullo de la radio encendida en la cocina.

No estaba segura de quién había querido verla de rodillas en aquella carretera.
Pero sabía una cosa con absoluta claridad.

Nadie vendría a salvarla.

Porque ella misma se encargaría de hacerlo. Y de paso, de arrasar con cualquiera que hubiera creído que podía usar una tormenta de Georgia y un policía resentido para borrar del mapa a la directora del FBI.

Sonrió apenas, pese al dolor del labio, y se acomodó mejor la manta.

La historia, lo sabía, no había hecho más que empezar. Pero por primera vez en semanas, y pese a todo, sintió una extraña calma.

Había sobrevivido. Tenía un enemigo con rostro. Tenía a Marcus.

Y tenía todo un sistema dispuesto a mirar muy de cerca lo que había pasado en la ruta 42 con Peteon Road, aquella tarde en que la lluvia cayó como un telón… y alguien creyó que podía escribir el final de su historia.